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দিদি 


গ্রথম ভাগ 


ও্রঞ্থস শক্রিচ্ছেচ্ছ 


পীতের মধ্যাঙ্ম। হিমবর্ষণসন্কুচিত গাছগুলি ফুলফলহীন শাখাপ্রশাখা 
ছড়াইয়! নির্মেঘোজ্জল রৌদ্রটুকু সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়া লইতেছিল। 
গ্রামের ঘনছায়াচ্ছন্্ বনপথটিকে বৃক্ষব্যবচ্ছেদপথে হৃর্য্যাকিরণ প্রবেশ করিয়। 
কুন মুখের ক্ষীণ হান্তের স্ায় প্রতিভাত হইতেছে । বীশবাড়ের মধ্যে 
নুকাইয়! ঘুঘু তাঁহার করুণ তান অশ্রান্ত বর্ষণ করিতেছে । পন্বপত্রপূর্ণ দীর্ঘ 
সরল নিম্ব বৃক্ষের ডালে বসিয়! বন্ত কপোতদম্পতী তাঁহাদের পরম্পরকে 
যাহা বিবার আছে বুঝাইয়। উঠিতে পারিতেছিল না। তাই তাহাদের 
কখনও স্পষ্ট, কথনও অস্পষ্ট কৃজনে বৃক্ষতলটি মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। 
পথের পার্থখে বিকসিত সজিনাবৃক্ষে মৌমাছিদলের আনাগোনা ও গুঞ্জনের 
বিরাম নাই, মধ্যে মধ্যে একট! একট! দমৃক] বাতাসে পক্কপত্রগুলির সঙ্গে 
ফুলগুলি পথে ছড়াইয়া! পড়িতেছিল। বনে দোয়েল, শালিক, ছাতাঁর, 
বুলবুলি, হীড়িচাচ। প্রভৃতি বন্ত পাঁখীগুলি যথাসাধ্য গোলযোগ করিয়া 
তাহাদের মাধ্যাহ্িক আরামটুকু বেশ জমাইয়৷ তুলিয়াছিল। বনাস্তরালে 


৪ দিদি 


গ্রামধানি নীরব নিন্তব্ধ। পথের পার্শে দরিদ্র গৃহস্থের বাটীর ক্ষুত্র 
অক্গনটুকুতে গৃহপালিত কুকুরটি রৌদ্রে গা ছড়াইয়। আরামে ঘুমাইতেছিল। 
ভীর্ণ চালের বাতায় ঝুলানো বংশপিঞ্জরে টিয়াপাথীটিও পাঁখা ছড়াইয়া 
রৌদ্র পোহাইতেছিল। 

গভীর বনমধ্য হইতে ছুইটি শিকারী সেই গ্রাম্যপথে আসিয়া! পড়িল । 
দুইজনার স্কন্ধে বন্দুক, হত্তে কয়েকটা মৃত পক্ষী ঝুলানো । একজন অপরকে 
সদ্বোধন করিয়! বলিল, “দেবেন, এথনো। চটেই আছ যে?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিল, “একি কম আঁপশোষ অমর ! 
-_অতগুলো চখা! তাঁর একটা বই মারতে পারলাম না !” 

“কেন? এতগুলো তিত্তির, বটের মার! গেছে, তবু-_-” 

“তা হোক্না-_-আহা! সেই ধাঁড়ী চখাটা ! দোষটা কিন্তু তোরই অমর, 
শিকার কর্‌তে গিয়ে আবার দয়! !” 

“আহা” বলিয়৷ কথা আরন্ত করিতে গিয়াই অমর থামিয়া টিনা 
পূর্ণ“দৃষ্টিতে পার্হু অঙ্গনের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্যাপার কি দেখিবার 
জন্য দেবেনও সেই দিকে চাহিল। 

ক্ুদ্র অঙ্গনস্থ আত্রবৃক্ষতলে একটি বালিকা বসিয়! খেল! করিতেছিল। 
একজন ব্ষীয়সী বিধবা পশ্চাতে দীড়াইয়া সন্সেহে বলিতেছিলেন, “ছি ম1, 
এমনি ক'রে কি ধূলোয় খেলা করে, চুলগুলো যে ধুলোয় মাখামাখি”-- 
বলিতে বলিতে তিনি বালিকার পৃষ্ঠদেশস্থ কুপ্চিত গুচ্ছ গুচ্ছ কেশগুলি 
তুলিয়া ধরিলেন। ক্ষুদ্র বালিকা তখন হাপিহাসি মুখে মাতার পানে 
চাহিল। সেকি সুন্দর সরল মুখখানি, কি হাস্ময় শ্বচ্ছ সুনীল চক্ষু, 
দরিদ্রের জীর্ণ অঙ্গনে যেন একটি গোলাপফুল ফুটিয়। রহিয়াছে ! 

দেবেন অমরের পানে চাহিয়া হাঁপিয়া বলিল, “কি এত দেখছিস্‌ ?”. 

অমর মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া উত্তর দিল, “তুমিও যা দেখ.ছ।” 


দিদি ৫ 


“আমার ত আর নৃতন নয়। চাঁরু আমার বোনের মত! আমাদের 
বাড়ী কত দিন যায় ।” 

“চার বুঝি ওই মেয়েটির নাম ?” 

গ্্যা। বেশ দেখতে, নয় ?” 

প্্যা। এখন একটু শীগ্‌গির বাড়ী চল দেখি। একটু চা না খেলে 
আর কিছু ভাল লাগছে না।” 

যা, চা-এর কথা যা বলেছ__আঃ ঘুরে ঘুরে এমন পাসে ব্যথা হয়েছে। 

কিছুদূর ঘুরিয়া উভয়ে গ্রামের একটি দ্বিতল গৃহে প্রবেশ করিল। 
দেবেন শিকার ফেলিয়! ব্যস্তসমন্তভাবে ষ্টোভ জালিয়া চা-র জল চড়াইয়। 
দিল, অমর ততক্ষণ খাটে পা ছড়াইয়া জিরাইতে লাগিল । সহসা অমর 
বলিল, “দেবেন, আর দেরি কর! ভাল নয় ভাই, আমি কালই যাব, বাব! 
শেষে বকৃবেন ।” 

দেবেন তাঁড়া দিয়! বলিল, “কি এত বকৃবেন, কাল পরশু ছুটোদিন 
চোঁকৃকান বুজে থাক । কতদিন আর তোর সঙ্গে দেখা হবে না সেটা 
বুঝি একবারও মনে পড়ছে না? যদি কখনো! তুই সথ করে দেখ করতে 
আঁসিস্‌ বা আমি যাই, তবেই ত! আমার ত কল্কাঁতা বাস শেষ 
হ'য়ে গেল।” 

তারপরে ষথারীতি উভয়ের চ1 পানাদি আরম্ভ হইল। 

পরদিন বৈকালে অমর দেখিল, দেবেন ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়! 
ওষধের বাক্স লইয়া উদ্িগ্ন-মুখে কোথায় যাইতেছে । অমর তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

“আমাদের একটি প্রতিবাসীর বাড়ী; তার মেসেটির ভারী জ্বর 
হয়েছে--তিনি আমায় ডাকৃতে এসেছিলেন ।” 

“ওষুধ দিয়ে আম্বে বুঝি ?” 


৬ দিদি 


“ষ্যা, আমাদের মত এমন সব ডাক্তারকে সহায়সম্পত্তিহীন ভিন্ন কে 
আর ডাকে? মেয়েটির জরটা কিন্ত একটু বেঁকে ফ্াড়িয়েছে, রেমিটেণ্ট 
ফিবারের মত ধরণট]11--স্থ্যা হ্যা অমর, তুমি ত সে মেয়েটিকে কাল 
দেখেছ-_সেই মেয়েটি । চল্‌ অমর, দুজনে মিলে দেখে ওষুধটার ঠিক 
করিগে, অবস্থাটা খারাপ, অন্ত ডাক্তার ভাক্বার তাদের ত সাধ্য নেই ।” 

অমর আগগ্রহ-সহকারে সম্মত হইল । আহা, অমন সুন্দর মেয়েটি! 
ওধধের বাক্স লইয়! উভয়ে বাচির হইয়] গেল। 

' জীর্ণ গৃহের মধ্যে একখানি নীচু তক্তপোষের উপর অর্ধমলিন শয্যায় 

বালিকার জ্বরতপ্ত রাঁডী মুখখানি বেশ দেখাইতেছিল। পার্থ শ্লান-মুখে 
তাহার মাতা! বসির! তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিলেন। উভয় বন্ধু 
উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া রোগী দেখিতে লাগিল । বালিকা জরের ঘোরে 
অজ্ঞান অভিভূত । ষধ দিয়া এবং শুরা সম্বন্ধে তাহার মাতীাকে 
ভাঁলক্ধপে উপদেশ দিয়! দুইজনে বাঁটী ফিরিল। 

পরদিন সকালে অমরের কলিকাতা যাওয়া হইল না। একটি 
বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু তাহাদের হাতে । দেবেন একা সাহস করিতেছে 
না বা নষ্টামী করিয়। ডাহাঁকে যাইতে দিতেছে না, অমরের এ সন্দেহও 
একবার একবার হইতেছিল। যাহাই হোক অমর যাইতে পারিল না। 
দুইজনের অশ্রীস্ত চেষ্টায় ও যত্বে সাঁত দ্রিনে বালিকার জর ত্যাগ হইল । 
বিধবার অজন্র শ্নেহাঁশীর্ববাদ উভয়ের মস্তকে বধিত হইতে লাগিল । অমরের 
পরিচয় লইয়। খিধব! তাহাকে স্বজাতীয় জানিয়া অধিকতর আনন্দিত 
হইলেন। কন্ঠাকে বলিলেন, “চারু, এ'কে প্রণাম কয়ূ, ইনি তোঁর দাদা 
হন।” বালিশের উপর হইতে মাথা নোয়াইয়। বালিকা! প্রণাম করিল ।. 
অমর হাসিমুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিল। চারুর বয়স এগার 
বৎসরের বেশী নয়। 


' দিদি ৭ 
অমর কলিকাতায় চলিয়া গেল। আবার কলেজ ধাওয়া, লেক্চার 
শোনা, বক্তৃতায় মাতা, থিয়েটার দেখ! প্রভৃতিতে দুর্দিনের অবসর 
ও ভ্রমণের আমোদ অন্ঠান্ ঘটনার সঙ্গে ব্বপ্রের সভায় মনের এককোণে 
সরিয়! গেল । 
অমরের পিতা হরনাথ বাবু মাণিকগঞ্জের জমীদার। প্রকাণ্ড বাড়ী, 
প্রকাণ্ড জুড়ী এবং প্রকাণ্ড ভূড়ির অধিপতি হরনাথ বাবুর নামে সকলে 
জড়সড় হয়; কিন্তু মাতৃহীন পুক্র অমরনাথের নিকটে তিনি একাধারে 
পিতা মাতা উভয়ই। পুত্র খন যে আবার ধরে, শ্নেহশীল৷ মাতার স্ায় 
তিনি ব্যগ্রভাবে তাহা ম্পন্ন করিয়! পুত্রের হর্ষোৎফুল মুখের পানে সম্গেহ- 
নেত্রে চাহিয়া দেখেন। মাতার অভাব অমরনাথ কখনও অনুভব করে 
নাই। আবার তিনি অতি সদ্াশয় জমীদার। তাহার মুক্তহন্ততা এবং 
অপরিমিত ব্যয়শীলতায় তাহার প্রবল প্রতিপক্ষ বন্থগোষ্ঠীও শ্বীকার 
করিত যে, এই সব কারণে এবং প্রজাদের কিছুমাত্র শাসন না করায় 
তাহার জমীদারীর আয় আর বাড়িতে পায় নাই। আত্মীয়পক্ষ বলিত 
যে, তিনি নগদ টাকাও কিছুমাত্র জমাইতে পারেন নাই। বন্থগোষ্ঠ 
অবশ্ঠ ইহা শ্বীকার করিত ন1। 
পূজার সময়_-অমরনাথের বাঁটা যাইবার উদ্যোগের মধ্যে সহসা! 
একদিন বন্ধু দেবেন্দ্র অমরনাথের কলিকাতার বাসায় আসিয়া উপস্থিত । 
পুজার বাজারের দ্রব্যসম্তারের সঙ্গে অমরকেও সে প্রায় টানিয়া লইয়! 
গেল। তাহাদের বাড়ীতে সেবার দুর্গোৎসব । দেবেন ডাক্তারি পাশ 
হইলে তাহার মাতা “মাকে আনিবেন” এই তাহার বড় সাঁধ ছিল। দেবেন 
এখন তাহার সেই সাধ পূরাইতে অমরনাথেরও সাহাষ্য চাহিল, তাহার 
ভাই নাই, অমরই তাহার ভ্রাতৃস্থানীয়--তাহার মাতার কার্যে 
অমরের একটু খাটিয়! দেওয়া উচিত। অমর আর আপনি করিতে 
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পারিল না । যাহার মা নাই দে জগতের “ম।” শব্ধ মাত্রে এমনি বিগলিত 
হইয়া পড়ে। 

পুজার কয়দিন বড় আনন্দে কাটিল। অমর যদিও তাহাদের বাটার 
পুজা হইতে এ গরীবের ঘরের উৎসবে অনেক ক্রটি দেখিতে পাইতেছিল ; 
কিন্তু যাহাতে সব ত্রুটি ঢাকিয়া যাঁয়, সেই অনাড়ম্বর হ্ৃগ্ভতাঁর পৃতঃ প্রভায় 
সমন্ত জিনিষই বেন রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। সামান্ত গ্রাম্য-যুবকের 
মতন সেও ঘগ্ধহদয়ে যখন সকলেরই ফর্মাসে ঘোরাফেরা করিতেছিল, 
তখন গ্রামস্থ মঠিলাগণের আর বিম্ময়ের সীম! ছিল না। কেহ এ বিষয়ে 
অমরকে কিছু বলিলে তাঁভা কিন্তু অমরের একটু অসঙ্গত লাগিতেছিল। 
সকলের সহিত তাগার প্রভেদ যে কোথায়, নিজে সে তাহা কিছুতেই 
খু'জিয়া পাইতেছিল না। 

বিজয়ার রাত্রে প্রতিম। বিসঙ্জনের পরে ঘরে ঘরে বৎসরের মঙ্গল 
সম্ভাষণ, প্রণাম, আশীর্বাদ ও আলিঙ্গনরূপে প্রবাহিত হইতেছিল | দেবেন 
অমরকে বাহুঝেষ্টনে বাঁধিয়া বলিল, “নিতান্তই আজ চল্লি ?” 

“হ্যা ভাই !-বাবাকে যদিও লিখেছি সব, তিনি কিছু বল্বেন না; 
কিন্ত জানি আমি, পুনোয় আমায় না দেখলে তাঁর মন ভাল থাকে 
না, আর--” 

“আর নিজেও খোকা আছ একটু, নিজেরও মনট! কেমন করে,না ?” 

“তাও ঠিক ভাই !__বাঁঃ__মেয়েটি ত ভারী স্থন্দর! কাদের মেয়ে 
রে দেবেন ?” 

দেবেন চাহিয়া! দেখিল একদল বালিক! তাহাদের নিকটে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহাদের মধ্যে নীলাঙ্বরীপর! বালিকাটিই য়ে বন্ধুর চক্ষু 
আকর্ষণ করিয়াছে, দেবেন নিমিষে তাহা বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, “বল্‌ 
দেখি কে?” 
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“কোথায় যেন দেখেছি বোধ হচ্চে !--ও£--মনে পড়েছে-_সেই যাঁর 
অসুখ হ'য়েছিল”-- বলিতে বলিতে অমর সহসা থামিয়! গেল। 

বালিকার দল নিকটে আসিয়া তাহাদের একে একে প্রণাম করিতে 
লাগিল। দেবেন সকলকে হাসিমুখে সম্ভাষণ করিয়া বলিল, “বাড়ীর 
ভেতরে যা, মা মিষ্টিমুখ না করাতে পেলে রাগ কযুবেন।” 

দলের অগ্রবন্তিনী বালিকা বলিল, “আমর। আগে সব বাড়ী নমস্কার 
করে আসি!” 

“তবেই আর তোর! থেয়েছিস্‌! সবাই আগেখাইয়ে দেবে, সে হবে না1” 

চারু মাথ! হেট করিয়! মুছুন্বরে বলিল, “দেবেনদা,॥ মা আপনাদের 
একবার ডেকেছেন |” 

দেবেন ব্যস্ত হইয়! বলিল, “সে ত আমরা তাঁকে প্রণাম কষুতে যাবই ! 
অমর চল্‌!” 

অমর কুদ্টিত হইয়। বলিল, “ট্রেনের সময় থাকবে ত ?” 

“ঢের- ঢের--চল্‌ !» 

উভয়ে গ্রিয়! দেখিল, সেই জীর্ণ গৃহের অজনে অল্লান চন্দ্র-কিরণে দরিদ্র 
বিধব! ছুইথানি আসন পাতিয়া যথাসাধ্য জলখাবার সাঁজাইয়া বসিয়। 
আছেন। অমর ও দেবেনকে আসিতে দেখিয়া তাহার আনন্দ যেন 
আশার অধিক কুতার্থতা লাভ করিল । অমর তাহার অতিরিক্ত আদরে 
বেন কুন্ঠিত হইয়া! পড়িতে লাগিল । বিধবা দেবেনকে বলিলেন, “বাব! 
দেবেন! তোমাদের খণ আমি শোধ কন্পুতে পাধ্ব না! তুমি যে 
তোমার গরীব কাকিমার কি উপকার করেছ-_» 

দেবেন তাঁড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিল, “সে কি--সে কি কাকিমা! 
আপনাকে যে আমি কাকিমা বলেই জানি ।--ও সব কথা থাক এখন, 
অমরের ট্রেনের সময় হয়েছে, আর দেরী কর! নয় 1” 
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বিধবা যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, দেবেন্দ্র তাঁড়াতাড়িতে তাহা 
আর বলা হইল না। 

উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল । দশমীর গু 
জ্যোত্ন্নায় গ্রাম্য পথ তখন আলোকিত । গ্রাম্য বালক ও যুবাবুন্দ 
তথনও আনন্দোচ্ছ'সে পথ ঘাট মুখরিত করিয়া বাঁড়ী বাঁড়ী নমস্কার 
করিয়া বেড়াইতেছিল। কোথায় কোন্‌ রুষক-যুবক ডূবকী বাঁজহিয়া 
গাহিতেছে__ 

“হর তুমি আর ত'আমার পর নয়, 
( আমি) মেয়ে দিয়ে ছেলে পেলাম জামাই আমার মৃত্যুয়। 
প্রাণ-সমা উমা আমার, আজি হতে হ'ল তোমার, 
আর্দরে রাখিবে জানি তবু মাকে বল্তে হয় ॥” 

দেবেন সহস। নিস্তবূত৷ ভঙ্গ করিয়। বলিল, “গর আর আপনার লোক 
কেউ নেই বলে আমাঁকে ছেলের মত গ্যাথেন, সব ভারও দেন, আমি 
কিন্তু কিছুই কর্‌তে পারি নে। দেখতেই ত পাচ্চ আমারও অবস্থা । 
যাদের খেটে খেতে হয়, রাতদিন নিজের সংসারের ভাবনায় ব্যস্ত থাকৃতে 
হয়, তাদ্দের কোন ভাল কাজ বা পরের উপকার করার উপাঁয়ই নেই; 
কিন্ত বিধবাটি এমনি ভাল মানুষ যে তার সঙ্গে একটু ভাল মুখে কথ! 
কইলেও তিনি যেন তার কাছে নিজেকে খণী বোধ করেন ।” 

অমর ধলিল, “সত্যিই বড় ভাল লোক ! মুখে যেন একট! মাতৃভাব 
মাথানো ! আমারও বড় ভাল লেগেছে । শুর অবস্থা কি খুব-_-” 

বাধা দিয়! দেবেন বলিল, “সেজন্য নয় । মেয়েটির বিয়ে দেওয়ার জন্তে 
ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

“এখনি ?--মেয়েটি ত এখনও ছোট!” 

“ছোট আর কই? বছর এগার বয়স হবে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে 
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আর কতদিন রাখা চল্বে? বিশেষ, সময় থাকৃতে ন! খু'জলে বদি শেষে 
একট] অঘার হাতে মেয়েটিকে দিতে হয়! ম! একটি ভাল পাত্রে দিতে 
পায়ুলে নিশ্চিন্ত হন্‌; কিন্তু অবস্থা ত তেমন নয়। তোমায় একটু উপকার 
করতে হবে ভাই !» 

অমর সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “অত সুন্দর মেয়ে, অবস্থা নাই 
বা ভাল হল, লোকে আদর করেই নেবে নিশ্চয় ! 

“নাঃ অমর, তুমি এখনে নাবালক দেখছি! পৃথিবী সম্বন্ধে বুঝি 
তোমার এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে? কোন বড় লোকের ঘরে বা ভাল 
ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিতে পারা তুমি বুঝি খুব সহজ মনে করছ? 
রূপই বল আর গুণই বল সকলের মূল রূপচাঁদ ! মেয়েটির রূপের চেয়ে 
গুণ এত বেশী, এত নরম সরল শ্বভাব ; কিন্তু হ'লে কি হবে ভাই-_ঘরে 
যে আদত জিনিসেরই অভাব !” 

'অমর একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “বল কি দেবেন! তোমার এই 
বুঝি এতদিনের শিক্ষীর ফল? জগতে সর্বত্রই কি এঁ এক নীতি ?” 

দেবেন ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “বিশেষ বড়লোকদের ঘরে। গরীব 
ভদ্রলোকও বা এক আধ জায়গায় মনুম্যত্ব দেখিয়ে থাকে, কিন্তু বড়- 
লোকদের ঘরে এ নীতি আবহমান কাল চল্ছে- চলবে 1” 

“অন্ঠায় বল্ছ দেবেন ! ছু” এক জায়গায় তাই বটে সত্য, কিন্তু--* 

“ভায়া, ওসব গ্রশ্থের নজীর রেখে বাস্তব জগতে নেমে এস! কই 
ক'টা বড়লোকের ছেলে রূপ গুণ স্বভাবের আদর করে থাকে প্রমাণ দাও 
দেখি! ধর এই তুমি! তোমার জন্যে কত লক্ষপতির ঘর থেকে সম্বন্ধ 
আস্বে ! তুমি কি সেখানে রূপ গুণের কথা বেশী মনে রাখ তে পাস্বে? 
রূপাদের রূপই কি সেখানে সব চেয়ে বড় হবে না?” 

“এ কথাটা আরও অন্যায় বল্ছ দেবেন !_-বাঁপ মায়ের ইচ্ছা, আত্মীয় 
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স্বজজমের অন্ভরোধ, এপব কথা মনে না রেখে কেবল টাকার কথাই 


তুমি তাঁবছ।” 

“্যাই হোঁক্‌ “রে দরে হাটু জল” তোমাদের তাতে সুবিধা ছাড়া 
অসুবিধা নেই |” : 

“আঃ আমাকে কেন এর মধ্যে জড়ীও ভাই ! আমি কি করলাম ?% 

“কেননা সকলের উপর ঝাঁল ঝাড় তে পারি না, তোমার ওপর পারি !” 

“এরই নাম ভবিষ্যৎ দর্শন । আমি ত এখনো বড়লোকের মেয়ে 
বিয়ে করিনি, করব যখন তখন বলো! যাক আমাকে কি করতে 
বল্ছিলে যে?” 

“গরীবের একটু উপকার! মেয়েটি ত দেখলে ! একটি ভাল পাত্র 
যদি সন্ধান করে দিতে পাঁর।” 

সম্মুখে মলের ঝুনুঝুনধু শব্ধ এবং কলগুঞ্জন শুনিয়া উভয়ে চাহিয়া দেখিল 
বালিকার দল তখনও বাড়ী বাড়ী নমস্কার করিয়া! ফিরিতেছে। দেবেন 
ডাকিয়া বলিল, “চার! তোদের বাড়ী আমরা থেয়ে এসেছি রে” 

সকৃতজ্ঞ-নয়নে চাঁচিয়া চারু মস্তক নত করিল। কি সে সরল 
নুন্দর দৃষ্টি ! 

অমর নীরবে গিয়া শকটে আরোহণ করিল। শকট যখন ছাড়িয়া 
দিল, তখন সঙ্গসা মুখ বাহির করিয়া দেবেনকে বলিল, “তুমি যা বলেছ 
মনে থাঁকৃবে। পাত্রের চেষ্টা কর্ব-বাঁকী কথাঁট! চাকার ধর্থর শব্দে 
মিলাইয়া গেল । 

(বেন নিজ মনে মৃছু হাসিয়া! বলিল, “তা জানি !» 


ভ্্িভীম্ম স্পন্ল্িল্ছেদ্ক | 


অমরনাথ পিতার শ্নেহ কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করার পর 
শুনিল, তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । কন্যা কালীগঞ্জের জমীদার 
শ্রীরাধাকিশোর ঘোষের একমাত্র দুহিতা৷ শ্রীমতী সুরমা দাসী, সুন্দরী এবং 
বয়স্থা। হরনাঁথ বাবু নিজে গিয়া কন্তা দেখিয়া পছন্দ করিয়া 
আসিয়াছেন। প্রবীণ দেওয়ান এই কথাগুলি বেশ করিয়া অমরনাথকে 
বুঝাইয়া দিয়া শেষে নিজে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন--“বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
বড় লক্ষ্মী মেয়ে ।” : 

অমরনাথের হাসি আসিল। বলিয়া ফেলিতেছিল, “জমীদারী 
সেরেন্তার কাজও জানে নাঁকি ?” পিতৃসম প্রবীণকে পরিহাসটা যুক্তিযুক্ত 
নয় ভাবিয়া জিহ্বা সংবরণ করিল, কিন্তু তাহার মনে কেমন অশাস্তি 
উপস্থিত হইতেছিল। পিতা নিজে দেখিয়া শুনিয়া সম্বন্ধ করিয়াছেন, 
ইহাতে তাহার আপত্তি আর কি হইতে পারে? তবু মন কেমন খুত-খু'ত 
করিতেছিল ; অথচ তাহার কোন সঙ্গত কারণও দেখিতে পাইতেছিল 
না। ছু*্চাঁর বার যেন মনে মনে বলিল, “এত শীগগির কেন”; কিন্ত 
সামান্ত এই অসন্তোষটুকুর জন্য নির্লজ্জ হইয়া পিতাকে কিছু বলিতে পারিল 
না। বড়লোকের মেয়েকে বিবাহ করার পক্ষে কোন যুক্তিযুক্ত বাঁধাও ত 
সম্মুথে উপস্থিত নাই যে, সেই সুত্রে পিতাকে নিজের কোন আপত্তি 
জানাইবে। কোন গরীবের কন্তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ত পিতা! ধনীর 
কন্তাকে বধূ করিতেছেন না। অনুপস্থিত কোন গরীবের উদ্দেশে এইক্ধপ 
নৃতনতর ওকালতিতে সকলে হয় ত তাহার মন্তকে কোন দ্গিপ্ধকর ?তঙ্গা 


১৪ দিদি 


ব| প্রলেগের ব্যবস্থা করিবে এবং পিতাঁও হয়ত ততোধিক বিন্ময়ে পুত্রের 
মুখপানে চাহিয়। থাকিবেন। না, স্ুস্থ-মস্তিফ্ধে এ রকম থেয়ালের বশে চল! 
বাঁয় না! অমরনাঁথ এ বিবাহে আপত্তি করিতে পারিল না। দেখিতে 
দেখিতেই কার্তিক মাঁসের অবশিষ্ট কয়টা দিন কাটিয়া অগ্রন্থায়ণ মাস 
পড়িতেই মহা সমারোহে অমরনাথের বিবাহ হইয়! গেল। উভয় পক্ষেরই 
একমাত্র কন্ঠ! ও পুত্র, ধূমধাঁমট। অতিরিক্ত পরিমাণেই হইল । হরনাথবাবু 
খুশ্জিয়া খুঁজিয়! এ সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বন্থগোষ্ঠী বলিল, “বুড়ো 
এইবার বড় হওটাই মারলে গে! 1” অমর কেবল দেবেনকে এ বিবাহের 
সংবাদ দিতে পারিল না। কারণ খুঁজিয়া না পাইলেও দেবেনকে 
জানাইতে তাহার বড় লজ্জা করিল। সে ষেন নিজেকে দেবেনের কাছে 
শপথ ভঙ্গের দোষে 'অপরাধী মনে করিতে লাগিল। 

যথারীতি পাকম্পর্শ ফুলশয্যা সমস্ত হইয়া গেল। অমরনাথ ফুলশয্যার 
দিন জড়সড়ভাবে কোন রকমে খাঁটের এক পার্থে শুইয়া রাত কাটাইয়া 
দিল। তাহার লজ্জা করিতেছিল। কন্তাটি নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়; 
তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে পারে। পুরুষের হিসাবে অমরনাঁথের 
এখনও কিশোরত্ব বায় নাই। ইহার পরে বধূ যে কয়েক দিন বাটাতে 
ছিল, অমরনাথ সে কয়দিন পাশ কাটাইয়া বেড়াইল। 

তারপরে বধুও বাপের বাড়ী গেল, অমরনাথও পিতার নিকট বিদায় 
লইয়া কলিকাতায় গেল। মধ্যে বন্ধু দেবেনের পত্র পাইল, সে তাহাকে 
তাহাদের গ্রামে একবার যাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছে । অমর 
পত্রের উত্তর দিল না । পুজার সময় অমর বাঁটী গিয়া গুনিল, বধূর 
মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, তাই তাহাকে এখন আনা হইল না। পিত। 
অনেক দুঃখ করিলেন। অমরনাথের মনে হইল একখান। পত্র লেখা 
উচিত; কিন্তু যাহার সঙ্গে বাঁক্যালাপও হয় নাইি, সহসা তাহাকে কি 
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বলিয়৷ পত্র লেখা যায়! অমরনাথ মনে মনে বধূর সহিত আলাপের 
অপেক্ষায় পত্র লেখা স্থগিত রাখিল। 

বিবাহের পর দেড় বৎসর ঘুরিয়! গেল। অমরনাথ যে সময়ে বাদি 
ধাইবার উদ্যোগ করিতেছে, সেই সময় বন্ধু দেবেনের এক সাছুনয় পত্র 
পাইল--“একবার যদি না আইস চিরদিন অন্থতাপ করিতে হইবে। 
নিশ্চয় আসিবে ।” 

অমরনাঁথ দেবেনের গ্রামে গিয়া! পৌছিল। বাটীর সন্মুখেই দেবেনকে 
দেখিয়। ব্যস্তভীবে বলিল, প্ব্যাপার কি ?% 

দেবেন ঈষতমাত্র হাঁসিয়৷ বলিল, পব্যাপার আর কি, কিছুতেই আসিম্‌ 
না, তাই একটু জব করে আন্লাম 1” 

অমর একটু দম লইয়! বলিল, “এ ভারী অন্তায়_এ কি ছেলেমানুষী !” 

"ওঃ এতই কি অন্তায়? কারু কাছে ত এখনো জবাবর্দিহি কন্পুতে 
হবে নাঃ তার ভয় কি।” 

অমরনাথের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, সে আর কিছুই বলিতে 
পাঁরিল না। 

বৈকালে দেবেন বলিল, “ওহে সেই মেয়েটিকে মনে আছে-_- 
সেই চারু ?” 

অমরের অন্তঃকরণটা আবার ধকৃ করিয়া উঠিল, একটু থামিয়া 
ক্ষীণশ্যরে বলিল, কেন? কি হয়েছে? মেয়েটি মার! গেছে নাঁকি 1” 
বলিতে বলিতে বহর্দিনদৃষ্ট সেই রোগপাতুর মুখখানির উপরে হাঁদিহাঁসি 
সরল চোঁথ ছুটি মনে পড়িয়৷ গেল। 

দেবেন অমরকে বিমনা দেখিয়। ঈষৎ হান্তমুখে বলিল, “ন1, নাঃ মেয়েটি 
না, তার মা মরমর, আমি তাঁর চিকিৎসা! করি । চল্‌ দেখতে যাবি ?” 

“চল, আহা-_মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ত ?” 
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«বিয়ে? কই আর হ,য়েছে_যে গরীব, তোদের জাতে যে টাকা 
লাগে। তুই যে বলেছিলি পাত্রের খোঁজ দেখবি। তাই ত আমরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি 1 

অমর লজ্জিত অনুতগুভাবে মন্তক নত করিল। এ কথা তাহার 
আর মনেই ছিল ন|। 

ছুই জনে সেই বহুপূর্বদৃষ্ট অধুনা ভীর্ণতর গৃহে প্রবেশ করিল। ক্ষীণ 
মলিনা বিধবা রুগ্রশধ্যায়। পার্থে সেই ক্ষুদ্র বালিকা, চারু। হাঁসিহাঁসি 
চোখ ছুটির উপরে গভীর কালীর রেখ! পড়িয়াছে, ম্লান শুফ মুখ। 
অমর ভাবিল, *আহীা” ! বালিকা তাঁহাকে দেখিয়া সলজ্জ সঙ্ষোচে 
জড়সড় হইয়া বদিল। শ্লান গণ্ড ছু'খানি একটু রাঁডা হইয়! উঠিল। 
এমন সময়ে লজ্জা! ? মেয়েটি এমনি নির্বোধ ! 

ক্ষণেক পরে যখন বিধবার সংজ্ঞ! হইল, দেবেন তাহার সন্ধুখে বমিয়! 
উচ্চৈঃশ্বরে বলিল, “কাকিমা! অমর এসেছে” 

ক্ষণম্বরে বিধব। বলিলেন, “কই ?” 

“এই যে”--বলিয়! দেবেন অমরকে সম্মুখে ঠেলিয়া দ্রিল। অমর বিধবার 
সুতবাচ্ছায়াচ্ছন্ন নয়নের হযোৌচ্ছ্বাস দেখিয়! বিশ্মিত-মুখে বসিয়া! রহিল । 

বিধবা অতি ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “চাঁরু 1” 

ম্লান আরক্ত মুখখানি নীচু করিয়া চারু মাতার সম্মুথে আলিয়া বসিল। 
বিধবা! কম্পিতহস্তে তাহার ক্ষুদ্র হাতখানি লইয়া অমরের হস্তে স্থাপন করিয়। 
'অদ্ধোচ্চারিত-স্বরে বলিলেন, “তোমাকে দিয়ে গেলাম । আমার চারুলতা 
তোমার হল, ভগবান ভোমাঁদের সুখী করবেন !* 

অমরনাথ বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত। তাহার অবশ হন্তে শুভ্র ক্ষুদ্র 
ভাতথানি কীপিতেছিল, শোকাচ্ছন্ন নয়ন হইতে কুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু তাহার 
উপরে পড়ি! মুক্তার মত টল টল করিতেছিল। 
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অমরনাথ বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইয়া বলিতে আরস্ভ করিল, “আপনি 
এ কি বল্ছেন--জানেন ন1। কি--” 

দেবেন বাধা দিয়া বলিল, “চুপ, চুপ একটু ঘুম এসেছে, জাগিও না।” 

অমর উত্তেজিত-স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার যে অনেক বুঝবার 
'আছে--আমি যে--” 

দেবেন বাঁধা দিয়া বলিল, “এরপরে--এরপরে অমর, তুমি অতি 
হৃদয়হীন 1” 

রাত্রে বিধবার শ্বাস আরম্ভ হইল । আর সময় নাই দেখিয়। অমর 
ভাহার বক্ষের উপর লুঠ্ঠিতা রোকুগ্ভমাঁনা বালিকাকে একপার্থে সরাইয়া 
দিয় তাহার মুখের নিকটে গিয়! উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি বিবাহিত ! 
আপনি কি শোনেন নি? আমি বিবাহিত !” 

বিধবার শ্রবণশক্তি তখন সর্বনিয়ন্তার চরণে গিয়া মিশাইয়াছিল। 
প্রাণ তখন দেহ-পিপ্তরের মধ্যে সেই ধ্যানে মগ্ন । 

বিস্মিত দেবেন বলিল, “সে কি অমর! তুমি বিবাহিত !--সে কি? 
'আমি কিছু জানি ন1 !” 

“হয় তজান না! আমি তৌমার লিখি নি; কিন্তু একি বিভ্রাট, 
বাধালে! যখন গুর জ্ঞান ছিল, তখনও গুকে জানাতে দিলে না, 
প্রকারান্তরে গুর মৃত্যু-শধ্যায় আমার কি শপথ কর! হল? দেবেন, এ 
কি বিভ্রাট বাধালে 1” 

“ঈশ্বর সাক্গী, আমি নির্দোষ ! তোমায় অবিবাহিত জেনেই গুকে 
আমি লোভ দেখিয়ে রেখেছিলাম । আমি ভেবেছিলাম, তুমি তোমার 
বাপের অমতের কথা বল্‌্ছিলে ।” 

প্রত্যুষে বিধবার প্রাণত্যাগ হইল । দেবেন লোকজন ডাকিয়া! তাঁহাকে 
সৎকারার্৫থ লইয়া গেল। অমরনাঁথ শেকাচ্ছন্লা বালিকাকে কি বলিয়। 
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প্রবোধ দিবে স্থির করিতে ন। পারিয়া নীরবে তাহার নিকট বমিয়। রহিল। 
আশ্রয়গীনা 'অসহাঁয়। বালিকা মাটিতে লুটাইতেছে হয় ত সেকিছু 
পূর্বের নিজেকে এত অসহায়, এত অনাথা। বিবেচনা করে নাই । এখন 
তাহার অস্ররপূর্ণ চক্ষে অনদীম পৃথিবী হয়ত ধূমাকার ধারণ করিয়াছে। 
অমর ভাঁখিতেছিল, সে কি এই অকিঞিৎকর ব্যাপারে, তাহার এই 
শোকের উপরেও, নৃতন করিয়া কিছু ব্যথ! অন্ুভব করিয়াছে ?” 

কয়েক দিন কাঁটিয়! গেল। অনর বলিল, “দেবেন, উপায়?” 

“কি জানি”-বলিয়া। দেবেন নীরবে রহিল । 

“ভোমরা কি এখানে রেখে এর বিষ্বে দিতে গার না?” 

“পাত্র কোথায় পাব? টাকা নইলে কি বিয়ে হ'তে পারে ?” 

অমর বলিল, “টাকা আমি দিব" 

“মার অমতে কি ক'রে রাখি? তিনি বলেন, স্বজাতির মেয়ে নয়, 
কোথায় পাত্র পান! তুমি ভিন্ন এখন আর ওর গতি নেই। এই 
একমাত্র উপায় দেখছি, তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে ভাল পাত্র খুঁজে 
বিয়ে দিয়ে দাওগে। এখানে ফেলে গেলে তুমি বে দায়িত্বটা মনে রাখ বে, 
সে ভরসা আর কই কমতে পাঁধ্ছি ?” 

দেবেনের শ্লেষহচক ইঙ্গিতে বিরক্ত ও বিবৃত হইয়া এবং আর গত্যন্তর 
নাই দেখিয়া, নি কৃতকর্মের ফলন্বরূণ অগত্যা অমরনাথ চারুকে লইয়া 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
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অমরনাথ প্রথমে মনে করিয়াছিল, চারুকে কোনও বন্ধুর বাঁটীতে 
রাখিয়! দিবে ; কিন্তু দেবেন তাহার ভার গ্রহণ করিতে ম্বীকার না করায়, 
আর কোনও বন্ধুর নিকট সাহায্য চাহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
কে কি বলিবে, হয় ত কত ঢুকফিয়ৎ সাক্ষ্য সফিনার তলব পড়িবে। 
শেষে হয় ত তাহারা বলিবেন,_“না বাপু! পরের বালাই কে ঘাড়ে 
করে!” বিশেষ হিস্দুর ঘরের বিবাহযোগ্যা অনুঢ়া। কন্তা ! এত বড় বালাই 
আর নাই । 

অগত্যা অমর চাঁরুকে নিজের বাসাতেই লইয়! গেল। অবকাশের 
সময়টা অমরের এই ব্যাপারেই কাটিয়া! গেল, বাড়ী যাওয়া আর হইল না। 
হরনাথবাবু কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠাইলেন। অমর কোন রকমে তাহ। 
কাটাইয়। দিল । 

অমরের বৃহৎ বাপাবাটাতে চারুর জন্য কোনও নৃতন বন্দোবন্তের 
দরকার হইল না। কেবল তাহার জন্য এক বষীয়সী ঝি রাখিতে হইল। 
চাঁককে নানারূপ সন্গেহ বাক্যে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া! অমর নিজে 
যথারীতি কলেজ যাইতে আরম্ভ করিল, এবং তাহার পাত্রান্থুসন্ধানের জন্য 
সচেষ্ট রহিল। কি জানি কেন পিতাকে এসব কথ! বলিতে সঙ্ষোচ 
হইতেছিল । সে ভাবিয়াছিল, শীঘ্রই একটি স্পাত্রের সহিত চারুর বিবাহ 
দিয় ফেলিয়! তারপর পিতাকে সে অনাঁবশ্তক কথা বলিলেও চলিবে, না! 
বলিলেও ক্ষতি হইবে না। এখন সকলের কৌতুহলী কপাদৃষ্টির উপরে 
অসহায় চারুকে ভিখারিণীর ন্যায় ঈাড় করাইতে তাহার অন্তর পীড়িত 
হইয়া উঠিতেছিল। সেই মৃত্যুশয্যাশায়িনীর সম্মুখে প্রকারান্তরের 
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অঙ্গীকারও মধ্যে মধ্যে তাহার মনে উদ্দিত হইয়! তাঁহাকে কিংকর্তধ্যবিমু 
করিয়া তুলিতেছিল। কি করিবে স্থির করিতে না পরিয়া শেষে সে 
উৎকন্ঠিত ব্যস্ততার সহিত পাত্রই খুঁজিতে আরম্ভ করিল। দ্রেবেন 
মধ্যে একখান! পত্রে চারুর কি ব্যবস্থা সে করিয়াছে জানিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিল,_বিরক্ত ও ক্রোধভরে অমরনাথ তাহার কোনও উত্তর 
দেয় নাই। 

নববর্ধ সমাগমে মহানগরী নবীন শ্রী ধারণ করিল। সৌধমাল৷ 
তাহাদের জানাল দরজা রুদ্ধ করিয়াও নববর্ষার আগমন-সংবাদকে 
লুকাইতে পারিতেছিল না। খোল! ছাদের উপরে গাঢ় কজঙ্জলাভ আকাশ, 
মুক্তাধারার ন্তায় তাহ! হইতে অশ্রান্ত ধারা বধিত হইতেছে, পার্থে কদস্ব 
ও শিরীষ তরু দুইটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। ছাদ্দের টবে চারুর 
অচেন! ফুলগুলি হইতে মুদু মৃদু গন্ধ মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবেশ করিতেছিল। 
উন্ুক্ত গবাক্ষের সম্মুখে চারুলতা দীঁড়াইয়া। সুক্ষ বারিকণ! গবাক্ষপথে 
প্রবেশ করিয়! তাহার সম্মুথের বন্ধন-বিশ্রংসিত কুঞ্চিত কেশে সঞ্চিত হইয়! 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তাবিন্দুর স্তায় শোভা পাইতেছিল। 

চারু ভাবিতেছিল তাহাদের গ্রামের কথা । এই বর্ষায় সে তাহাদের 
চালের ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া বারিবর্ষণ দেখিত। সম্মুধে ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধে 
অশ্রান্ত বারিপতনের সঙ্গে চারিধারে ভেক ও ঝিল্লীর গম্ভীর শব্দ এবং 
চারিধারে বনফুলের কেমন মধুর গন্ধ উত্থিত হইত। এক একবার মেঘ 
গড় গড়, করিয়া! ডাঁকিয়া উঠিত, অমনি মা ঘরের ভিতর হইতে ডাকিতেন, 
“ওম! চারু, ঘরে আয় ।» 

গশ্চাৎ হইতে অমরনাথ বলিল, “এ কি চাকু, ভিজ.ছ কেন ?” 

চারু মুখ ফিরাইয়াই এক পাশে সরিয়া গেল। অমর ঘুরিয়! সম্ুখে 
গিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
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“চারু কাদ্ছ ?” 
চারু নীরব রহিল। 
“কেন কাদছ ? এখানে কি তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে?” 

চারু ্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “ন1 1” 

“তবে কেন কীদ্ছ? বল্বে না? মার জন্তে মন-কেমন করছে ?” 

গথ্যা।” অমরনাথ জানালার নিকটে গিয়! শা্সি বন্ধ করিল। তাঁ”র 
পরে নিজে একখানি চেয়ারে বসিয়! অন্ত একখানি চেয়ার নির্দেশ করিয়৷ 
বলিল, “বোস ।” 

চারু সন্কুচিতভাবে যথাস্থানে উপবেশন করিল। 

“চারু, এখনে তুমি মার জন্যে লুকিয়ে লুকিয়ে কীদ ?” 

“ন11” 

“এই যে কীদ্‌ছিলে ?” 

“আজ হঠাৎ কেমন মন-কেমন করছিল ।” 

“কেন মন-কেমন করল চাঁরু ?% 

“কি জানি, এই বর্ষ দেখে মন-কেমন করছিল ।৮ 

“কেন ?” 

“বাইরে থাকলে মা আমায় ঘরে থেতে ডাঁকৃতেন। আর-_” বলিতে 
বলিতে চাঁরু অশ্রধৌত মুখখানি অবনত করিল। 

অমর সম্েহ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “আর কেউ কি 
তোমায় তেমন ভালবাসে ন! চারু ?” 

চারু নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল । 

“আর কেউ কি তোমার জন্তে তেমন ভাবে না চারু ?” 

চারু অর্ধরদ্ব-কণ্ঠে বলিল, “আমার আর কে আছে?-আপনি 
ছাঁড়া !» 
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অমর চারুকে একটু প্রফুলল করিবার জন্য হাস্যমুথে বলিল, «এই 
“আপনি ছাড়া” কথাটা বুঝি এখনি ভেবে নিলে? যখন কীদ্ছিলে তখন 
মনে ছিল নানা ?” 

চাঁরু মুখ তুলিল, উবৎ আনন্দ ও লজ্জার আভাসে তাহার পাও 
মুখখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে মৃছুম্বরে বলিল, “না 1” 

অমর আবার হাসিয়া বলিল, “কথাটা? এখুনি ভেবে বলনি, সেই না? 
না» মনে ছিল নাঁ, সেই না ?” 

চার আরও একটু প্রফুল্লম্বরে নতমুখে বলিল, “আমার কথা আপনি 
ভাঁবেন-_আমাঁয় ভালবাসেন--সে কথা আমার সর্বদাই মনে থাকে। 
মা যে আমায় আপনাকেই দিয়ে গেছেন ?” 

কি কথায় কি কথ! আসিয়া পড়িল !--অমরের বুকে আবার একটা 
আঘাত লাগিল। সরল! বালিক! হয় ত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে জানে 
না বলিয়াই কথাটা এমন ভাবে বলিয়! ফেলিয়াছে। অমরনাথ সেটুকু মন 
হইতে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় চেয়ারথান! চারুর নিকট হইতে একটু 
দুরে লইয়া গিয়া! কিছুক্ষণ তাহাতে স্থিরভাবে বসিয়। রহিল 

চারুও তেমনি নতমুখেই বসিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে অমরনাথ 
গলাটা একটু পরিষফ্ণার করিয়৷ লইয়৷ ধীরত্বরে বলিতে লাগিল, “আমিও 
সেই জন্যেই একটা যাঁর তার হাতে তোমায় ফেলে দিতে পারুছি না) 
এত দিন খুঁজে খুঁজে এখন একটি ভাল পাত্র পেয়েছি; উপযুক্ত পাত্রে 
দিয়ে তোমায় সী দেখতে পেলেই আমি এখন খণ থেকে মুক্ত হই। 
চারু অত লজ্জিত হয়ে! না-_তুমি ত বড় হয়েছ, সব ত বুঝতে পার? 
বুঝে ছ্াখঃ এসব কথ! তোমার সাক্ষাতে না বলে আর কাকে বল্‌্তে 
পারি? এমন তোমার কে আছে? কেমন চারু, তোমার. বোধ হয়, 
অমত হবে না?” এ 
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অমরনাথ বেশ বুঝিতে পারিতেছিল যে এগুলা তাহার অনর্থক 
বকামাত্র হইতেছে, কেননা, এসব কথার চারু থে কিছু উত্তর দিবে 
ইতিপূর্বে সে এমন কোনও প্রমাণ দেয় নাই- বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রেই 
চারু মুকের মত মৌন হইয়া পড়ে। এ কি বালিকাস্থলভ লজ্জা ?-- 
কিন্বাকি এ?--অমরনাথের মনে কেমন একটা কৌতুহলও ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। 
“চারুলত1 ! যা বল্লাম বুঝতে পারলে ত? কোনে অমত নেই ত 
তোমার ?” 
চাকু নিম্পন্দ হইতে ক্রমে নিম্পন্দতর হইয়। যাইতে লাগিল। 
অমরনাথের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। তাহার ভাবের ব্যতিক্রমে 
অমরনাথের মনে একট অনির্দিষ্ট আশঙ্কা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল । বিবাহ সম্বন্ধে চারুর এ নীরবতা যেন কি এক রকমের ! 
ইহ্কে ঠিক লজ্জার সক্কোচও বল! যায় না। এযেন ঘৃতবঙ্ নিশ্চেষ্টত|। 
অমরনাথ উতৎকন্তিত হইয়া উঠিল; কিন্ত কোন উপায়ও দেখিতে 
পাইতেছিল না। সহসা অমরনাথের মনে হইল চারু স্নেহ-সন্বন্বীয় কথায় 
বেশ উত্তর দেয় এবং সে প্রসঙ্গে বেশ একটু প্রদুল্লও হইয়া উঠে) অতএব 
'সেই দিক দিয়াই কথাটা আরম্ভ করিলে যদি এ সমস্যার নীমাংসা হয় ত 
চেষ্টা দেখা বাক । অমর গল্প জুড়িয়া দিল। 
| “আচ্ছ। চারু ! তুমি ভোমাদের গ্রামের কাকে কাকে ভালবাসতে !” 
... চাক প্রথমে উত্তর দিল না। অমরনাঁথ আরও ছু একবার সে প্রশ্ন 
করায় শেষে অতি মৃদুকণ্ঠে থামিয়া থামিয়। বলিল, “কাকে কাকে? 
' মাঞ্চে, ভুলো কুকুরকে, টিয়াটিকে, দেবেন দ্রাদার বোন্‌ সুকুকে, দেবেন 
দাদাকে, আপনাকে--” 
“আমাকে ? সেকি চাক ? তোমাদের গ্রামে আমায় কোথায় পেলে ?” 
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“কেন? আপনি যে দুবার গিয়েছিলেন! আমাকে সেবার অস্গুথ 
থেকে ভাল করেছিলেন । মাও আপনাকে কত ভালবাসতেন, কত 
আপনার নাঁম করতেন, দেবেন দাদা কত আপনার গল্প, আপনাদের 
বাড়ীর গল্প বল্তেন।” 

অমরনাথ দেখিল, সে যাহ! এড়াইতে গিয়াছিল, সেই ঘটনাই সম্মুখে 
আসিয়া! পড়িল। মনে মনে আবার একবার দেবেনের অবিমুষ্যকারিতার 
নিন্দী করিয়া 'অমর পুনরায় গল্প করার মত করিয়া প্রশ্ন করিল--“আচ্ছা 
চার! আমার মতন এই রকম কিন্বা আমার চেয়ে ভাল একটি 
লোকের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দিই ত কেমন হয়? তাঁকেও 
খুব ভালবাসবে ত?” 

“না 1” 

অমর শিহবিয়া উঠিল--“কেন চার ?” 

“আপনি যে আমায় ভালবাসেন ।৮ 

“সেও তোমায় আমার চেয়ে বেশী ভাঁলবাস্বে |” 

চারু আবার কাঠের মত শক্ত হইয়া গেল । অমরনাথ নীরব থাকিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কেমন বেন অস্বস্তি বোধ করিল। 
আবার বলিতে লাগিল--“হ্্যা, লতা, সে তোমায় নিশ্চয় খুব 
ভালবাস্বে। সে খুব বড় লোৌক। তার মন্ত বাড়ী কত' 
চাকর চাকরাণী। তোমার খ্লোর জঙ্গীও বোধ হয় সেখানে 
অনেক পানে। বিয়ে হয়ে গেলেই সে নিয়ে বাঁবে। শুনে বেশ 
আহ্লাদ হচ্ছে, না চারু? সে দেখতেও খুব স্বুন্দর-__খুব ভাল লোক ।”-- 
অমর সহস| চাহিয়া দেখিল, চাঁক ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া. চেয়ারের" 
হাতীয় মাথা রাখিয়াছে। অস্ফুট রোদনধ্বনি তাহার কণ্ঠ হুইভে 
ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতেছে। অমর তাড়াতাড়ি তাহার মাথায় 
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হাত দিয়া স্নেহ ভৎসনার স্বরে বলিল, “ও কি, চারু, ও কি-- 
ও কি!” 

চাঁরু উচ্ডুসিত-কণ্ঠে বলিয়! উঠিল-__“আমি যাব না, আমি যাব না ।” 

“সেকি? কেন? চার--» 

“আমি তাহলে মরে যাব ।” পু 

অমর স্তত্তিতভাবে দীড়াইয়। রহিল। যাহা সে এতক্ষণ লুবলে 
নিজের মন হইতে তাঁড়াইতেছিল, এই ত তাহা স্পষ্টভাবে তাহার: সঙ্গুখে । 
আর ত তাহাকে অলীক সন্দেহ বলিয়। ঠেলিয়! রাখিতে পারা ষায় না। 
এ ত বেদনাক্রিষ্টা ক্রন্দনকম্পিতা অশ্রমুখী বালিকা নীরব নতমুখে 
জানাইতেছে--তাহারই সে, সে অন্ত কাহারও হইতে পারিবে না। 

একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও, অমরনাথ কি ইহাতে দুঃখিত হইল ? 
ছুঃখ? এই সরল ন্লিপ্ধ অফুটন্ত পুম্পের মত কিশোর হৃদয়ের এমন 
দেবভোগ্য প্রথমোখিত অমল প্রণয়ের আভাসটুকুফ্ধে কি সে অনাদর 
করিতে পারে? এমন ভালবাসা দে কাহার নিকটে পাইয়াছে, বা 
কাহাকে এমন ভাঁলবাসিয়াছে ঘে তাহার জন্য এই বালিকার প্রণয়ের 
প্রতিদান করিতে পারিবে না বলিয়া! সে দুঃখিত হইবে? আর মনেও 
কি এখন পধ্যন্ত তাহার কর্তব্য স্থির করিতে পারিয়াছে? নিজের 
বিবাহের কথা, পিতার ক্রোধ, এই সব নান! কারণ পধ্যালোচনা করিয়! 
সে পাত্র খু'ঁজিতেছিল সত্য, কিন্ত সেই স্বচ্ছ নীল সরল চক্ষু দুইটি কি 
এক একবার সব গোলমাল করিয়া দ্িতেছিল না? তথাপি হয়ত অমর 
নিজের কর্তব্য এক রকমে করিয়! ফেলিত ; কিন্তু এখন? এখন আরও 
বিভ্রাট ॥ বিভ্রাট বটে, তবু সেই বিভ্রাটটুকুতেই কি তাহার শোণিত 
সমুদ্র সখোচ্ছ্াসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল না? চারু-_ চারুলতা 
তাঁহারই ! চারু তাহাকেই ভালবাসে! সেকি আর জানিয়া শুনিয়! 
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তাঙ্ার সেই ভালবাস! প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? মানুষের মনের 
ইচ্ছ। যখন কর্তব্যের ভাবে প্রকাশিত হয় তখন সে তাহার পায়ে সমস্তই 
বলি দিতে পারে। অমর বুঝিল, চারু তাহাকে বরাবরই ভালবাসে । 
তাহা অসম্ভবও নয়, কেননা মাতার নিকটে অমরের সঙ্গেই তাহার বিবাহ 
হইবে, এইক্রপই সে বরাবর শুনিয়া আসিতেছিল। অমরনাঁথ তাগার 
জগ্ঠ পাত্র খু'জিতেছে ; কিন্ত সে হয় ত স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে অমরই 
তাহাকে গ্রহণ করিবে । 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সেই অন্তিমশধ্যাশায়িনীর নিকট প্রতিজ্ঞাটিও 
নৃতন আকারে, নৃতন শক্তিতে তাহার মনের উপর কাধ্য করিতে আর্ত 
করিল। প্রতিজ্ঞা? প্রতিজ্ঞ বই কি! আপত্তি ত তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করে নাই। তিনি অমরের বিক্মিত ভাবকে সম্মতি বুঝিয়াই 
অস্তিমশধ্যায় কত আরাম পাইয়া গিক্লাছেন। সেই সত্য অমরনাথ 
তাহার স্রেহের ধনকে কষ্ট দিয়াও ভাঁডিতে চাহিতেছে? অমরনাথ 
নিমেষে আপনার কর্তব্য স্থির করিয়। লইল। বহু বিবাহ! হিন্দু- 
সমাজে তাহা এমনই কি দৃষণীয়? আধুনিক সমাজ দোষ দিতে পারে, 
তাহাতে অমরের এমন কি ক্ষতি! এক ভয় পিতা এবং স্ত্রী ্ষু্ হইবেন ! 
তবু কর্তব্যই সকলের উপরে ! পিতা ও স্ত্রী হয় ত ঘটনা শুনিয়া অবস্থা 
বুঝিয়া তাহাকে ক্ষমাও করিতে পারেন। সে ত আর ইচ্ছা-স্থথে কোন 
অপকম্পপ করিতেছে না। কর্তব্যের কঠিন অনুরোধে সে ধন্মরক্ষ। 
করিতেছে । ইহার জন্য তাহারা রাগ করিবেন কেন? যদ্দি করেন 
অমরনাথ নিরুপায়! অমরনাথ তখন ছুই হাতে চারুর মুখ তুলি 
ধরিয়! স্নেহ গদ্দগদ কে ডাকিল, “চারু |” 

চারু সজল চক্ষে তাহার পানে চাহিল। 
“চারু, আমায় ভূমি খুব ভালবাঁপ, না ?” 
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চারু সম্মতিস্থচক মাথা নাড়িয়। অস্ফুটস্বরে বলিলঃ “হ্যা ।৮ 

“আমায় ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারবে না, না ?% 

গষঠ্যা |» | 

“তবে আমায় বিয়ে করবে ?--তীহলে আর কোথাও যেতে হবে না ?” 

চারু নীরবে ঘাড় নাঁড়িল, বিবাহ করিবে । অমর গম্ভীরমুথে বলিল, 
“জান চারু, আগে আর একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে-_আমার 
স্ত্রী আছে--” 

“জানি! আপনি দেবেন দাদাকে বলছিলেন ।৮ 

“তবু আমায় ভালবাস ? তবু বিয়ে কর্তে চাও ?» 

“আপনি যে আমায় ভালবাসেন ।” 

“ভালবাপি, তবু দেখ আমি অন্যের সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক কয্ছি, 
সেখানেই তুমি বেশী সুখী হবে । আমার আগের স্ত্রীর সঙ্গে তোমার 
বদি না বনে, তাহলে যে তোমার বড় কষ্ট হবে, আমিও তাতে সখী হব 
না। তুমি: একলাই বাঁর ঘরের লক্ষ্মী হবে, তার কাছেই ত তোমার 
যাওয়া ভালো? তার ভালবাস! পেয়ে সহজেই আমায় তুমি ভূলে 
যেতে পায়্‌বে !” 

চার আবার চেয়ারের হাতার মধ্যে মুখ লুকাইয়া অস্ফুটন্রে বলিল, 
“আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পাব না--তাছ'লে আমি 
মরে যাব” 

“বিয়ে না হলে কি একসঙ্গে থাকা যায় পাগলি?” 

“তবে বিয়েই হোক্‌-_মা তো! আমায় আপনাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন।” 

“আমার একবার বিয়ে হয়েছে, অন্ত স্ত্রী আছে, তবু আমায় 
ভালবাসতে, বিয়ে করতে পারবে ?” | 

চারু সম্মতিস্থচক ঘাড় নাঁড়িল। 
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“তবে তাই হোক! চিরদিন আমায় এমনি ভাঁলবাস্বে ত চারু? 
ংসারে নানা ঝঞ্চাটের মধ্যেও আমায় এমনি প্রসন্ন-মুখে। সকল ছুঃথ সহ্য 
করেও, ভালবাসতে পাঁরবে ত চাঁক ?”-বলিতে বলিতে অমরনাঁথ ছুই 
হাতে তাহার পুম্পোপম মুখখানি আর একটু তুলিয়া ধরিয়া, আবার 
ছাড়িয়া! দিয়া স্থির সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে জিজ্ঞাস্ভাবে 
চাহিয়া রহিল। 
চারু আবার মুখ লুকা ইয়া মৃদুস্বরে বলিল, *ষ্ঠ্য। |” 


চক্র প্পক্িশচ্চিদ্ত 


স্থসজ্জিত কক্ষ উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত। মুক্ত গবাক্ষপথে 
উদ্যাঁনস্থ সান্ধ্য শেফালীর গন্ধ মুদুভাবে কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। 
ঠাঁকুরবাঁড়ীর বোধন নবমীর সানাইয়ের মৃদু স্থুর করণে প্রবেশ করিয়া 
তন্দ্রাজড়িত-মনে একটি অপূর্ব স্থথের আবেশ বিতরণ করিতেছিল। 
একথান1 কৌচে অর্ধশায়িতভাবে বসিয়। অমরনাঁথ । | 

অমর সেইদিন মাত্র, বাটী আসিয়াছে । চারুকে অনেক বুঝহিয়া 
কলিকাতাতেই রাখিয়া আসিয়াছে । এখন পিতা ও স্ত্রীকে তাহার 
শপথের গুরুত্বট| বুঝাইয়! সম্মত করিতে পারিলে আর কোন বাধা থাকে 
না। এ বিষয়ে স্ত্রীরই অনুমতির বেশী প্রয়োজন, তাই পিতাকে এখনও 
কিছু জানায় নাই, অগ্রে স্ত্রীর নিকটে কথাট। পাঁড়িবার জন্য অমরনাথ 
তাস্ার অপেক্ষা করিতেছে। 

নিঃশব্দে বার খুলিয়! গেল, অর্ধীবগুষ্ঠিতা একটি যুবতী গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া গালিচা-মোড়া মেঝেয় নিংশব্ব পদক্ষেপে পালক্ষের নিকট গিয়া! 
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একটু থমকিয়! দাড়াইল। তার পরে আন্তে আস্তে যেখানে অমরনাথ 
অর্ধশায়িতভাবে তন্দ্রীচ্ছন্ন রহিয়াছে সেইখানে আসিয়া দীড়াইল। 
অমরনাঁথের তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল, চাহিবামাত্র দেখিল, একজন অপরিচিত 
তাহার বৃহৎ কৃষ্চতার উজ্জল চক্ষুতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। 
অমরনাথ ত্রন্তভাবে উঠিয়া বসিল। অজ্ঞাতসারে অস্ুটম্বরে মুখ হইতে 
বাহির হইল» “কে ?” যুবতী চক্ষু নত করিল এবং অমরনাথের বিমুঢ় 
ভাব অনুভব করিয়া সহসা আনতমুখে আরও একটু অবপ্তঠ্ঠন টানিয়া 
ঈষত্জড়িত মুদছুকঞ্ঠে বলিল, “আমি |” একটু থামিয়া সে আবার 
অমরনাঁথের পানে চাহিয়। তদপেক্ষা পরিষ্কার স্বরে বলিল, “আমি ক্রম! 1৮ 

স্থরমা! সে ত তাহার স্ত্রীর নাম! সেই ফুলশব্যার রাত্রে দেখা 
সুরমা এখন এত বড় হইয়াছে! অমরনাঁথ একটু নড়িগা! চড়িয়। বদিল। 
স্বপ্রের সঙ্গে বাশুবের অত্যন্ত বৈপরীত্য দেখিয়] স্বপ্ন হইতে সগ্যজা গ্রত 
ব্যক্তি যেমন চঞ্চল হইয়া! উঠে, অমরনাথ তেমনি চঞ্চল ভইয়া পড়িল। 
এতক্ষণে সে তন্দ্রাচ্ছন্ননেত্রে দেখিতেছিল, যেন এই স্থুসজ্জিত কক্ষে, এমনি 
শেফালীর গন্ধ ও সানাইয়ের মুছ তানের মধ্যে একটি মুগ্ধা কিশোরী 
লজ্জীজড়িত পদে, তাহার সুনীল চক্ষতে অমরের পানে চাহিয়া ধারে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছে । সহস! জাগিয়া দেখিল, তাহা নহে» তৎপরিবর্তে 
একটি সন্কোচহীন! যুবতী, তাহার অচঞ্চল অসহনীয় জ্যোতিপূর্ণ রুষ্ণতার 
চক্ষুতে স্থিরভাবে তাহার পানে চাহিয়! দাঁড়াইয়া আছে এবং এখানে 
তাহারই স্থির অধিকার ;__আর সেই লজ্জানআ|! বালিক। এখানে 
অপরাধিনী অভিসারিক। মাত্র । 

অমরনাথ গ্ভীর-সুখে স্থিরভাবে বসিয়। রচিল। 

সুরমা কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থেন কাধ্যব্যপদেশে সজ্জিত টেবিলের 
নিকটে সরিয়্া গেল। সেখানে এট সেটা নাড়িয়! চাড়িয়া যেন সেকি 
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করিবে তাহা স্থির করিয়৷ লইতে লাগিল। তাহার পরে তাহাকে 
দ্বারাভিমুখে যাইতে দেখিয়া! অমরনাথ বলিল, “শোন ।” 

স্থরম! নিকটে আসিয়া ধাড়াইল। 

“বোস ।৮ 

এদিক ওদ্দিক চাহিয়া শেষে স্থরমা অমরনাঁথের অধিকৃত কৌচেরই 
এক পার্থ সসঙ্কোচে বিল। বহৃক্ষণ স্বামীকে নীরব দেখিয়া! তাহার 
সেই অচঞ্চল চক্ষে আবার অমরের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাকে 
ভূমি ডেকেছিলে ?” 

অমরনাথ তথাপি নীরব । 

কিছুক্ষণ পরে স্ুরম! বলিল, “আমাকে তোমার কি কোন কথা 
বল্বার আছে ?” 

প্্যা।” 

“কি?” অমরনাথ আবার নীরব। 

স্থরমা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কোন সঙ্কৌোচের কথা কি ?” 
এবার অমরনাথের কথা ফুটিল। “আমি ত তেমন কিছু সঙ্কৌোচ বোঁধ 
কর্‌্ছি না।” 

“তবে আমারই সন্কৌচজনক কোন কথ কি?” 

“না । তোমার নয়। আমারই কথা] বটে, তবে সঙ্কোচের নয়-_ 
কর্তব্য । তোমার বেশ মন দিয়ে শোনার দরকার, ঠিকভাবে 
বোঝার দরকার 1” 

প্বল।” 

তখন অমরনাঁথ ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল-_-অবশ্য যতটা বল। 
বাইতে পারে। প্রথমবার গ্রামে গিয়া চারুর ব্যারাম আরোগ্য করা ; 
আবার দেবেনের অনুরোধে একবার পৃজার সময় যাওয়া; তখনকার 
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কথাবার্তা ; পরে বাটা আসিয়া! সুরমার সহিত বিবাহ ; ওদিকে তাহাদের 
ভ্রান্ত আশা পোষণ এবং শেষে চারুর মাতার মৃতুশষ্যায় প্রকারাস্তরে 
তাহাকে অঙ্গীকারে বদ্ধ করান; এই সমস্ত ঘটনা! অমরনাথ একে একে 
স্ত্রীর নিকটে বলিয়! গেল। 

স্থরম! নীরবে শুনিল। অমরনাথ নীরব হইলে ক্ষণেক পরে সুরমা 
বলিল, “সে মেয়েটি এখন কোথায় ?% 

“মেয়েটি? চারু? সে আমার কল্কাতার বাঁসায়।” 

“কলকাতার বাসায়? তাহলে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মান থেকেই সে সেধানে 
আছে! কই এত দিন ত আমরা এর কিছুই জানি না ?” 

অমরনাঁথ একটু গরম হইয়া উঠিল। স্থরমার কথাটায় যেন একটু 
কেমন কর্তৃত্ব ও তিরস্কারের ভাব মিশানে! বলিয়া অমরনাথের মনে হইল । 

“তা না জানানতে বেশী অন্তাঁয়ের বিষয় কিছুই হয়নি। তখনে! 
জানানো যা, এখনে। তাই |” 

“ঠিক তা নয়। চাঁরু__চাঁর বুঝি সেই মেয়েটির নাম ?__তাঁকে 
এখানে এনে রাখলেও ত পারতে ।” 

অমরনাথ আর একটু উত্তেজিত হইয়া! বলিল, “সেখাঁনে রাখলেও যা৷ 
এখানে রাখাও তাই। একই কথা নয় কি?” 

«এক কথা নয়। এখানে তোমার বাঁপ আছেন, স্ত্রী আছে!” 

প্যাকে আমি বিয়ে করতে পারি, তাকে আগে থেকে কাছে রাখলেও 
কোন দৌঁষ হয় না1৮ 

“দোষ হয় বই কি একটু । যাক সে কথা। এখন, তুমি তাকে বিয়ে 
করবে স্থির?” 

“এখন স্থির কর! নয়, তখনি এটা স্থির ছিল। এমন স্থলে বিষে. 
কর ভিন্ন কি কর্তব্য হতে পারে ?” 
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“এখন হয় ত বিয়ে করাই কর্তব্য; কিন্তু তখন অন্য কোনে 
হ্ুপাত্রে বিয়ে দিতে পায়ুতে ।” 

“এই তখন আর এখন'এ কি প্রভেদ ?” 

বুবতী দীপ্ত-চক্ষে তাহার পানে চাহিয়। বলিল, “এখন তুমি তাকে 
ভাঁলবাস।” 

অমরনাথ সক্রোধে উঠিয়! দীড়াইয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিল, “নিতান্ত 
হ্বার্থপরের মত কথা! আমি--আমি না হয় তাকে ভালবাসি; কিন্তু 
তাকে বিবাহ করা আমার তখনে! কণ্তব্য ছিল এবং এখনো। কর্তব্য |” 

“বেশ। তবে তুমি কি আমার সম্মতি চাইতে এসেছ? এটাঁও কি 
তোমার কর্তব্যের অঙ্গ ?” 

“আমি এত নির্বোধ নই । তবে তোমায় জানান আমার কর্তব্য 1” 

“ভাল! বাবাকে বোধ হয় এখনো জানাও নি! সেটাও 
একটা! কর্তব্য |” 

«মে তোমায় স্মরণ করিয়ে দেবার অপেক্ষা করছে না।” 

“তুমি কি আশা কর তিনি সন্মত হবেন ?” 

“না হোন্‌, তবু আমার কর্তব্য আমি কর্ব |” 

“তিনি সম্মতি না৷ দিলেও তোমার মূল কর্তব্যটা তাহলে স্থির ?” 

“নিশ্চয়ই !” 

“বেশ; তবে এখন আমি যেতে পারি ?” 

“তোমার খুপী”__বলিয়না অমরনাথ পরিত্যক্ত কৌচে শুইয়া পড়িল। 
স্থরমা দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া কি ভাঁবিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


*শঞ্ওহম শল্্রিতচ্জ্চ্ 


বেলা দ্বিপ্রহর। কর্তী হরনাথবাবু ভোজনে বসিয়াছেন, পার্ছে 
অর্দাবগুঠনবতী পুত্রবধূ সুরমা তালবৃস্ত-হন্তে ব্জন করিতেছে হরনাথবাবু 
অতিশয় উন্মনাভাবে আহার করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে সহসা বধূর 
পাঁনে চাহিয়া ভাকিলেন, “মা !” 

বধূ মুখ তুলিয়। শ্বশুরের দিকে চাহিল। 

ভরনাথবাবু একটু থামিয়া বলিলেন, “অমর বাড়ী এসেছে জান ত ম1 £” 

বধূ মুখ নত করিল দেখিয়! শ্বশুর বুঝিলেন, বধূ সে সংবাদ জানে । 

“কাল তোমার সঙ্গে সে দেখা করেছিল কি ?” 

স্থরম! নতমুখে নীরবে রহিল। 

হরনাথবাবু পুনর্বাঁর প্রশ্ব করায় অগত্যা বলিল, “স্থ্যা |” 

“কিছু বলেছে?” 

বধূ নীরবে শুধু মাথা নাঁড়িল। হরনাথবাবু আবার কিয়তক্ষণ থামিয়া 
মক বলিলেন, “তুমি তাহ'লে সব শুনেছ ?” 

স্থরম। মৃদুস্বরে নতমুখে বলিল “শুনেছি ।” 

সহসা পরুষ-কণ্ঠে হরনাঁথবাবু বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগাটার লঙ্জাও 
কি করেনি ! বুদ্ধিশুদ্ধির মাথা! একেবারে খেয়ে ফেলেছে! নিজের মাথ। 
খেয়ে বুদ্ধি এমনি ক'রে প্রতিজ্ঞা রাখে ? ব্যাট। একেবারে ভীনম্মদেব হয়ে 
উঠেছেন। ৩ও-সব কল্কাঁতার দোষ! ওকে একা পড়তে দেওয়াটাই 
আমার অন্তায় হয়েছিল। যাক! আমি বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েছি, 
যদি সে সে-কাঁজ করে ত তাকে নিঃসন্দেহ ত্যাজ্যপুজ কর্ব--তার মুখও 
কখনো দেখবো না । আর য্দি সে এক মুহূর্তের জন্যও সে চিন্তা মনে 


স্ 
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রাখে তো যেন এখনি আমার বাড়ী থেকে চলে যায়, আর যেন জেনে 
রাখে যে, সেই সঙ্গে আমার সঙ্গেও তাঁর সকল সম্বন্ধ জন্মের মত 
চুকে যাঁবে।” 

বধূ নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল । আবার হরনাথবাবু ঈষৎ মৃছুকণ্ঠে 
বধূকে যেন সাত্বনা দিবার জন্যই বলিতে লাগিলেন, “এত সাহস সে 
করবে না বোধ হয়। আমি তাঁকে আজই কল্কাঁতায় গিয়ে মেয়েটীকে 
নিয়ে আস্তে বলে দিয়েছি । একট! পাত্র দেখে মেয়েটার বিয়ে দিলেই 
সব আপদ চুকে যাবে ।” 

স্থরম! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তারপর মৃদুম্বরে বলিল, “তা আর 
হবার যো নেই বাবা--আপনি তীকে ত্যাজ্যপুত্র করা কি বিষয় থেকে 
বঞ্চিত করার ভয় না দেখলেই ভাল হ'ত ।” 

“সেকি? বল কি মা?” 

“আপনার নিষেধের চেয়েকি বিষয়ের দাম বেনী? ও ভয়টা ন! 
দ্বেখালেই ভাল হত বাবা ।” 

কর্তা কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন, “বে সে সম্মান রাখে, 
তার পক্ষেই ওটা] খাটে মা !” 

“সে সন্মান যে না রাখে, সে বা ইচ্ছ। তাই করুক না কেন বাবা !” 

“না মা, এ কথা তুনি এখন বল্তে পাঁর বটে, কিন্তু যখন আমার মত 
ভবে তখন বুঝবে, আজন্মের স্নেহের ধনকে কি তুচ্ছ মান অপমাঁন নিয়ে 
এত বড় একট] ভুল কর্‌তে দিতে পাঁরা যায় ম1? সে যদি সমুদ্র দেখে 
শিশুর মত লাফিয়ে তাতে ঝাঁপ দ্রিতে যাঁয়, আমি কি তাঁকে প্রাণপণ-বলে 
বুকে চেপে ধ'রে নিবারণ না ক'রে থাঁকৃতে পারি? হয় ত সে, সে-বেষ্টনে 
পীড়িত হচ্চে, বেদনা পাচ্ছে, তবু আমি তাকে ছেড়ে দেখো না। আদর 
ক'রে না পারি, কাদিয়ে, ভয় দেখিয়ে তাঁকে ধ'রে রাঁথ তে চেষ্টা করব |” 


দিদি ৩৫ 


স্থরম। রুদ্ধত্বরে বলিল, “বাবা, আমায়ও আপনি স্্েহ রুয্নুতেন--£ | 

“কল্গুতাম কি মা। এখনো কি করি না? তুমি ষে এখন আমার 
তার চেয়েও বড়, তুমি অস্ুখী হবে বলেই ত আরও--» 

«আমিও সেই জন্যই বল্ছি বাবা-মা নেই তাই এসব কথ! 
আপনাকেই বল্‌্তে হচ্চে-আপনার কথায় স্প্ বোঝাচ্চে, যেন আমিই 
প্রধান বাধা। আমি কি সত্যিই এতই স্বার্থপর ?” 

“তোমায় যদি কেউ তা ভাবে বা বলে ত জান্ব সেই জগতে 
সর্বাপেক্ষ। স্বার্থপর । বড় ছুঃখ হচ্চে মা, আমি হয় ত তোমাকে এনে 
স্থথী করতে পায়লাম না! তা যদি হয়__» 

“কই আপনি কিছুই খেলেন না! যে? মাছটা কি ভাল হয়নি? 
বাবাঃ ওটা আমি নিজে রেঁধেছি। একটুও খান্নি-_ডাল্নাটাঁও ভাল 
লাগল না?” 

“এই যে খাচ্চি মা! না, বেশ হয়েছে, কিন্তু শোন মা” 

“ঢুধটা নিয়ে আসিনি এখনো--হয় ত বেশী গরম হয়ে গেল |” 

স্থরমা! উঠিয়া কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। অনতিবিলদ্ে ছুপ্ধ লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া হাস্তমুখে বলিল, “না, ঠিক আছে। বাবা, আপনাঁকে 
আজ দুধ থেয়ে বল্‌তে হবে, মিষ্টি দিয়েছি কি না।” 

বধূর হাস্তোৎফুল্ল মুখ পুনঃ পুনঃ মলিন করিতে হরনাথবাবুর আর 
ইচ্ছা হইল না। তিনি বুঝিলেন, সুরম। অশ্রীতিকর প্রসঙ্গ চাঁপা 
দ্রিতে চাহিতেছে। তিনিও কথাটা চাপ দিয়া হুগ্ধের বাটিতে চুমুক 
দিয়া বলিলেন, “নিশ্চয় আজ বেশী মিষ্টি দ্িয়েছিস্‌ বেটি! জালও বেশী 
দিয়ে ফেলেছিস্‌ নিশ্চয় ।” 

*ন। বাবা, মোটে না, জালও বেশী দিইনি 1” 

“তবে এত মিষ্টি আঁর ঘন হ'ল কি করে?” 
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“এ নতুন-কেনা গাইটার দুধ আপনার জন্যে জাল দিতে নিয়েছিলাম ।” 

সহসা হরনাথবাবু বলিলেন, “সে-_সে বুঝি না থেয়েই কল্কাতায় 
চলে গেছে?” 

বধূ নীরবে রহিল। কর্তা বাহক. কোপভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“গ্রহ আর কি !” 

কর্তা আহারান্তে বহির্ববাটাতে চলিয়া! গেলেন। সুর! ধীরে ধীরে 
ষথাকর্তব্য সম্পাদন করিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। হয় ত সেম্থান 
ভাল লাগিল নাঃ অন্য একট কক্ষে গিয়া! রেশম, স্থচ, মথমল প্রভৃতি লইয়া 
গবাক্ষের নিকটে বসিয়! নিবিষ্টমনে সেলাই করিতে লাগিল। 

কয়েকদ্রিন পরে-_ সেদিন পূজার ষ্ঠী তিথি? স্রম! ঠাকুর বাড়ীর 
একটা কক্ষে বসিয়! নিপুণভাবে বরণের ডাল! সাঁজাইতেছিল। চাঁরিধারে 
নানা আতীয়া, কুটুম্িনীগণ নানা কার্যে ব্যস্ত! সকলেই সুরমার 
আঁজ্ঞাক্রমে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। মুক্ত বাতায়নের সন্মুখপথে অদূরস্থিত 
পল্লবপতাঁকাময় তোরণে মধুর শব্দে নহবতে আগমনী বাজিতেছিল। 
প্রাঙ্গণে মিষ্টান্নলোভী বালক-বাঁলিকার হাস্য-চীৎ্কারে কোলাহল 
উঠিতেছিল। ঠাকুরদালানে মালাকার ও কুমারে ঘোর বিবাদ বাঁধিয়াছে।, 
কুমারনন্দন সাড়ম্বরে : বুধাইতে চেষ্টা করিতেছে, মালাকারের রাংতায় 
আচল! ও গহনার শ্রাহীনতার জন্যই তাহার প্রতিমার তেমন “থোল্তাই, 
হইতেছে না। কুমারের এই মতে বাঁধা দিয় মাঁলাকার বলিতেছে, “আরে 
তুমি কে হে বাপু! তোমার বাপ আমায় চিন্ত। আমার “ডাকের 
গহন! এ পৃথিবীতে ন। জানে কে ?- চন্দরমালীর নাম এ সাতখান! গাঁয়ের 
মধ্যে কে নাজানে! আর এই জমীদারবাড়ীর ঠাক্রুণ সাজিয়ে আমি : 
বুড়ে! হয়ে গেলাম, তুমি কি না এসেছ আজ দোষ ধয়ূতে !” মাতব্ৰর ' 
মুরুব্বীরা মধ্যে পড়িয়া উভয়ের বিবাদভঞ্জন করিয়া দিতেছেন। 
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পরিচারকেরা সামিয়ানার তলে বাঁড়ল£ন লইয়া ব্যস্ত । কেহ টাঙ্গাইতেছে, 
কেহ তেল ভরিতেছে, কেহ সাফ. করিতেছে । ঝাড়ের কাঁচমনয় ফলকের 
আন্দোলনের শ্ুতি-মধুর টুং টাং শবের মধ্যে কোন সর্দার-থানসামার হস্ত 
হইতে কোন ছবি ব1 দেওয়ালগিরি পড়িয়া গিয়া “ঝন্‌ ঝনাৎ্শবটি কোমল 
স্থরে কড়িমধ্যমের মত মিশাইতেছে। কয়েকজন শুভ্র উপবীতধারী 
ভট্টীচার্যা বৃহৎ বৃহৎ টিকি নাড়িয়া «“বারবেলা” লইয়া মহা গোলযোগ 
বাধাইয় দিয়াছেন। গ্রামস্থ ভদ্রলোকেরা কেহ বা বস্থুগোষ্ঠীর বাড়ীর 
যাত্রার আয়োজনের সালঙ্কার বর্ণনা করিতেছেন, কেহ বা অন্যকে 
বলিতেছেন, “ই| হে, বল্তে পার, এবার যাত্রা কেন আঁন। হল না?” 
পুরোহিত রাঁগিয়া বলিয়। উঠিলেন, “আরে ওসব ত তাঁমসিক ব্যাপার । 
উত্তমরূপে মহামায়ার ভোগ, পূজা, বলিবানাদি দেওয়াই হচ্চে সাত্বিক 
পূজা ! নাঁচ, গাঁন, ওসব তামসিক ! তীমসিক !”--“আরে বলেন কি 
ভষ্টাচাধ্য মহাশয়! একি একটা কথা হ'ল? দেবীপুরাঁণেই ত 
লিখছে, বাগ্যভাও নৃত্যগীত--»” --”আরে রাখ বাপু ! যা বোঁঝ না» তাতে 
বাকাব্যয় করূতে যাও কেন ?” একটা! ধৃষ্ট যুবক বলিয়! ফেলিল, “ভট্টাচাধ্য 
মহাঁশয় মাংসাহার করেন না কি? সেটা খুব সাত্বিক না?” তৎক্ষণাৎ 
তুমূলকাণ্ড উপস্থিত হইল। বুদ্ধ দেওয়ানজী আসিয়া তখন তাহাদের 
বিবাদভঞ্জন করিয়া দিলেন । একজন বলিলেন, *ষ্্যা হে অমরকে 
দেখছি নাযে? সেকি আসে নি?” দেওয়ানজী জড়িতন্বরে বলিলেন, 
“পড়ার ক্ষতি হবে বোধ হয়। কর্তাকে পত্র দিয়েছেন ৮ 

এমন সময় একজন দাসী আসিয়া স্ুরমাকে বলিল, “মা, কর্তীবাবু 
ডাকছেন আপনাকে ।” 

স্থুরম! উঠিয়া ঈীড়াইয়া দাঁপীকে বলিল, “কেন বল্তে পারিস” 

“না ।” 
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সুরমা ধীরে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া বারান্দা ছাড়াইয়। সি'ড়ির 
নিকটে আঁসিতেই দেখিল সম্মুখে শ্বশুর । তাহার মুখ অন্ধকারময় ; হস্তে 
একথানি পত্র । ন্ুরম! চকিতভাঁবে বলিল, “বাব! !” 

“এই পত্র পড়ে দেখ, বুঝতে পায়বে।” 

“পত্র আর কি পড়ব! আপনি বলুন।” 

“নানা, প”ড়ে দেখ সে কুলাঙ্গার কি লিখেছে !” 

শ্বশুরের ক্রোধকম্পিত হস্ত হইতে পত্র লইয়! স্ুরম! পাঠ করিল- 

“শ্রীচরণেষু। বিবাহ করা ভিন্ন আমি আর উপায়ান্তর দেখি ন1। 
আপনার আদেশ রাখিতে পারিলাম না, আমি এমনি অধম । ইতি-- 

হতভাগ্য অমর |” 


পত্রপাঠ শেষ করিয়া সুরমা শ্বশুরকে পত্রখানি ফিরাইয়৷ দিয়! মাথা 
নত করিয়া দাড়াইল। 

“কিন্ত দে হতভাগ! মনে করে না বেন যে, আমি তাঁকে ক্ষমা করুব | 
এই আগমনীতে আমার এই বিসর্জন ! পত্রথান। শতচ্ছিন্ন করিয়! দিয়! 
হরনাথবাবু সবেগে চলিয়া গেলেন। 

স্বরমা ধীরপদে কিরিয়া গিয়া আপনার আরব্ধ-কর্ম্ে নিষুক্ত হইল। 


হভু সপ্তম 


অনরনাথ উদত্রান্তভাবে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল। অনাহার, 
অনিদ্রা, ভাবনা, সবগুলা মিলিয়া তাঁহার মস্তক বিশৃঙ্খলভাঁবে আলোড়িত 
করিতেছিল। 
অমর হাওড়া হইতে গাড়ী করিয়া বাঁসাভিমুখে চলিল। বড়বাজারের 
মাড়োয়ারীদের দোকানে দোকানে তখন উজ্জ্বল শোভ। চক্ষু ঝল্সাইয়! 
দিতেছিল। বড় বড় জমীদার ও ভাগ্যবন্তের দ্বারে দ্বারে মঙ্গলকলস, 
আমপল্লবের মালা ও কদলী-বৃক্ষ ; কোথাও ব। নহবতের সানাইয়ে মধুর 
আগমনীর সুচনা গাযিতেছিল । অমরনাথের মনে পড়িতেছিল, তাহাদের 
সেই বৃহৎ পূজামণ্ডপ, পুজার সেই ধৃমধাম, চাঁরিদিকের সেই আনন্দ- 
ল্লোল। প্রবাস হইতে প্রত্যাগত পুজের প্রতি পিতার দেই সঙ্গেহ 
ব্যবহার । যেদিকে যায় চারিদিকে কেবল সসম্ত্রম প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি। 
শৈশবের থেলাধুলাও মনে পড়িতেছিল। পুজা আসিলে যাঁভ্রার ধুমে 
আহার-নিত্রী ত্যাগ, সঙ্গীদল লইয়া মধ্যে মধ্যে প্রতিমার সম্মুখে বসিয়। 
তাহার দোষ-গুণের বিচার করা, রৌদ্রে রৌদ্রে দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
বেড়াইয়া পিতার সন্সেহ তিরস্কারলাভ। শৈশব-জীবনের প্রতি তুচ্ছ 
কার্যগুলাও তাহার একে একে মনে আঁসিতেছিল। আর আজ? 
বাড়ীতে সেই পুজা, সেই পিত।; কেবল বাড়ীতে নাই সেই অমরনাথ ! 
সেই পূজার মধ্যেই তাহার অপরাধের বিচার করিয়া তাঁহার দোষের 
ভার মাথায় বহিয়! লইয়া তখনি তাহাকে চলিয়া আসিতে পিতাঁর আদেশ 
হইল। দুই দিন তাহার দ্েরীও সহা হইল না। 
নিশ্বাস ফেলিয়। অমরনাথ ভাঁবিতেছিল, কেন এমন হয়? নিজের 


৪৬ দিদি 


প্রীধান্ত সামান্য আঁহত হইলেই মানুষ তখনই আঘাঁতকারীকে শতগুণ- 
ধলে আঘাত করিতে চায়। যাহাকে প্রাণাধিক বলিয়া ভাবি, কই তাহার 
উপরেও ত সে আঁঘাতটা। করিতে সঙ্কোঁচ বোধ হয় না? অকপট অসীম 
দ্েহও যখন প্রতিশোধস্পৃহার বিষে এমন জর্জরিত হইয়া যায়, তখন জগতে 
কেবল বুঝি প্রতিশোধেরই রাজত্ব । যখন মানবের আত্মাভিমান অক্ষু্ 
থাকে, তখনই বুঝি সে ক্ষমা! ও স্নেহের দৃষ্টান্ত দেখাইতে সমর্থ হয়। 

নিজের কথাও মধ্যে মধ্যে মনে পড়িতেছিল ৷ পিতা অসস্তষ্ট হইবেন। 
এই মাত্র ভাঁবিতেই এক সময়ে তাহার হৃদ ব্যথিত হইয়া উঠিত, আর 
এখন পিতার বাহিক ক্রোধাচ্ছাদনের ভিতর তাহার দারুণ বেদনার 
চাঞ্চল্য দেখিয়াও কই অমরনাথ এখনও তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া 
উঠিতে পাঁরে নাই ! সেই পিতা» ধাহার অধীনে থাকাতে, ধাঁহার স্নেহের 
আদেশের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর রাখাঁতে বালক অমরনাঁথের স্থখছুঃখ কথনও 
নিজেদের অস্তিত্ব তাহাকে বুঝিতে দেয় নাই। আর আজ যুব 
অমরনাথের সেই বুদ্ধ পিতা, অন্তরে তিনি তেমনি স্নেহশীল, কেবল 
আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াই তিনি এমন কঠিন হইয়া উঠিয়াছেন, তথাপি সেই 
পিতাকে অতিক্রম করিয়া অমরনাথ, তাহার এখনকার স্থখছুঃখে, বিদ্রোহ- 
পতাকা উড়াইতে ত কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ্দ নয় ! হাঁয় যৌবন! তুমিই কি 
জগতের সাধনার ধন? তাই কিমান্ুষ আজনম্মের সঞ্চিত ভাগার শুস্ঠ 
বোধে তুচ্ছ করিয়! ফেলিয়া দিয়া নব-জীবন-সমুদ্রের কূলে, আশালোকিত 
উষার প্রারস্তে নূতন রত্ব সংগ্রহ করিতে উৎস্থক হয়? জীর্ণ পুরাতন 
খাতা৷ ফেলিয়! দিয়! নৃতন বৎসরে নূতন খাতায় নৃতন ব্যাপারীদের সঙ্গে 
দেন।-পাঁওনার হিসাব খোলে? তাই কি সে হিসাব এত পরিষারঃ এত 
প্রাঞ্ল? তাই কি তাহাতে মূলধন এত অজঅ্? হয় ত পুরাতন 
খাতাটা টানিয়! বাহির করিলে যে মূলধনগুল! কাহারও দত্ত “হাতকর্জা”র 
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মধ্যে গিয়া পড়ে! তাই তাহার নৃতন ব্যবস। করিতে হইলে সে পুরাতন 
থাতাথান। সর্জাগ্রে টানিয়া! ফেলিয়! দেওয়া প্রয়োজন। হে যৌবন ! 
এই-ই কি তোমার স্বরূপ? তোমার ফেনিলোচ্ছ্বাসে মন হইতে কর্তব্যের 
কঠোর চিন্তা ধুইয়া মুছিয়! যায়, তাই কি তুমি এত স্ুখদায়ক ? তোমারই 
তীব্র মাদকতায় মানুষ মাতাল হইয়া উঠে, ছুংখের অতল গর্ভে পড়িয়াও 
তোমারই নেশায় বিভোর থাকে ! ত্রিলোকের তৃষিতহৃদয়-বাঞ্ছিত সুরা- 
সদৃশ হায় যৌবন! হায় একীভূত সুধা ও গরল! 

অমরনাথ বাসায় পৌছিয়! সিড়ি বাঁহিয়। উপরে উঠিয়! দেখিল, সম্মুথে 
বৃদ্ধা ঝি।__“আঁঃ ! বাবু এসেছেন, বাঁচা গেল, এমন ভাবনা হ+য়েছিল--” 

“কেন বল দেখি? চারু কোথায়? সে ভাল আছে ত?” 

“তাই ত বল্ছি বাবুঃভালই যদি থাকবে তবে আর ভাবনা বল্ছি কেন?” 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

“জ্বর হয়েছে আঁর কি! এমন মেয়ে কিন্ত বাঁপু বাঁপের জন্মে দেখি 
নি। এ কি ন্াক। বাপু !- মাথার জান্লাঁটা থোল| আছে তা হু'ম্‌ 
নেই; রাত্রে না হয় বন্ধ করতে ভর করূল-_সকালে বন্ধ ক'রে রাখ, কি 
আমায় বল--তা নয়। ছুরাতির হিম লাগিয়ে জর হয়েছে, মরি ভেবে । 
হ'রেকে দিয়ে নরেশ ডাক্তারকে ডেকে আঁন্ম, ওষুধ দেয়া, আর আঁমি 
কি কল্ুব ?” 

“যাক যাক, জর ছেড়েছে ত? কবে জর হ'ল?” 

“কাল হয়েছে । ডাক্তার বল্লে ছাঁড়ে নি।” 

অমরনাথ নিঃশব্ব-পদবিক্ষেপে চারুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
,আরক্ত-মুখে চক্ষু মুদিয়। চাঁর শুইয়া আছে, বোধ হয় ঘ্ুমাইতেছে। 
অমরনাথ দীড়াইয় দীড়াইয়। দেখিতে লাগিল, ছুই বৎসর পূর্বের কথ৷ 
মনে পড়িয়া গেল। এমনি আরক্ত-মুখে সে জরের ঘোরে অচেতন হইয়া 
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সেই জীর্ণ গৃহে মলিন শয্যায় পড়িয়া ছিল। এখন দেখিতে ও বয়সে তাহ 
অপেক্ষা বড় হইলেও সেই চারু এই প্পল্লবিনী লতেব” কিশোরী 
চারুলতা ! কিন্তু এ গৃহ সে জীর্ণ গৃহ নয়, এ শষ্য মলিন নয়। এই 
ব্রিতলস্থ সজ্জিত কক্ষে, উচ্চ পালস্কে কোমল শুভ্র শয্যায় বসন ভূষণে 
সঙ্জিতা চারু! কিন্তু সেই জীর্ণ গৃহের দীন! বালিক। চারু কি ইহার 
অপেক্ষা অনাথা» অধিক পরদয়া-প্রত্যাশিনী, অধিক সহায়হীনা ছিল? 
যে অমঙ্গজল-আশঙ্কাকাতর অটুট স্নেহপূর্ণ মাতৃহৃদয় তাহার পার্থে বসিয়া রুগ্ন 
মুখখানির পানে চাহিয়া ছিল, সেই স্নেহকাতর দৃষ্টি কি তাহাকে বিশ্ব- 
রশ্বধ্যের উপরে স্থান দাঁন করে নাই ? তিনি কি জাঁনিতেন,তাহাঁর লেহের 
ধন একজন নিঃসম্পর্ক কঠোর হৃদয় বিচারকের সন্মুথে অনাথ ভিখারিণীর 
স্ঠায় দীড়াইবে, সে ইচ্ছা করিলেই ইহাকে পদদলিত করিতে পারিবে? 
অমরনাঁথের চক্ষে জল আসিল । আবার মনে পড়িল: কোথায় সে ক্ষুদ্র 
বনফুল বনে ফুটিয়া বাচিত কি ঝরিয়া পড়িত কে জানে? তাঁহাকে 
ছি'ড়িয়। এরূপে লোকালয়ে আনিয়া বিশ্বের সম্মুথে তাহাকে উপহসিত 
করার কারণ অমর ব্বয়ং। যদি সে সেখানে না যাইত বা তাহাদের প্রতি 
্ণিকের হৃগতা না দেখাইত, তাহ! হইলে ত তাহারা অমরের সম্বন্ধে এ 
আশ! পোষণ করিতেন না। তাহাদের সাধ্যমত স্থপাত্রে চারুকে তাহার 
মাতা নিশ্চয়ই সমর্পণ করিয়া যাইতেন। চাঁরুর এ অবস্থার কারণ সে 
নিজে। এইক্ধপ ভাঁবিতে ভাবিতে অমরনাঁথ, জর আছে কি ন৷ জানিবার 
জন্য চারুর ললাট হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেই চারু চমকিতভাবে চাহিল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র ত্রস্তে শয্যায় পাশ ফিরিয়। বলিল, “আপনি ! কথন 
এসেছেন ?” অমর গন্ভীর-মুখে বলিল, “এথনি !” : 

"এখনি ! গাড়ীর শব্ধ কই পাই নিত? আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম ।” 
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“তোমার জর হয়েছে শুন্লাম, কই জর ত ছাড়ে নি?” 

“আপনি যে পুজার পর আস্বেন বলেছিলেন, এখনি এলেন? আর 
যাবেন নাত?” 

“যাব 1” 

“আবার যাবেন? তাহ'লে কবে আসবেন ?” 

“আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী যাবে চারু ?” 

“আপনাদের বাড়ী? আমায় নিয়ে বাবেন ?” 

“তোমায় নিয়ে বেতে বাবা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ?” 

ভর্ষের আতিশয্যে চারু শয্যায় উঠিয়া বসিল। 

“উঠো না, উঠে! না, এখনও খুব জ্বর রয়েছে ।” 

“ডাক্তার বলেছে শীগগির সেরে যাবে। কবে ধাব আমরা 
সেখানে ?” ৪ 

“কাল গেলেই £বে। তোমার সেখানে যেতে আহ্লাদ হয় চাঁরু ?” 

যা» 

“কেন ?” 

“আপনাদের বাড়ী যে।” 

“আমাদের বাঁড়ী হলেই কি তোমার পক্ষে সে জায়গা সম্পূর্ণ নিরাপন্ন 
চাঁক? আমাদের বাঁড়ী বলেই তোমার সেটা আরও ভয়ের জাঁয়গ11% 

“ভয়ের জায়গ! ? কেন?” 

“কেন? তুমি আমি সেখানে কত দৌঁষী তা কি বুঝতে পার না ?” 

বিবর্ণ কম্পিত-মুখে চারু বালিশের উপর মাথা রাখিল। একটু 
' থাঁমিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি বুঝ তে পার্ছি না, তারা কি আমায় 
খুব বকৃবেন ?” 

“বকৃবেন না য় ত। হয় ত বেশ আদর করেই জায়গা দেবেন ।৮ 
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“তবে ভয় কিসের? আমি যাঁব।” 

“যেও। আমার সমস্ত অপরাধ মাথায় ক'রে নিয়ে সেখানে 
অপরাধিনীর মত থাকৃতে পান্ুবে ত? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তূমি 
করতে পায়ুবে ত চারু?” ্‌ 

“আমি কিছু বুঝতে পাচ্চি না। বড্ড ভয় করছে আপনার কথা 
শুনে। আপনি সেখানে থাকবেন ত ?” 

“আমি !” মনম্তাঁপব্যগুক ক্ষীণ হাসি হাসিয়। অমর বলিতে লাগিল, 
“কিছুই বুঝতে পার না? জগতের কাছে এমন কৃপা আর অবহেলা 
পাবার জন্যই কি তুমি এমন হ/য়েছিলে? তুমি আমার কে যে তোমার 
কাছে থাকব? আমি হয় ত সেখানে শ্বচ্ছন্দে থাকৃব, কিন্ত তোমার 
সেখানে স্থান হবে না, তোমাকে অন্টের কাছে তাড়িয়ে দেবার জন্যেই ত 
সেখানে নিয়ে যাচ্চি।” অমরনাঁথ সবেগে চারুর নিকটস্থ হয়া ছুই হাতে 
চারুর মুখ তুলিয়া ধরিয়া, কম্পিত কণ্ে বলিল, “যেতে পার্বে ত চারু ? 
আমি মরে যাচ্চি--আমায় বাঁচাও--তুমি যেতে পারবে ত? তাহ'লে 
বাবা আমায় ক্ষমা কয়ূবেন, জগতের চক্ষে আমি নিরপরাধ হ'তে পারব ! 
তুমি অন্তকে বিয়ে কয়ুতে পারবে ত? অন্টের ঘরে যেতে পাস্গুবে ত ?” 

আবেগ ঈবৎ প্রশমিত হইলে অমরনাথ দেখিল, চাকু নিষ্পন্দ আড়ষ্- 
ভাবে শব্যায় পড়িয়া আছে। চাহিয়া! আছে, কিন্তু চক্ষু স্পন্দনহীন, বক্ষের 
স্পন্দন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, নালাপথে হাত দিয়া দেখিল» অতি মৃদু বহুবিলম্বী 
শ্বাস পড়িতেছে। 

“চাঁরু--চারু-অমন ক'রে রইলে কেন? ভয় পেয়েছ? চারু 
চারু !” 

চাঁরু তাহার পানে চাহিল।--“বড় কি ভয় পেয়েছ ?” 

জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চারু ক্ষীণস্বরে বলিল, *ষ্ঠ্যা |” 
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“ভয় কি! জরটা এখনে! ছাড়ে নি। একটু ঘুমোও দেখি ।” 

চার পাঁশ ফিরিয়া শুইল। অমরনাথ জানালার নিকটে একখানা 
চেয়ার টানিয়৷ লইয়! বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে ঝি আসিয়া বলিল, 
“বাবু খাওয়। হয়েছে ত?” 

“ধাঁওয়। ? কই হয়নি ত।” 

ঝি বন্কার দিয়া বলিল, “ওম! এতক্ষণ এসেছ বাছা! তা খাওয়ার 
নামটি নেই? তুমিই বা কেমন মেয়ে বাপু, পুরুষমানুষ কি এসব নিজে 
বলে? খোঁজ খবর নিতে হয়। এস বাছা! খাবে এস। আহা, 
মুখটি শুকিয়ে গেছে 1” 

আহার করিবার জন্য অমরনাথ কক্ষ হইতে বাহিরে যাঁইবামাত্র চারু 
ভয়ার্তস্বরে বলিল, “আমার একল! থাকৃতে বড্ড ভয় করছে, বিকে 
একটু ডেকে দিন |» 

অন্তপগ্তভাঁবে অমরনাথ তাহার নিকটে ফিরিয়। আসিয়া মাথায় হাত 
দিয় বলিল, “একল! কই চারু! এই ত আমি এসেছি, ভয় কি? আমি 
বসে আছি, তুমি ঘুমোঁও ।” 

“না, না, আপনি খেতে যান”--বলিয়! চারু বালিশে মুখ লুকাইল। 
অমরনাথ নীরবে বসিয়া রহিল। 

রাত্রে চারুর জর ১০৫ ডিগ্রী উঠিল। বাতনায় বালিকা চীৎকার 
করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অমরনাথ বিনিদ্র নয়নে তাহার শিয়রে 
বলিয়া মাথায় বরফ ওডিকলোন সিঞ্চন করিল। বি সমস্ত রাত্রি 
ঈাড়াইিয়! মাথায় বাতাস করিল। বালিকা মধ্যে মধ্যে আর্তকণ্ঠে কাদিয়া 
উঠিতেছিল, “আমি যাব না, তাঁহ”লে আমি মরে যাব !” 

প্রভাতে ডাক্তার আসিয়৷ দেখিয়া বলিলেন, “এঁর বোধ হয় রেমিটেপ্ট 
ফিবারের ধাত। কাল এটা বোঝ। যায় নি, কিন্তু আমি 
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আশঙ্ক। ক'রেছিলাম। আজ দেখছি যাঁ আশঙ্কা ক'রেছিলাঁম, তাই 
ঘটেছে।” 

জ্বর কমিল না। উত্তরোত্তর নান। কুলক্ষণই প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
অমরনাথ বৈকাঁলে পিতাকে পূর্বোক্ত পত্র লিখিল, তারপর অচেতন চাঁরুর 
মাঁথ ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “চারু, চা, আমি তোমায় বাঁড়ী নিয়ে যাব 
না-আর কোথাও যেতে হবে না। তুমি আমার-তুমি আমার 
কাছেই থাঁক।” 

চাঁরু তাহ! কিছুই শুনিতে পাইল না, সে জরের ঘোরে অজ্ঞান, কিন্ত 
অমরনাঁথ পিতাঁকে পত্রখান। পাঠাইয়। দিয়া নিশ্চিন্তভাবে তাহার শয্যার 
এক পার্থ পড়িয়া কয়দিন পরে একটু ঘুমাইয়া লইল। আজ তাহার মন 
হইতে সমন্ত দ্বিধা, সকল দন্দ কাটিয়া গিয়াছে । 

চতুর্দশ দিন পরে চাঁরুর জর ত্যাগ হইল । বলকাঁরক পথ্যের গুণে সে 
পরদিনই অমরনাথের সঙ্গে ক্ষীণস্বরে কয়েকটা কথা কছিল। ক্রমে সে 
শয্যায় উঠিয়া! বসিয়। মান ওষ্ঠের ক্ষীণভাস্তে অমরনাথকে আশামিত করিল। 

তারপর বি ও হরি চাকর রাত্রে পালাক্রমে জাগিবাঁর ভার লইলে, 
অমর ছুই দিন খুব ঘুমাইল ও তৃপ্তিপূর্বক আহার করিল। চারুর যা 
সুশ্ষ। তা, ত্য কথা বলিতে গেলে, তাহারাই করিয়াছিল, অমর কেবল 
নিজের চিন্তার ভার মাথায় লইয়া, অনাহারে অনিদ্রায় তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া, বসিয়। থাকিত মীত্র । যাহাঁকে কখনও নিজের বত্ব করিতে হয় 
নাই, সে অন্টের যত্ব করিবে কিরূপে? 

ক্রমে চাঁরু অন্নপথ্য করিল । বৈকাঁলে অমরনাঁথ তাহার কক্ষে গিয়! 
দেখিল, চারু যথাস্থানে শুইয় যুক্ত গবাক্ষপথে নীলোজ্জল আকাশের পানে . 
চাহিয়া আছে। মুখখানি বিবর্ণ, শুষ্ক, সায়াহু-নূ্যের হেমাভ-রশ্মি 
তাহার রুক্ষ কেশে, শ্লান ললাঁটে পতিত হইয়], বিবাহ-বাঁসরে নববধূর 
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লঙ্জাপাওুর ললাটে সিন্দুরশোভার ন্যায় দীপ্তি পাইতেছে। রাম্তার অপর 
পার্খস্থ নিথ্ববৃক্ষে পাখীগুল1 তাহাদের যতদূর সাধ্য গোলমাল বাধাইয়াঁছে, 
নিয়ে, পথে জন-কোলাহলের বিরাম নাই। চারু একমনে সেই সহন্র 
কঞ্ঠোখিত বিচিত্র রাগিণী শুনিতেছিল। কঠিন গীড়ার পরে যেন মাচুষ 
অন্ত জগৎ হইতে আসে, চারিদিকের উচ্ছুসিত আনন্দ বা ছুঃখের 
তরঙ্গ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না» সে যেন তখন সে-সকলের 
অনেক উচ্চে থাকে; মবই শোঁনে অথচ কিছুই তাহার ভাল বোধগম্য 
হয় না_-কেবল অর্থহীন-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে মাত্র । 

অমরনাথ মুগ্ধ-নেত্রে দেখিয়া! দেখিয়া! বলিল, “এখন কেমন আছ 
চারু? কোন অন্ুুথ করছে না ত ?” | 

“না, ভাল আছি”-_বলিয়া চারু তাহার পানে চাঁহিল। অমরনাথ 
নিকটে বসিয়া বলিলঃ “ডাক্তার বল্‌্লে, ভাল করে সায়তে এখনে 
মাসখানেক লাগবে।” 

চারু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়। বলিল, “এখন আমি সেরেছি ত, কিন্তু 
উঠলে মাথা ঘোরে--” ্‌ 

অমরনাথ সন্গেহ-নেত্রে চাহিয়া বলিল, “যে ছুর্ববল হয়ে পড়েছ। ভাল 
হবে তা কি আর আমার আঁশ! ছিল। কট! দিন রাত্রি যে কি ভাবে 
কেটেছে, তা জান্তেও পারি নি।” 

চারু অনেকক্ষণ পরে, ভীত চক্ষু ছুটি অমরের মুখের উপর রাখিয়া, 
ক্গীণকণ্ঠে বলিল, “আমার তখন মনে হত, আপনি যেন আমায় এখানে 
একলা ফেলে রেখে বাড়ী চলে গিয়েছেন। তখন আপনি এখানে 
' ছিলেন? যান্‌ নি?” 

«সে কি চার? তোমায় ব্যারামে ফেলে আমি চলে যাব- তোমার 
কি তাই বিশ্বাস হয় ?” 
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“তখন আমার তাই মনে হয়েছিল” 

অমরনাথ একটু সরিয়া আসিয়া তাহার ক্ষীণ হাতখানি নিজের 
হাতের উপর তুলিয়া লইল ); তরল-কণ্ঠে বলিল, «এখনও কি তোমার সে 
ভয় আছে লতা ?” 

“একটু একটু আছে।” 

£কেন লতা 1” 

চারু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “সেদিন যেমন রাগ করেছিলেন, আবার 
যদি তেমনি করেন ।” 

“রাগ? রাগ নয় লতা- তোমার ওপর কি রাগ হতে পারে! 
তবে নিজের ওপর হয়েছিল। কেন আমি ছুর্ধলতাবশে নিজের কাছে 
রেখে, তোমার তরুণ মনে যে ভুল ধারণ ছিল তাঁকে আরও দৃঢ় করে 
তুলেছি! তখন বাড়ী গিয়ে বাবার কাছে তোঁমায় দিলে তুমি কোন্‌ দ্রিন 
আমায় তুলে বেতে, সুখী হতে । তা না, নিজের দুর্বলতায় চারিদিকে 
'অপান্তির স্থষ্টি করলাম, বাবাকে কতখানি কষ্ট দিলাম, তোমায় ত মেরেই 
ফেল্ছিলাম |”, 

«আপনি বাড়ী যাঁন, আমার যেতে বড় ভয় করবে, আমি যাঁব না।» 

£এখনও তাই ভাবছ লতা? আর আমি বাড়ী যাৰ না, তোমাকেও 
যেতে হবে না। বর্দি কখনও বাব আমাকে তোমাকে একসঙ্গে মাপ 
করেন তবেই যাব, নইলে ছুজনে এমনি নকলের পরিত্যক্ত হয়ে শুধু 
পরস্পরের হয়ে থাকব । লতা বুঝতে পারলে ত?» 

“আমায় আর কোথাও পাঠিয়ে দেবেন না ?” 

“পাঠিয়ে দেবো ? চিরদিন আমার কাছে এমনি করে ধরে 
রাখ ব”-_বলিয়া! অমরনাঁথ চারুকে বুকের মধ্যে টানিয়! লইল। 

কিছুক্ষণ পরে অমরনাথ দেখিল, চারু তেমনি অবস্থায় ঘুমাইয়া 
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পড়িয়াছে। হাতে ছাতছখানি তেমনি বন্ধ। গভীর দেহে অমর তাহার 
মন্তক চুম্বন করিয়া, আন্তে আস্তে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। 

এক মাসের মধ্যে চারু সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার পাওুর 
গণ্ডে রক্তের সর হইয়া সে ছুটিকে আবার পূর্বের মত কোমল লোহিত 
আঁভায় শোভিত করিল। তাহার করুণ চক্ষু ছুটিতে আবার পূর্বের মত 
সুনীল হাঁসি ফুটিয়। উঠিল ;- সহসা একদিন প্রভাতে উঠিয়া সে শুনিল 
তাহার বিবাহ ! 

৫ রী ৫ ্ু 

বিবাহের পর কলিকাত। ত্যাগ করিয়া নিকটস্থ একটি গ্রামে অমরনাথ 
একটি ক্ষুদ্র বাঁগান-বাঁড়ী ভাঁড়! করিয়া, তাহাদের দিবারাত্রের মিলনকে 
মধুর ও অব্যাহত করিয়া তুলিল। সংসারের অশ্রান্ত কর্মকোলাহল ও 
আনাগোনার মধ্যে এই নিভৃত নিশ্চিন্ত প্রেম যেন আশ্রয় পায় না। 
চারিদ্রিক হইতে শ্রতিকঠোঁর শব্দ আসিয়া সেই নীরব মৌন ভাষাকে 
সময়ে সময়ে প্রসঙ্গাস্তরে চিন্তান্তরে লইয়া ফেলে । এই কর্মহীন মিলনকে 
জড় বলিয়! উপহাঁস করিয়া, কর্্মরথ তাহার ঘর্থরনাদী রথচক্রের নিধধোষে 
স্থথাঁলস প্রাণকে চমফ্ষিত করিয়! দিয়া যায় । যে মিলন কেবলই সুখের, 
ঘে মিলনের উপর সংসারের আশীর্বাদ ও স্েহদৃষ্টি ছাড়া কোন প্রকার বক্র 
দৃষ্টি পড়ে নাঃ সে মিলনও যেন সংসারে এই কোলা হলের মধ্যে নিবিড় হইয়! 
উঠিতে পারে না। তাহার মধ্যেও সময়ে সময়ে এক একটা ঘটনায় 
জানাইয়া দেয়, ধেন সংসারে এমন মধুর মিলনও নিশ্চিন্তভাবে উপভোগ 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট বাধা আছে। সংসার তাহার তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া 
সময়ে সময়ে এমন তীক্ষ উপহাসের হাঁসি হাসে ধে, ভাঁবাবেশ অভাবেও 
কর্ণমূল ও গণ্ড আরক্ত হুইয়। উঠে। সংসারের মধ্যে থাকিয়া সংসারকে 
বাদ দিয়া চলিবার উপায় নাই। 


৪ 


ভীত 


৫৩ দিদি 
স্বজনবিচ্ছেদকাতর অমরনাথ, তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের নিবিড় বেষ্টনের 


মধ্যে চারুকে 'পাইবাথ জন্তই যেন, কলিকাতার কোলাগল হইতে দূরে 
জরিয়। আলিল। এখানে, এই শব্দহীন নিভৃত নিলয়ের মধ্যে একটি সুর 


ছাঁড়া কেহ অন্য কোন কথা জানে না। শিশিরের ন্নিগ্ধলিলা গঙ্গা 
নিতীন্ত নিশ্িন্তভাঁবে মধুর রাগিণী গাহিয়া উদ্যানের পশ্চাৎ দিয়া, দিবস 
রজনী একভাবেই চলিয়াছে । যাঁয় কোথায় বলা বাঁয় না, কিন্ত গতিরও 
শেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। ঘনসন্গিবি্ইট তরুরাজি--তাহাদেরও 
কোন চাঞ্চল্য নাই । প্রভাতে বখন তরুণ দম্পতী উদ্ভানে বেড়াইয়। 
বেড়ায়, তখন ছুই পারছে শ্ঠামদুর্বাদলের শিশির-বিন্দুগুলা একত্রে জমিয়া, 
শীতের নবোদিত নিস্তেজ হৃর্য্যকিরণে, চারুর অভিমানাশ্রর মতই বল্‌ ঝল্‌ 
করিতে থাকে । পরিষ্কার আকাশে উষার লোহিতচ্ছটা, তাহার শুভ্র 
কপোলের ভাবাবেগজনিত লোহিতরাগের মতই ফুটিয়৷ উঠে । নিহারাচ্ছ্ 
কুন্দকলিকাগুলি তাঁহারই মত সরম-সঙ্কোচে নতমুখে প্রাণপণে আপনার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের ঘবারটুকু রুদ্ধ করিয়া রাখে, স্্যের সোহাগতপ্ত উজ্জল কিরণ 
অনেক চেষ্টায় তবে তাহাদের মুখ খুলে । মধ্যাহ্নের সািরুদ্ধ রৌদ্রতপ্ত গৃহে 
তাহাদের মিলনগুঞ্জনই কেবল জাগিয়! থাকে । সন্ধ্যায়, রাত্রে তাহাদের 
আলোকিত কক্ষে সে মিলন সম্পূর্ণ বাধাহীন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

বৈকালে খোলা বারান্দায় একখান! লৌহাসনের উপর বসিয়া চার 
নিবিষ্ট-মনে কি দেখিতেছিল। অমরনাথ তখন নিকটে নাই, কক্ষের 
মধ্যে কি করিতেছিল ; চারু জানিত, এখনি অমর তাহাকে নিকটে না 
দেখিয়! বাহিরে আসিবে ১ তাই সে যথাসাধ্য গা্তীধ্য রক্ষা করিবার জন্ত 


'অন্ত্রিকটস্থ টবের গৌলাপ গাছের একটি কুঁড়ির উপরে মনোনিবেশ 


করিফ্ীছিল। পূর্বাহ্থে অমরনাথের সহিত তাহার বড় ঝগড়া হইয়া 
গিয়াছে ।--বহক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি অমরনাথ আসিল না। চাক 
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ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া চুরি করিয়া পশ্চাতন্থ উন্মুক্ত ছারপথে, গৃহমধ্যে দৃষ্টিপাত 
করিল কাহাঁকেও দেখা গেল না। তখন ধীরে ধীরে দ্বারের নিকটস্থ 
হইয়! গৃহের সমন্তট! দেখিবার জন্য উকি দিল--ভয় হইতেছিল, যদ্দি 
অমরনাথ এখনি লুক্কাইত স্থান হইতে বাহির হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে। 

পশ্চাৎ হইতে কে একরাশ কুন্দফুল মাথার ও মুখের উপরে ফেলিয়া 
দিল। চারু চমকিত হইয়া ফিরিল--পশ্চাতে অমরনাথ! অতফিত 
আনন্দে সমস্ত মুখটি হাসিয়! উঠিল, রাগ প্রকাশ করা আর ঘটিয়া 
উঠিল না। “ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে কি দেখা হচ্ছিল ?” 

প্যাঃ-ও।” 

“এখনো রাগ পড়ে নি বুঝি ?” 

চারু মুখখানি ভাঁরী করিয়! বলিল, “না 1৮ 

“দেখ কতগুলে। ফুল তুলেছি । এস দুজনে ছুণ্ছড়। মাল! গাঁথি; যার 
ভাল হবে তারই জিত; যাঁর ভাল হবে ন! তার হার ;__-সে আর অন্টের 
ওপরে রাগ করতে পাবে না 1” 

“আচ্ছা বেশে। আমায় কিন্ত ভাল ফুলগুলো! দিতে হবে ।৮ 

“বাঃ, তা দের না। দাড়াও ছুশ্চ হতো আনি । ভালগুলে৷ চরি 
করো না! যেন ।” 

“আমি বুঝি চোর?” 

“নয় ত কি?” বলিয়া অমরনাঁথ হাসিতে হাসিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, হুচ সত! লইয্বা আসিয়! হাসিয়! বলিল, “আগে হতে মুখ ভার 
করলে চল্বে না, মাল গাঁথা চাই |, 

“আমি বুঝি তাতেই ভয় পাচ্চি? আমার মাল! নিশ্চয় তোমার 
চেয়ে ভাল হ'বে।” 


“দেখা যাক!” তখন দুইজনে মাল! গাখিতে নিযুক্ত হইল। উভয়েই 
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গ্রায় সমান শিল্পী, তবু অমরনাথ বয়সগুণে এক রকমে মালাট! গাঁথিয় 
ভুলিতেছিল, কিন্ত চারুরই পুরা মুস্িল। অনভ্যন্ত অঙ্কুলিতে হুচ কেবলই 
কাপিতে থাকে কখনও হাতে ফুটিয়া যায়; যে ফুলটি বিদ্ধ হয়, সেটি 
হুত্রের মধ্যে এড়ো হইয়া ঝুলিতে থাকে, পছন্দ হয় না, কাজেই খুলিয়া 
ফেলিতে হয়। দু-তিন বাঁর খুলিতে খুলিতে পরাইতে পরাইতে ফুলগুলিও 
বেশীর ভাগ ম্লান ছিন্ন হইয়! যায়। অর্ধঘণ্ট কাটিয়া গেল, তথাপি 
চাঁরুর সুত্রে আটটির বেশী ফুল পরানো হইল না । অমরনাথ মাল্যের মুখে 
গ্রন্থি দিয়। হাস্তমুথে বলিল, “এইবার কার জিত হল? আর লাগবে 
আমার সঙ্গে?” মালাগাছি ছুই হস্তে ধরিয়া অমরনাথ একবার হাসিমুখে 
তাহার পানে চাহিয়া কি ভাবিল, তারপর ঝুপ করিয়া চারুর মাথার 
উপরে ফেলিয়! দ্রিল ; মাল? মাথা গলিয়া গলায় পড়িল । চারু, অভিমানে 
মুখ অন্ধকার করিয়া, মালা খুলিয়া, অমরের গায়ে ফেলিয়। দিয়! 
বলিল, ণ্চাই নে।” 

“হেরে আবার উল্টে রাগ? চাই নে বই কি!” বলিয়া অমরনাথ 
তাহাকে বুকে টানিয়া লইল। তারপরে বাম হস্তে তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে অনাদূত মালাটি কুড়াইয়া লইয়া, তাহার কে পুনরায় 
পরাইয়! দরিয়া, লোহিত কপোল চুম্বন করিয়া বলিল, “এই শাস্তি ।” 

“যাও, আমি মাল! নেব না।” 

“কেন ?” 

“আমারট। তবে গেঁথে দাও |৮ 

“কতক্ষণ ধরে যে কষ্টে একটা গীঁথলাম, আবার? তুমি এইটেই 
নাও,--তোমারি গাঁথা মনে ক'রে নাও !” 

তবে যাও, আমি নেব ন1।” 
, পুলে ফেল দ্দিকিনি কত জোর আছে ?” 
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উভয়ে টানাটানি করিতে করিতে মালাঁগাছি ছি'ড়িয়া গেল। 

অমরনাথ হাসিয়া বলিল, প্যাঁঃ, আপদ গেল!” চাঁরু অপ্রতিভ হইয়! 
সেই ছেঁড় মালাটাই অমরনাথের গলায় জড়াইয়! দিল । 

এমন সময়ে উভয়ে বর্ধীয়সী পরিচারিকাঁকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া 
সংঘত হইয়া বসিল। বৃদ্ধা আপিয়া অভিভাঁবিকার ন্যায় পরম গম্ভীর মুখে 
বলিল, “না বল্লেও ত নয় বাছা, বল্পে তুমি “বেরক্ত+ হও» তাঁই আমি 
এতদিন কিছু বলিনি, বলি, মরুকৃগে চল্ছে যখন কোন রকমে তখন মাঝ 
থেকে ছেলেটাকে কেন ত্যক্ত করি, এরপরে আপনিই কিছু উপায় করবেই । 
তা থেল৷ করা ছাড়া তোমাদের ত আঁর কিছু করতে দেখিনে। ঘড়ী 
চেন আংটি যা যা দিয়েছিলে, হরিকে দিয়ে তা? বেচিয়ে এতদিন চালানু। 
টাকা কমে বই ত আর বাঁড়ে ন! বাঁছাঃ এখন যা হয় একট! উপায় কর 1” 

বেদনার স্থানে আঘাত পাইলে যেমন লোকে বিবর্ণ মুখে শিহরিয়া উঠে, 
অমরনাথ সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল। বিশেষ চাঁরুর সম্মুথে এ 
কথাগুল। হাওয়ায় সে-লজ্জা সে মর্মে মর্থে অনুভব করিল। এ কথা 
শুনিয়া চারুর মুখ কিরূপ হইয়াছে চাহিয়। দেখিতেও তাহার সাহস হইল 
না, নতমুখে রহিল । 

“হরির কাছে শুন্ধ বাছ। তুমি বড়লোকের ব্যটি, তা বাপ ফি থরচ- 
পত্র দেয় না? রাগারাগি করেছ বুঝি? তা অমন কত ঘরে হয়, দুটো 
খোসামোদ করলেই আবাঁর সব মেটে, বাঁপের রাগ বই পচ নয়--৮ 

“চুপ, কর» চুপ, কর বঝি। বাবাতে আমাঁতে পাধারণের মত 
রাগারাগি খোসামোদের সম্বন্ধ নয়। ও-কথ। নয়, তবে অন্য যদ্দি 
কোন উপায় থাকে ত--” 

“উপায় আর কি! ব্যাটা ছেলে, একট! নী চাঁকরী বাকরী 
করুলেই ত পার * 
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“চাকরী? আমি ও কিছুই জানি না, মেডিকেল কলেজে আরও 
একবছর পড়তে হ'ত 1” 

“চেষ্টা কর বাছা, চেষ্টা কর--ঘরে বসে থাকলে কি হয়?” 

“তাহ”লে কল্কাতা যেতে হয়। চারুর কাছে কে থাকবে?” 

“কেন, আমরা থাকব, আর চাকরী কম্গুলে কি “দিবে রাততিরঃই 
মানষ আপিসে থাকে ?” 

“আচ্ছা দেখি ভেবে চিন্তে । তুমি এখন যাও ।” 

ঝি চলিয়া গেল। অমরনাথ ক্ষণেক পরে চারুর পানে চাহিয়া দেখিল 
দে নতমুখে দীড়াইয়া পা দিয়া মাঁটি খুঁটিতেছে। তাহাকে নিকটে 
টানিয়া লইয়! অমর বলিল, “কি ভাবছ চাঁরু ?” 

চারু কিছুক্ষণ নীরবে থাকি বলিল, “তুমি একবার বাবার 
কাছে যাও ।” 

“বাবার কাছে? তিনি যে আমার ওপর রাগ ক'রে আছেন ।” 

চারু ক্ষণেক অপলক-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া, শেষে ক্ষীণ-ন্বরে 
বলিল, “তিনি রাগ করেছেন? কেন? তুমি তার কাছে গেলেই হয় 
ত তার সে রাগ কমে যাবে । তুমি যাঁও তাঁর কাছে।” 

অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয়! বলিল, ণ্যদি না ক্ষমা করেন? আর 
আমিও কি তাঁর ওপর অভিমান করতে পারি 'না?” তার পরে 
তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল-__«ঝি যা বল্লে তাই কন্্ব, আমি একটা 
চাঁকরীর চেষ্টাই দেখব। তাঁই ভেবেই কি ওকথা বলছ ?* 

চারু তাহার পানে জিজ্ঞান্থ-নেত্রে চাহিয়া! বলিল, “ঝি কি বল্লে? 
বাবা হয় ত তোমার ওপর রাগ করেছেন, এই ত বল্লে সে। বাব! 
তোমার ওপর কেন রাগ করেছেন? কি এত দোষ করেছ তুমি?” 
বলিতে বলিতে চারুর গলার শ্বর বুজিয়া আসিল। 
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অমরনাথ চারুকে তাহার অপরাধের গুরুত্ব বুঝাইতে আর ইচ্ছুক 
হইল না, বা পিতা যে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন তাহাও তাহার 
জানাইতে ইচ্ছ! হইল না। যে এত সরল, তাহার মনে কেন আঁর গর্ল 
মাখানো। অমর সহজ স্বরে বলিল, “আমি যদি দিনকতকের জনা 
বিদেশে যাই চারু-_-কল্কাতায় চাকরী কমতে পারব না-_একটু দূরে 
বেতে হবে, কিন্তু একলা থাকতে পায়বে ত %” 

চারু সত্রাসে বলিল, “আমি এক থাকৃতে পায়ুব না, আমাকেও 
নিয়ে চল।” 

অমর একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “কবে তোমার একটু বুদ্ধিগুদ্ধি 
ভবে চারু? যাক, এখুনি যাচ্চি না, আর সে একাও বেশীদিন থাকতে 
হবে না, বুধলে? তোমার ভয় নেই ।” 

চারু ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়! নতমুখে-দীড়াইয়া রহিল । 


গুম শ্রিত্ছিদ্ক 


জমীদার হরনাথবাবু তাহার সাবেক চাল সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া 
চলিতেছেন। তাহার জীবনে যে কোন অশীস্তির কারণ আছে এ কথা 
বাহিরের কোন লোক ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিতে পারিত না। যেমন 
পূর্বে রাত্রিশেষে উঠিয়া, হাত মুখ ধুইয়া, সন্ধ্যাহিকে তিন ঘণ্টা! কাটাইয়া, 
বেলা প্রায় আটটার ময় জমীদারী সেরেস্তায় আসিয়া বসিতেন, এখনও 
সেই নিয়মে কাজ চাঁলাইতেছেন। প্রায় ছিপ্রহরের সময় যথারীতি 
নান করিয়া অন্দরে বধু সুরমার নিকটে আহার করিতে বসেন। সেখানে 
সন্পেহ হান্তে বধূর নিকটে অনেক আদর আবার দেখাইয়া, তাহার 
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রদ্ধনের দোঁষগুণ বিচার করিয়া আহার করিতে পূর। এক ঘণ্টার বেশী 
সময় লাগে! তার পরে ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম ও একটু নিত্রীস্তে বধূর সহিত 
প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে কথোপকথন করিয়া, পুনর্ব্বার বহির্ববটীতে চলিয়া 
যাঁন। তখন অনেক বিষ্ভালঙ্কার, তর্কালঙ্কার, নৈয়াঁয়িক, বৈদাস্তিক 
প্রভৃতি তাহার বৈঠকখানার শোভা বর্ধন করেন। তর্কে তর্কে রাত্রি 
হইয়া! যায়, খানসামা আসিয়া পুনঃ পুনঃ অন্দরের আদেশ জানাইয়! যায় 
যে, সন্ধ্যাহ্নিকের সময় অতীত হইতেছে । শেবে মীমাংস1-শেষে পণ্ডিত- 
গণের একবাকোো ধন্ত ধন্য ধবনি ও আঁশীর্বচনের মধ্যে, তাহাদের রজশুন্য 
পদের ধূলি গ্রহণ ও পণ্ডিতদ্রের প্রণামী গ্রহণের মৃছু মধুর টুন্‌ টুন্‌ শব্দের 
মধ্যে হরনাথবাবু সভ| ভঙ্গ করেন। তখন পুনর্বার সন্ধ্যাক্িকান্তে, বধূর 
মৃছু মধুর সন্গেহ অনুযোগতিরগ্কারের মাঝে মাঝে নিজের বিলম্বের কারণ 
দেখাইতে দেখাইতে জলযোগ শেষ হয় এবং অন্দরের শয়ন-গৃহে বিশ্রাম 
করিতে করিতে ধূমপানের সর্দে দেওয়ানের সহিত সংসারের নানা 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে কথোপকথন হইয়া থাকে | বধূর প্রতিও মে সময় 
সেখানে নিত্য উপস্থিত থাঁকিবার আদেশ দেওয়া! আছে। 

সেদিনও হরনাথ বাবু সীন্ধাজলযোগের পরে শধ্যাগ় শুইয়া তাঁগ্রকুট 
সেবন করিতেছিলেন। সম্মুখে গ্রবীন দেওয়ান শ্যামাঁচরণ রায় মোড়ার 
উপর বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। তিনি বিষয়-কর্ম্মোপলক্ষে 
কলিকাঁত। গিয়াছিলেন, বৈকালে বাঁটী আসিয়াছেন। সেই কর্মান্তর্গত 
বিষয়েই আলোচন! চলিতেছিল। কর্তার শয্যাপ্রান্তে একখানা পাখা 
হাতে লইয়া সুরমা! উপবিষ্ট । শুধু শুধু বসিয়া থাকাটা মেয়ে-মাঁছ্ষের 
পক্ষে অশোভন, অছিলার মত হাঁতে একটা কাঁধ্য থাকার দরকার। 
নহিলে বাতাসের তথন কোন প্রয়োজন নাই, তথাপি গে মধ্যে মধ্যে 
সেটা মৃদুভাবে নাড়িতেছিল। 


দিদি ৫৭ 


হরনাথবাবু বলিলেন, প্যাক্‌, ওরা চিরদিনই আলাবে--উপায় নেই । 
আর আপিল টাঁপিল কয়ূবে ন। ত?” 

দেওয়ান গম্ভীরমুখে বলিল, “এটায় আর টাযাফু' কিছু কল্ধুতে 
পাঁয়ুবে না বলেই বিশ্বাস, কিন্তু বস্থু মশায়ের নতুন একটা ছুতো খু'জতে 
কতক্ষণ? আর ওদের জমিদাঁরীর সীমানার ও আমাদের সীমানার 
সঙ্গে এমনি জড়াজড়ি বাধান যে নিব্বিবাদে চল্বার জোশট নেই । আপনি 
আর আমি এই ছুটো বুড়োর অবর্তমানে অন্ত নতুন লোক হয় ত এসব ভাল 
করে বুঝেই উঠতে পারবে না। আমাদের কিন্ত উচিত আগে হতেই--” 

কর্ত। বাঁধা দিয় বলিলেন, “তাই ত মাকে এসব শোনাতে ইচ্ছে কৰি 
শ্যামাঁচরণ! আমর! থাকতে থাকৃতে না! বুঝতে পাঁয়লে শেষে মাঁকেই 
ত কষ্ট পেতে হবে। জব বেশ মন দিয়ে শোন ত” মা? শুনে বুঝতে 
চেষ্টা করো !” 

শ্যামাচরণ রাঁয় কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, হরনাথবাঁবুও সজোরে 
গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেওয়ান হরনাথবাবুর 
পাঁনে চাচিয়া বলিয়! উঠিলেন__“মামার ইচ্ছা করে আপনার সঙ্গে 
গোটাকতক কথা কই, বদি আপনি-_” 

“সে কি শ্যামা! তুমি এ রকম ভাঁবে ত আমার সঙ্গে কখনো কথা 
কও না! ছোট ভাইয়ের অধিকার চিরদিন কি তোমার অক্ষু্ধ নেই ?” 

“আছে! কিন্তু ভেবে দেখুন, ঈশ্বরদত্ত অধিকার যদি সামান্য 
মনোমালিস্ডে লুপ্ত হয়, তাঁ'হলে এ জগতে কোন্‌ অধিকারের গর্ব থাকে ?” 

হরনাথবাঁবু কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন, শেষে বলিলেন, “অপ্রাসঙ্গিক 
কথা ছেড়ে দাও শ্যামাচরণ, মিছামিছি মনট। ওলটূ-পাঁলট্‌ কয়ুবার দরকার 
কি? তারপরে, কল্কাতায়” তোমার বেয়াইয়ের বাড়ী গিয়েছিলে ? 
তারা সব ভাল আছে?” 


৫৮ দিদি 

“আজে হ্যা; কলকাতায় অনেক লোঁকেরই সঙ্গে দেখা হ'ল ।” 

হরনাথবাবু আবার থামিলেন। অনেক ইতত্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
“অনেক কে কে?” 

“এই রাধাঁচরণ- শশিকান্ত আমাদের অমরের সঙেও দেখা হ'ল ।” 

হরনাথবাবু প্রসঙ্গাস্তর 'মানিয়া। ফেলিতে চেষ্টা করিলেন, তথাপি 
তাহার অবাধ্য কণ্ঠ হইতে মুদুভাঁবে নির্গত হইল, “কি দেখলে ?” 

দেওয়ান মুখ অবনত করিয়া গম্ভীর-কণে বলিলেন, “কি আর দেখব? 
যা আপনারা দেখাতে ইচ্ছা করেন, সেই রকমই দেখলাম ।” 

“বুঝতে পাল্লাম না শ্তামা--শরীর খুব খাঁরাপ বুঝি ?” 

“শরীর যত না হোঁক, অন্যান্য অবস্থা তাই। চাকরী খুজে 
বেড়াচ্চে দেখলাম ।” 

“চাকরী খুজে? আর পড়া হয় না বুঝি?” 

“পড়বে কিসে? আর ত তাঁকে কিছু দেওয়। হয় না!” 

হরনাথবাবু সজোরে গড়গড়া টানিতে আরম্ভ করিলেন । সহসা থামিয়া 
স্থরমাকে বলিলেন, “মা, পাখাট। রাখ, অত জোরে বাতাস দিও ন। |” 

স্থরম| কুষ্টিতভাবে পাঁথ! রাখিয়া দল। 

«বোস, উঠছ কেন মা?” আবার সে বসিয়া পড়িল। 

হরনাথবাবুকে নীরব দেখিয়া দেওয়ান একটু কাসিয়৷ পুনর্বার 
আরম্ভ করিলেন--এতে কিন্তু আপনার নিজেকে খর্ব করা হচ্ে। 
আপনার শ্নেহহাঁরা হয়ে তার যে অনুতাপ না হয়েছে, হয় ত অভাবে 
তাই হবে। বৌধ হয় আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে আন্বে। তার মুল 
কারণ কিন্তু সামান্য অর্থের প্রাধান্ত 1”; 

হরনাথবাবু কিয়তক্ষণ পরে বলিলেন, “তা ঠিক। সে কিছু বলেছে?” 

গ্বল্বে আর কি? আমিই বললাম যে, চল আমার সঙ্গে, তিনি 


দিদি ৫৯ 
যদ্দি সম্পূর্ণ ক্ষমা না! করেন, তবু আংশিকভাবে কয়তে পারেন হয়ত? | 
তাতে বল্লে যে, “বাধ! যদ্দি আমায় ও-রকম ক্ষমা করেন, তা আমি চাই 
না। তা” যদি করি, তবে আমি তাঁর কুপুত্র। তিনি যদ্দি কখন তেমনি 
করে অমর বলে ডাঁকেন, তবেই তাঁর কোলে ঘাঁব; নইলে সে কোলের 
পরিবর্তে তাঁর দয়া আমি চাই না।” 

হরনাথবাবু ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, “তেজটুকু খুব আছে ?” 

“মে আপনারই ছেলে । সেটুকু থাক। তাঁর দরকার |” 

“যাক । তবে থে বল্‌্লে অর্থের জন্য সে ক্ষম! চাইবে 1” | 

“ভবিষ্যতের কথা বল্ছি। আরও দেখুন, আপনার ছেলে হয়ে 
চাকরীর চেষ্টায় অনাহার অনিদ্রীয় সেই কলিকাতার মধ্যে ঘুরে 'বেড়ায়, 
এটা আপনারি সম্ত্রমের হানিকর। ঘরের বিবাদ পরকে জাঁনাবাঁর কি 
দরকার? সে আপনাকে উপেক্ষা করেছে এটা লজ্জারই বিষয়, বাইরে 
সেট! লোক-জানাঁজাঁনি না করে, নিজের সম্ভ্রম রক্ষার জন্য তাকে 
উচিতমত সাহাধ্য করে নিজের মান অন্ষুপ্ন রাখুন। তার পরে তাকে 
আপনি মনে ক্ষমা না করতে পারেন, কখনও তার মুখ দেখ বেন না। 
বে অধিকার দে চেয়েছে, তা তাঁকে দেবেন ন। এই ত তার উপযুক্ত 
শান্তি! টাঁকা বন্ধ করে তার মনে বেশী বেদন। দিতে পার্বেন যদি ভেবে 
থাকেন, তবে সেটা ভুল কর্ছেন। সে আপনারই ছেলে--তার 
'শান্তি অন্য রকম ।” 

: হরনাথবাবু উঠিয়া বসিয়। বলিলেন, “কথায় কথায় রাত্রি অনেক হয়ে 
গেল, আঁর দরকার নেই ! বাঁও তুমি একটু বিশ্রাম করগে__পৎথশ্রমে 
ক্লান্ত আছ। বৌমা, আজ আর কিছু খাব না, তুমিও শোওগে মা। 
রামাকে একবার ডেকে দ্দিতে বল, আলোটালোগুলো। সরাবে ।” | 

স্থরম। দীড়াইয়! মৃহুক্ঠে বলিল, “কিছু খাবেন না? একটু দুধ ? 


৬৬ দিদি 


"না, আচ্ছা দাওগে রাঁমাকে দিয়ে পাঠ্িয়ে। শ্যামাচরণ, তোমার 
এখনও খাওয়। হয় নি হয় ত?” 

“আজ্ঞে না, সেজন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনি শোন।” 

স্যামাঁচরণ রায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হরনাথবাবু, 
স্থরমাকে তখনও দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন--দ্যাও মা, খেয়ে 
দেয়ে শোওগে |” শ্বশুরের আদেশহুচক কণ্ঠস্বরে বধু আর বাক্যব্যয় না 
করিয়া, ধীরপদে কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। 

হরনাথবাবু ভূৃত্যকে আলো সম্পূর্ণ নির্বাণ করিতে আদেশ দিয়! শয়ন 
করিলেন। ঘথাকর্তব্যান্তে ভৃত্য চলিয়া গেল । 

অন্ধকার কক্ষে শয্যার উপরে পড়িয়া, তিনি নিদ্রাদেবীর যথাসাধ্য 
উপাসন। করিলেন, কিন্ত নিদ্রাদেবী অদ্য নিতান্ত অকৃপা প্রদর্শন করিতে 
লাঁগিলেন। তাহার বিনিদ্র মুদ্রিত চক্ষের উপর দিয়া সেকালের অনেক 
চিত্র ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিতেছিল। নিজের প্রথম যৌবন, সেই অমল 
পত্বীপ্রেম» সে ভালবাসার মধ্যেও পুভ্রাভাবের জন্য মাঝে মাঝে ছুঃখ 
এবং শেষে সেই ন্েহপ্রতিমার ক্রোড়ে সেই অমল শুভ্র ন্নেহ-পুতুলটির 
আবির্ভাবচিত্র যেন চোথের উপর জল্‌ জল্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
সেদিনের সেই হর্ষোচ্ছ্বাসের স্বতি, আজও তাহার সর্ব-শরীর তেমনি 
কণ্টকিত করিয়া তুলিল। কোমল শয্যায় আপনাকে সম্পূর্ণ মগ্ন করিয়া 
দিয়া, হরনাথবাবুঃ সেই প্রথম দিনের “পুত্রগাত্রগ্ত সংস্পর্শ: আজও যেন 
সর্বাজ দিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন । 

মানুষ স্মৃতি লইয়া এমনই পাগল ! হয় ত সেই সুখের বা ছ:খের 
খেলা! কোন্‌ দিন ভার্গিয়া গিয়াছে; ধূল1 কাদা ধুইয়৷ মুছিয়া ফেলিয়া, 
সংযতভাবে মানুষ তখন নিজের নিদিষ্ট গণ্তীর মধ্যে, নূতন জীবনের 
দেনা-পাওনা-হিসাব নিকাশের পরিষ্কার কারবার চালাইতেছে ; তথাপি, 
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সেই নৃতন জীবনের মধ্যেই স্থিতি তাহাকে কোনও সময়ে হাসিবার স্থানে 
হয় ত চক্ষে জল আনিয়! দেয়, কোথাও বা কাদ্দিবার সময় তাহাকে 
হাসাইয়। দর্শকের কাছে অধিক হাস্যাম্পদ করিয়! তুলে। 

তার পরে মনে আঁিতে লাগিল, সেই গভীর আননের হিল্লোলে, 
কালচক্রের দুইবার আবর্তন হইতে না হইতেই, প্রকাণ্ড এক গ্রস্তরখণ্ড 
অকম্মীৎ আপিয়া, সবলে তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল। মুহমান্‌ তিনি, 
দ্বিগুণ আবেগে,মাতৃহীন শিশুকে বক্ষের মধ্যে টানিয়। লইলেন ;- এতদিন 
ছুইজনে তাহার স্থছুঃঘের ভাগ লইতেছিলেন, এখন হইতে তিনি তার 
একা, সেও তাঁহার একা । সেদিনের বেদনার শ্মৃতিতে হরনাথবাবু 
আজও তেমনি শব্যায় লুষ্ঠিত হইতে লাঁগিলেন। বহু সাধ্য- 
সাধনার পর যে নিদ্রা আসিল, তাহাও স্বপ্রময়, ত্বপ্নও সেই শিশুর 
বাল্যস্থৃতিময় ! 

প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া তিনি যথাকর্তব্য সম্পাদন করিলেন । 
মধ্যাঁঙ্কে যথারীতি আহার করিলেন। সুরমাঃ তীহাঁর অসাধারণ গম্ভীর 
মুখ দেখিয়া, কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া গেল । 
সমস্ত দ্বিন তিনি কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথ। কহিলেন না। 
দেওয়ানও সমস্ত দিন তাহার সম্মুথে অগ্রসর হইলেন না। 

সন্ধ্যাকালে, নিয়মিত সন্ধ্যাহ্িক ও জলযোগান্তে, হরনাথবাঁবু 
দেওয়ানকে ডাকাইলেন। আদেশমত বধুও পাখা-হস্তে শয্যাপ্রান্তে স্থান 
গ্রহণ করিল। ছুই একট অবান্তর কথাবার্তার পরে হরনাথবাবু, 
দেওয়ানের পানে না চাহিয়া, একখানা খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন, “আমি এখন ভেন্বে চিন্তে দেখলাম, নিজের সম্ভ্রম রক্ষার জন্যে 
তাঁকে আমার মাঁসহার! দেওয়া উচিত |» 

দেওয়ান, কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “বেশ, শুধু এটুকু 
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মাত্র যদি কর্তব্য বোঝেন, তবে তাই করুন। তার পরে সে স্বীকার হয় 
না হয় পরের কথা ।” 

“পরের কথা নয়; আমার সম্রমের জন্য তাকে বাধ্য হয়ে নিতে হবে। 
বৌমা, তোমার মত জাঁন্তে চাই, লজ্জা ন! করে স্পষ্ট কথা বল। মাসহারা 
দেওয়া! ঠিক কি ন1 ?” 

সুরমা, ধীরে ধীরে তাহার নতমুখ শ্বপ্তরের দৃষ্টির সম্মুখে উন্নমিত 
করিল; তার পরে স্থিরকণ্ঠে বলিল, “না” । 

“না? তাঁকে কিছু দেওয়া উচিত নয়? তুমি এমন কথা বল্বে, 
আমি এ আশা করি নি। 

“না বাবা, ক্ষম! যদি কয়ুতে পারেন, তাই করুন। মনে করলেই ত 
আপনার পক্ষে ত সহজ |” 

“ওঃ:-_তাই বলছ? না, তত সহজ নয়। নইলে আমি কি তার এই 
রকমে আরও বেশী শাস্তির বন্দোবস্ত কর্‌তে চাইতাঁম ?” 

দেওয়ান বলিয়। উঠিলেন, “এট! আপনার মত বাপের ঠিক হচ্চে না|” 

“আমার মত বাঁপেরই ঠিক হচ্চে, এ আমাঁতেই সম্ভব ।” তার পরে 
বধূর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মা! তুমি তাঁকে ক্ষমা কর্‌ূতে পার? 
বল, তুমি তাকে ক্ষমা করেছ--এখনি আমিও তাকে ক্ষম। করছি; 
কিন্তু মিথ্যা বলে। না, যথার্থ যা সত্য, তাঁই তোমায় বল্‌তে বল্ছি।” 

দৃঢ়-পদবিক্ষেপে সুরমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। তাহার বাম্প- 
রুদ্ধকণ্ঠে “না” শব্দটা ঠেলিয়। ঠেলিয়া উঠিতেছিল। 

পরদিন অমরের নামে দেওয়ান একশত টাকা কলিকাতায় প্রেরণ 
করিলেন । দিনচারেক পরে তাহা ফেরত আসিল । সেই সঙ্গে একথান। 
কার্ডে, অমরের কয়েকছত্র হন্তাক্ষরও আসিল। অমর লিখিয়াছে, 
“কাকা, আপনার ন্সেছ চিরদিন ম্মরণ থাঁকিবে, আপনি আমার জন্য 
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বাবার দ্বারা এই বন্দোবস্ত করাইয়াছেন বুঝিয়াছি। আপনাকে ধন্যবাদ, 
আমি এ স্নেহের অযোগ্য ।৮» সজল-চক্ষে দেওয়ান পত্রথানি কর্তার 
হাতে দিলেন। 

তৎক্ষণাৎ হরনাথবাবু এক টুকরা কাগজে লিখিয় দিলেন--”আমি 
জমীদাঁর হরনাথ মিত্র, আমার পুত্র তুমি, ইহা সকলেই জানে। কাঙ্জেই 
আমার সন্ত্রম কতকটা তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। তুমি কোন 
ছোঁট চাকরী করিলে দে অপমান আমাতেও গপৌছিবে। অতএব, 
যতদিন না তুমি তোমার অবস্থ। স্বচ্ছল করিতে পারিতেছ, ততদিন 
তোমার খরচ কারণ একশত টাক! মাসে মাসে যাইরে এবং তুমি তাহা 
লইতে বাধ্য! ইহা ভিন্ন তোমার সঙ্গে আমার অন্য কোন সম্বন্ধ 
নাই। ইতি-- শ্রীহরনাথ মিত্র ।” 

কয়েক দিন পরে হরনাঁথবাঁবু অমরনাথের একথানি পত্র পাইলেন। 
আবেগ-কম্পিত-হস্তে, খুলিয়া! পড়িলেন--“আপনার সম্মানের জন্য 
আমার মস্তকে যে শাস্তিভার প্রদান করিলেন, তাহা আমি মাথায় তুলিয়া 
লইলাম। আপনার ত্যক্ত হইয়াও আপনার অর্থেই আমি এখনো 
পরিপুষ্ট হইতে থাঁকিব। _-অমর” 

পত্রথানি বহুবার পাঠ করিয়াঃ সযত্বে তাহা ক্যাস-বাক্সের মধ্যে তুলিয়া 
রাখিয়া» হরনাথবাবু, বহুকাঁলের শুষ্ক প্রশান্ত চক্ষু হইতে বড় বড় ছুই 
ফৌটা অশ্রু মুছিয়৷ ফেলিলেন। 
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এক একজন মানুষের স্বভাব বড় অদ্ভুত ধরণের হয়। তুল বা জেদের 
বশে একট! কার্ধ্য একেবারে করিয়া ফেলিয়া! যখন সে তাহার অন্থশোচন। 
বা গ্লানি ভোগ করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহাকে দেখিলে আর 
কাহারও মনে এ বিশ্বাস স্থান পায় না যে, এ ব্যক্তি আর কথনও উঠিয়া 
দাড়াইতে পারিবে বা নিজের নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিবে । সে এমনি 
ক্িষ্ট হইয়। পড়ে; কিন্তু সেই লোকই যখন বিপরীত দ্িক হইতে আবার 
একটা ধাক্কা থায়, তখন এমনি সবেগে একনিষ্ঠ হইয়া! যথাকর্তব্য সম্পন্ন 
করিয়া যায় যে, দর্শকেরা অবাক্‌ হইয়া ভাঁবে, এই কি সেই ব্যক্তি! 

অমরনাথও১ সবেগে সতেজে দেড় বৎসর অতীত হইতে না! হইতে, 
তাহার মেডিকেল কলেজের নিন্দিষ্ই শিক্ষাসেতু অতিক্রম করিয়া, কন্দিষ্ঠি 
ও কৃতী লোকদ্রিগের আসন-পার্খে দণ্ডায়মান হইল । বাঁকী এখন তাহার 
শিক্ষা-উত্তীর্ণ জীবনকে কর্মে নিয়োজিত করা । 

চারু এখনও সেইরূপ 'আছে। তেমনি সরল, তেমনি অনভিজ্ঞ, 
তেমনি নির্ভরশীল । তাহাকে এক হস্তে বক্ষের নিকটে ধরিয়! রাখিয়া 
অমরনাথ দ্বিতীন্ম হস্তে দৃঢ় একাগ্রতার সহিত নিজেকে ও তাহাকে 
সংসার-নদীর কুলের নিকটে টাঁনিয়া আনিয়া! ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

ইতিমধ্যে অমরনাথ ও চারুর এক নূতন আত্মীয় জুটিয়াছিল 3 
তাহার নাম তারিণীচরণ, সে চারুর পিস্তুতো ভাই। সে এই সংসার- 
অনভিজ্ঞ দম্পতির মাঝখানে আসিয়া পড়াতে, এক দিকে চারু তাহার 
তারিণী দাদার সাহায্য পাইয়া সংসাঁরকর্ম্মে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতেছিল, 
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অপর দিকে অমরনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের লেখাপড়ায় মন দিবার 
অবকাশ পাইয়াছিল। 

সত্যের অনুরোধে ইহা বলিতে হইবে যে তারিণীচরণ অমরকে 
বাস্তবিকই বহু সাহাঁধ্য করিয়াছিল। চারুর সমন্ত সংসারের ভার 
নিজে লইয়া সে অমরনাথকে শিক্ষার বিষয়ে যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছিল। 
তারিণীচরণের স্থনিয়মিত ব্যবস্থায়, অমরনাথ ও চাকু এতদিন কোনও 
অভাব জানিতে পারে নাই। এই নিংস্বার্থ বন্ধুতার জন্য অমরনাথ 
তাহার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ এবং তাহার অনেক খুঁটিনাটি দোষ সন্থেও 
তাহাকে পাইয়া বাঁচিয়া গরিয়াছিল, নহিলে অমরনাঁথের কলিকাতায় 
কলেজ যাওয়া ও পাঠের সময়ঃ সে যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিরূপে 
কাটাইত, তাহা চারু ভাবিতেও পারে না। 

মাঘ মাস গত হইয়। সবে ফাল্গুন, তাহার চঞ্চল অঞ্চলটিকে নবপ্রস্ফুটিত 
'আশ্রমুকুল ও বকুল-সৌরভে পূর্ণ করিয়া, দেই নিভৃত কাননের মধ্যে, 
পুম্পিত অশোক 'ও পলাশ বুক্ষচ্ছায়ায় আসিয়া, আসন পাতিতেছিল। 
নিপ্ধ বাতাস, সগ্প্রস্মুটিত বেলার কোমল গন্ধটি বহিয়া, তখনও সমন্ত 
কাননে বসন্তের আগমনসংবাঁদ জানাইয়! উঠিতে পারে নাই। গোলাপের 
আরস্ত কপোল তখনও ঈষৎ তন্দ্রীচ্ছম্ন, অর্ধম্ষ,টিত কপোলে আঁনলের 
স্প্শজনিত ঈষৎ সরমপসক্কোচাভাস সবেমাত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
মৌমাছির দলে গুঞ্জনধবনির বিরাম নাই ; মুকুলিত আত্রশাথ। তাহাদের 
ভরে ঈষৎ অবনত, মধ্যে মধ্যে বুস্তচ্যুত মুকুলগুলি ঝুষু ঝুমু করিয়। বৃক্ষতলে 
খসিয়৷ পড়িতেছে। সেদিন একটু বুষ্টিও হইয়৷ গিয়াছিল। বহুকাল 
অনাবৃষ্টির পরে, ঈষৎবারিসিক্ত ধরণী হইতে একটি মধুর গন্ধ উঠিয়া 
গবাক্ষতল ভরিয়া দিতেছিল। পলাশগাছে শরীর লুকাইয়া, বসন্তের 


চাটুকার অনর্থক ডাকিয়া ডাকিয়! গল! ভাঙিতেছিল--তথাপি তাহার 
ক ৫ 
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সঙ্গিনী তাহাঁকে কিছুমাত্র সাড়া দিতেছে না। “কু-উ”-গবাক্ষপথ 
হইতে একটি কোমল তরুণ কণ্ঠ তাহাকে ভেঙাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একখানি মধুর তরুণ মুখ গবাক্ষে দৃষ্ট হইল। কালে! কো'কিলটা 
তত্প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া পূর্ববমত ডাকিল “কু-উ”। আবার 
সেই কচি মুখখানির আরক্ত পেলব অধর ছুথানি, মধুর হস্তে স্ফরিত 
: হইয়া, শব্ষ করিল “কু-উ”। এইবার কোৌকিলটা রাগিল! সে চীৎকার 
করিয়! ডাঁকিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গস্বরও উচ্চে উঠিতে লাগিল । 
তাহার স্বর যতটা উচ্চে উঠিতে পারে ততটা উচ্চ সুর তুলিয়াও সেই 
রব স্ব মনুস্তকে আটিতে না পারিয়া! বেচারা কোকিল শেষে থামিয়! গেল। 

পশ্চাঁৎ হইতে অমর আসিয়া, ছুই হাতে চারুর গাল টিপিয়া ধরিয়া, 
সহান্ত-মুখে বলিল, “কোকিলটাঁকে ক্ষেপিয়ে তুললে যে? একে ত ওর 
প্রিয়া এখনও সাড়। দিলে না, তার ওপর এই অত্যাচার !” 

চারু, মুখ ছাড়াইয়৷ লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “তা৷ সেই থেকে 
অমন চেঁচিয়ে মরছে কেন? এখন ত থামতে হ'ল?” 

“তা েঁচালেই বা, তোমার তাতে কি? ও ত তোমায় কুগ্জতলে 
একাকিনী বিরহমলিনা দেখে, স্বরস্বরূপ স্ৃতীক্ষ শরে, তোমার হৃদয় 
বিদীর্ণ কচ্চে না, আর তুমি দ্বিজুরায়ের বিরহিণীও নও যে, “কাস্থ বিনে ও 
পাঁধীর স্বরে তোমার জাবনটা ঠেকছে ফাঁকা ফাঁকা”? তবে এত 
রাগ কিসের ? 

“কি অতগুলো বললে, আমি কিছু বুঝতেই পারলাম না; কিন্তু 
ও পাথীটে ভারী পাজী। তোমার সেই গানটা আমি কত কষ্টে মুখস্থ 
ক'রে মনে মনে বল্তে যাচ্চি, লক্ষ্মীছাড়। পাথীটে একশ-বাঁরই কানের 
কাছে চেঁচিয়ে ময়ূছে ।” 

“সখি! ভয় নেই ভয় নেই, ও পাথীটে বার+মেসে নয় এই ক'টা 
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মাস সহ কর; তারপরে বর্ধা এলেই ও চুপ কন্ুবে, বারমেসে হলেও বা 
রায় কবির মতে, বাচাট! একটু মুস্কিল হতো ।” | 

“মুস্কিল সত্যি । কোকিলকে ভেঙীঁলে চোখ ওঠে । যাঃ, কি করলাম !” 

অমরনাথ তাহাকে টানিয়। লইয়া! একখান! কৌচের উপরে বসাইয়া, 
নিজে তাহার নিকটে বসিয়া বলিল, “কোন্‌ গান্ট। মুখস্থ কচ্ছিলে ?” 

“সেই যে তোমার সেই গানটা_সেই “নিশি নিশি কত রচিখ 
শয়ন” সেইটে ।৮ 

“ওটা আমার বললে, এখুনি শ্রোতার। লাঠি নিয়ে আমায় তাড়া 
ক'রে আম্বে ।” 

“আচ্ছা, ও গানটার ওপরে “বিরহ লেখা কেন ? বিরহ কাকে বলে ?” 

“সেটাও জান না? হা হতোন্মি! সত্যি জান না?” 

চাঁর বুঝিল, এট ন1 জান! তাহার পক্ষে অতি লজ্জার কথা ! সন্কোচে 
ও লজ্জায় লাল হইয়!, ঘৃহকঠে বলিল, “জানি না ত। বল” না কাঁকে বলে?” 

“বিরহ কাকে বলে? এই--এই ধর আমি না থাকলে তোমার 
মন কেমন করে না?” 

“করে। তাতে কি?” 

“সেই মন-কেমন-করার নাম বিরহ |” 

“তাই বুঝি ?” বলিয়! চারু, গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ ভাবিয়া» শেষে 
বলিল, “তবে ত বিরহ বড় খারাপ 1” 

“থারাপ কিসে? ত্র বিরহ নিয়েই যে আমাদের কাব্য ও 
সাহিত্যজগতের অর্ধেক পুষ্টি। শুধু আমাদের বলে কেন, সমস্ত সভ্য 
সাঁহিতোরও ভালবাসার পরিপুষ্টি বিরছেই । যাঁক্‌, ঘা তুমি বুঝবে তাই 
বলি-দেখ ন', রাধাকফ্ণের বিরহের গানগুলি যত মিষ্টি, অন্তগুলি কি 
তাই? বিরহ, অর্থাৎ কৃষ্ণ যখন রাধাঁকে ছেড়ে মথুরায় ছিলেন।” 
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চারু অনেক ভাবিল। শেষে সবেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, গ্তা খৃঁহাক্‌গে, 
তা হলে বিরহ ককৃখনে ভাল নয়। আমি ও গানটা আর শিখব ন1।” 

অমরনাথ হার মানিয়া, তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়া বলিল, “তবে 
আর একটা গান গাই শোন ।» 

“বল»” বলিয়। চাকু প্রফুল্লভাবে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, 
“ছান্মোনিয়মটার কাছে গিয়ে বস, তাহলে আরও মিষ্টি লাগবে ।” 

“আচ্ছাঃ” বলিয়া অমরনাথ হার্মোনিয়মের সম্মুথে চেয়ার টানিয়া 
লইয়া দুই হন্তে বাজাইতে আরম্ভ করিল । শেষে গান ধরিল,_- 

“মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখি জাগো, জাগে! ! 
মেলি রাঁগ-অলস-আ্বীখি, সখি জাগো, জাগো !” 

গাঁন চলিতে লাগিল । চারু নিশ্বাস বন্ধ করিয়! শুনিতে লাগিল । 
সে কিছু না বুঝিলেও, অমরনাথের প্রেমপূর্ণ স্বর ও স্গিপ্ধ অন্গরাগপূর্ণ চক্ষু, 
তাহাকে অনেক কথা বুঝাইয়৷ দিতেছিল। অমরনাথ, সেই প্রথম-মিলনের 
কিছুদ্দিন মাত্র তাহার সঙ্গে এমনি ভাঁবে হাসি খুসী গল্প আমোদ করিয়া- 
ছিল, তাহাতেও মধ্যে মধ্যে বিবাদের ছায়া! পড়িত ; তারপরে এত দিন ত 
অমরের নয়নের উপর দিয়। পৃথিবী, তাহার সমস্ত খতু ও সকল মোঁহজাল 
সন্কচিত করিয়া» পাঁশ কাটাইয়। চলিয়। গিয়াছে । সহগা হয় ত কোনও 
রাত্রে শ্যাপার্থে নিদ্রিত চারুর কোমল মুখ, তাহার কর্মক্রান্ত চক্ষুর উপরে 
একটি সরল ন্নেহের স্ষ্ম মায়ার জাল ফেলিয়া দ্রিত; কিন্তু আবার 
প্রভাতের নবীন হুধ্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তর, কর্তব্যের আহ্বানে, 
সকল মোহজাল ছি"ড়িয়! ফেলিত। সে তথন দ্বিগুণ একা গ্রতার সহিত, 
পুনরায় নিজ কর্তব্য চলিয়া যাইত । 

এখন কাঁধ্য শেষ হইয়াছে । মধুর বসন্তের সঙ্গে মধুর প্রেম» এখন নব 
অনুরাগে, তাহার “যৌবননিকুঞ্জকে স্থশোভিত করিতেছে। উহা এখন 
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সুখের বংশীন্বরে ও কল্পনা-কোকিলের কুহু রবে মুখরিত । “বকুল যৃথী 
জাতি” ফুলের সৌরভবাহী দক্ষিণপবন ফান্নগীতে মুখরিত ও আকাশ 
বাসস্তীচন্জ্রের অচঞ্চল জ্যোত্নায় প্লাবিত; সমস্তই প্রথম-মিলনের মতই 
আনন্দময়, আবেশময়। চাঞ্চল্যময়। তাঁই প্রেম, আকুল বাসনার 
স্থখোচ্ছ্বাসে আত্মহার! হইয়া, কম্পিত ভীতা প্রিয়াকে জাগাইয়া তুলিতে 
চাঁহিতেছে। নিজের বাঁসনা-বেদনাঁর আবেগ তাহাতে সঞ্চারিত করিয়া, 
স্বপ্তিমগ্লা নবোঢা। প্রণয়িনীকে বলিতেছে, 'সথি জাগো, জাগো, জাগে !, 
গাঁন একবার দুইবার তিনবার গাওয়! হইয়া গেল, তথাপি অমরনাঁথ 
গাহিয়! চলিয়াছে,_- 
“জাগো নবীন গৌরবে, 
মৃদু বকুল-সৌরভে, 
মহ মলয়-বীজনে 
জাগে নিভৃত নির্জনে ! 
আজি আকুল ফুল-সাঁজে, 
জাগে মৃছুকম্পিত লাজে, 
মম হাদয় নিভৃত মাঝে, 
শুন মধুর মুরলী বাজে, 
মম অন্তরে থাকি থাকি, 
সখি, জাগো, জাগো !” 
এমন সময়ে দাসী আসিয়া একখানা পত্র কৌচের উপর ফেলিয়া দিয়! 
চলিয়া গেল। চারু পত্রথানি তুলিয়৷ লইয়। অমরনাথকে দিতে গিয়াই 
বিশ্মিতভাবে পত্রের পাঁনে চাহিয়া রহিল । অমরনাথ তাহার স্থখোচ্ছ্বাস 
হইতে সগ্য জাগ্রত হইয়া! হাঁন্োনিয়মের একট! চাঁবী টিপিয়! ধরিয়া বেলো 
করিতে করিতে বলিল, “কি ?” 


দিদি 


চাঁরু বিশ্মিত ক্ষীণ-শ্বরে বলিল, “এ কার পত্র ?” 

“পণড়ে দেখ না? আমার কি তারিণীর হবে |” 

“না, তা নয়। এতে আমার নাম লেখ! রয়েছে। আমায় কে 
পত্র লিখলে !” 

হান্মোনিয়ম থামাইয়া। অমরনাথ কৌতুহলীভাবে হন্ত বিস্তার করিয়। 
বলিল, “কই দেখি ?” 

চারু লেফাফাথান। স্বামীর হস্তে দিল। অমরনাথ পড়িল। সুন্দর 
পরিফীর অক্ষরে লেখ রহিয়াছে_-“কল্যাণীয়। শ্রীমতী চারুলতা দাসী, 
কল্যাণীয়ান্তু !” 

“তাই ত, কে লিখলে? আচ্ছ। খুলেই পড়া যাঁক ন1৮ অমরনাথ 
লেফাফ! ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিতেই, চারু ব্যগ্রভাবে ঝুকিয়া পড়িয় 
বলিল, “নামট] দেখ না আগে পড়ে, কে লিখলে, এ যে নাম লেখা 
রয়েছে--ওই যে- শ্রীশ্বরমা দাসী-_স্থরম। দাঁসী কে?” 

অমরনাথ চমকিত হইয়া বলিল, “কই ? কোথায় ?” 

“এই যে দেখছ না শ্রীলুরম। দাসী লেখা রয়েছে। ওপরে কি 
লেখা--মাণিকগঞ্জ 4” 

অমরনাথকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া, চারু উৎকষ্ঠিতভাবে বলিল, “চুপ, 
ক'রে রইলে যে? সুরমা দাসী--তিনি কে ?- তুমি কি চেন ?” 

“তুমি কি চিন্তে পাচ্ছ না ?” 

“না ।--কে তিনি ?” 

“তিনি--তিনি--” বলিয়! অমরনাথ আর একবার পত্রের স্বাক্ষরট। 
দেখিয়া লইল!। তারপর পত্রথান! চারুর হস্তে দিয়া বলিল, “পত্রথানা 
তুমিই পড়, পড়লে বোধ হয় বুঝতে পান্ুবে । 

পত্র হস্তে লইয়া চারু শঙ্ষিতমুথে বলিল, “পড়ে যদি না বুঝতে পারি ?” 


দিদি ৭১ 


“তখন বলবো ।% 

“পড়তে ভাল পায্ব না হয় ত, তুমি পড়ে বল না?” 

“পারুবে। লেখা ত বেশ পরিক্ষার । চেষ্টা ক'রে দেখ। তোমারই 
পড়া উচিত।» 

চারু নীরবে ত্ন্তস্থিত পত্র পড়িতে লাগিল। অমরনাথ কিছুক্ষণ 
অন্মনাভাবে নতমুখে বসিয়! থাকিয়া, চারুর পানে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 
চারুর উদ্বিগ্ন মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয় গিয়াছে, কম্পিত-হস্তে পত্রথানা 
থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

অমরনাথ ব্যস্তভাবে নিকটে গিয়া তাহার হম্ত ধরিয়া বলিল, 
“কি চারু, কি?” 

“পড়ে হ্যা, আমি হয় ত ভাল পড়তে পারলাম না ।” 

অমরনাথ চমকিতভাবে বলিল, “বাব! ভাল আছেন ত ?” 

“ঠার খুব অস্থথ হয়েছে, পড়ে দেখ ।৮ 

অমরনাথ প্রথমট। সভয় দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি বর্ণের উপর চক্ষু বুলাইয়! 
গেল। সহসা পড়িতে যেন সাহস হইতেছে না। শেষে ঈষৎ 
চেষ্টায় পড়িল,» 

মাণিকগঞ্জ 

কল্যাণীয়। ! 

তুমি হয় ত আমাকে চিনিবে নাঃ কিন্তু পত্র পড়িয়া, তোমার 
খ্বামীকে সব কথা বলিলেঃ তোমরা আমাকে চিনিতে পারিবে এবং 
উদ্দেশ্াও বুঝিতে পারিবে । পিতাঠাকুর মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত। প্রায় 
এক বৎসর তাহার ব্যারাম আরম্ভ হইয়াছে । এক্ষণে তাহার অবস্থা 
সংশয়াঁপন্ন । : তিনি নিজে না লিখিতে পারায়, অগত্যা আমি ভোঁমাকে 
লিখিতেছি। ভুমি..তোমার স্বামীকে বলিবে-_-পিতা অতিশয় পীড়িত 
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তিনি তোমাদের দেখিতে চাঁন। তুমি ও তোমার শ্বামী পত্রপাঠ চলিয়া 
আসিবে । তোমরা বেশী উতলা হইবে না, তিনি অন্য দিন অপেক্ষ! 
অদ্য ভালই আছেন। তাহার জন্য কলিকাতা হইতে ভাল আঙুর ও 
বেদানা! লইয়া আসিবে, এখানে ভাল পাওয় যায় না। অধিক কি 
লিখিব। ইতি-_ শ্রী্বরম! দাসী 

অমরনাথ স্তত্তিতভাবে নীরবে বসিয়া রহিল । চাঁরু কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়। ক্ষীণ-কণ্ঠে বন্ছিল, “কি পড়লে ?” 

“বাবার বড় অস্থথ ।” 

চারু নীরব রহিল। সহস! তাহাদের মৌনভাব ভঙ্গ করিয়া, অমরনাথ 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “শীগগির ঠিক হয়ে নাও চারু-_বাঁড়ী যাব--বাঁবার 
বড় অন্গুখ ।” 

“কি করব ?” 

“আঃ, কতকগুলে। কাপড় চোপড় গুছিয়ে নাও। তারিণী--তারিণী |” 

তাঁরিণীচরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি ? এত ব্যস্ত কেন ?” 

“রাত্রের ট্রেণে বাড়ী যাব। দরকারী জিনিসগুলো! গুছিয়ে ঠিক 
করে ফেল ত।” 

তারিণী বিস্মিতভাবে বলিল, “হঠাৎ বাড়ী ! কেন, কি হয়েছে?” 

“বাবার অন্গুথ |” 

“কর্তার অন্্রথ! তা তিনি আপনাকে যেতে বলেছেন ত ?” 

অমরনাথ চটিয়।! গেল। “কেন বল্বেন না? তার অস্থথ | 

“তা ত বুঝলাম । চটুবেন না-_-কথাটা মন দিয়ে গুন্থন--তিনি 
আপনাকে মাপ কল্মুলেন, এমন কিছু লিথেছেন ?” 

“মাপ করুলেন”--বলিতে বলিতে অমরনাথ সহস। থামিয়া গেল। 
হঠাঁৎ তাহার বিগত জীবনের কথা মনে পড়িয়া গেল। সুরমার পত্র 


দিদি এও 


দেখিয়া বিশ্মিত ভাবের মধ্যে, পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ তাহাকে, 
এমনি তন্ময় করিয়া দিয়াছিল যে, অমরনাথ সব কথা ভুলিয়া গিয়া 
পিতৃগতগ্রাণ বহুদ্দিনপ্রবাঁপী সন্তানের মত, পিতাকে দেখিতে ব্যাকুল ও 
তাহার ব্যারামের সংবাদে উৎকন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। তারিণীচরণের 
এক কথায় এখন সব ঘটনা যেন চক্ষের সম্মুখে জন্‌ জল্‌ করিয়া ফুটিয়া 
উঠিল। মনে পড়িল; এখন পিতা ডাঁকিয়াছেন বা! তাঁর অস্থুখ হইয়াছে 
শুনিলেই যে সে ছুটিয়! তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইবে, এ অধিকার 
তাহার আর নাই। এখন অনেকগুলি প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া! তবে 
তাহাকে নিজের কর্তব্য স্থির করিতে হইবে । তারিণীর প্রশ্ন, শত বৃশ্চিকের 
যায় শত পুচ্ছ বাহির করিয়া, তাহার ব্যাকুল প্রীণকে দংশন করিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি ক্ষমা! করেছেন ত?” অমরনাথ ধীরে ধীরে ত্যক্ত 
কৌচে বসিয়া! পড়িল । 

তারিণী তাহার ভাব দেখিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “পত্র কে 
লিখেছে? কর্তা কি ?” 

“না!” 

“তবে কে লিখেছে ?” 

অমরনাথ ঈষৎ রুষ্টভাবে বলিয়া! উঠিল, “যেই লিখুক-_ বাবা ন'ন।” 

তারিণীকে অপ্রতিভভাবে নীরব দেখিয়া, চারু বলিল, “আমার দিদি 
হ'ন--তিনি লিখেছেন |” 

তারিণী পুনর্ধার শুত্র পাইল। “বেশ, যদি অমরবাবু আমার 
কথা৷ যুক্তিযুক্ত বোধ করেন তাহলে বলি-উনি যান ত যান 
তুমি থাক।” ্‌ 

চারু নীরব হইয়। রহিল। অমরনাথ বলিয়! উঠিল, “সেই ভাল কথা 
চারু, তুমি তারিীর কাছে থাক, আমি বাই-বাবা ডেকেছেন ।” 


৭৪ দিদি 


ভারিণী মুছকণ্ে বলিল, “আপনার স্ত্রী লিখেছেন--পিতা ত 
লেখেন নি ?” 

অমরনাথ উগ্রকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিল,“থাম তারিণী, বাবাই ডেকেছেন, 
তার অস্ুখ--নিজে কি করে লিখবেন ?” 

“তিনি দেওয়ানকে দিয়ে বা অন্ত কাউকে দিয়েও ত লেখাতে 
পার়ুতেন? এটা স্পষ্ট আপনার স্ত্রীর অন্থমতি-_এটুকু বুঝতে পার্চেন 
না? আগাগোড়া এ সবই আপনার স্ত্রীর খেল।।৮ 

অমরনাঁথ ছুই হাতে মস্তক ধরিয়। নীরবে বসিয়া! রিল । ছুঃখঃ লজ্জা, 
অপমান অতি উগ্রভাবে তাহার মস্তক আন্দোলিত করিয়া তুলিল। 
ভাবিয়। ভাঁবিয়। স্থলিতকঠে বলিল, “তবে ত বাঁবা ডাকেন নি-তবে 
যাব না|” 

“তাই বল্ছি অমরবাবু বেশ বুঝে স্থুজে কাজ করুন। ঝৌোকের 
মাথায় একট] কাজ ক'রে বসে, শেষে সমস্ত জীবনট1 অনুতাপ করবেন না. 
মনে করুন, আপনি গেলেন, বাপের রগ্নাবস্থা দেখে চোখের জল ফেল্তে 
লাগলেন, আর তিনি হয় ত আপনাঁর সঙ্গে কথাই কইলেন ন1, মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন, আঁপনার স্ত্রী হয় ত--» 

বাধা দিয়! অমরনাঁথ আর্তকণ্ঠে বলিল, “চুপ কর তারিণী, আর ন|। 
তিনি হয় ত আমাঁকে ফিরিয়েই দেবেন, হয় ত কথ! কইবেন নাঃ তবু তার 
অস্ুথ, আমি যাঁবই 1” + 

“তবে আর কথ কি? কিন্তু চারু? চাঁরুকেও কি নিয়ে যেতে 
চান? হয় ত আপনার স্ত্রী, আপনাকে দ্বিগুণ অপমানিত কয়্বার জন্টে, 
এই ফন্দি করেছেন। আপনি যাঁন্, কিন্তু চারুকেও কি তার মধ্যে টেনে 
নিয়ে যাওয়! উচিত মনে করেন ?” 

“চারু, তুমি তাহলে তারিণীর কাছে থাক |” 
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“আমি যাব।” সজলনয়নে স্বামীর নিকটে থেসিয়া দীড়াইয়া ভগ্নকণ্ঠ 
চারু বলিল, “আমায় নিয়ে চল। আমায়ও দিদি যেতে লিখেছেন ।” 

“বাবা-্বাবা যে লেখেন নি চারু !” 

“বাবা বলেছেন--তিনিই ডেকেছেন--দিদ্দি তাই লিখেছেন ।” 

অমরনাথ কিয্ৎক্ষণ নীরবে রহিল। চারুর সরল বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে 
অনেকখানি বল দিল। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “এট। কি এত 
অসম্ভব তারিণী ?% 

“দেখুন বিবেচনা করে, যাঁভাল হয় করুন, আঁমার ত কেমন ভাল 
ঠেকছে না।% 

চারু ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “এর মধ্যে বিবেচন। কয়ুবার কি আছে? 
তারিণী দাদা, তোমরা কেন বুঝ তে পাচ্ছ ন1 ?” 

প্যাক! যা হবার হবে। তারিণী তুমিই বিপদে আমার একমাত্র 
বন্ধু। যদি অসাবধানে কিছু বলে থাকি, ক্ষমা করো । তুমি বাপায় 
থাক; চাক আর আমি আজই বাড়ী যাঁব।” 

তারপর একটু থামিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনীথ বলিল, 
“আমার মনে হচ্চে-বাবাই আমায় ডেকেছেন_-তিনি নিশ্চয় আমায় 
মাপ করেছেন ।” 

তারিশীচরণ জ্ুর হাসি ভাসিয়া৷ ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে শুধু 
বলিল, “হ'।” 


ক্ন্বহম পল্ল্রিম্চ্েদ্ 


সমস্ত রাস্তাটা এক দুর্বহ ভার বহন করিয়া অমরনাথ চাঁরুকে 
লইয়। গৃহাভিমুথে যাইতে লাগিল। পথে চারুর সঙ্গে সে বেণী কথা বার্ত। 
কহে নাই; স্বামীকে নীরব দেখিয়! চাঁরুও চুপ করিয়াছিল ; অজ্ঞাত 
একটা ভয়ে সেও সম্কুচিত হইয়৷ পড়িয়াঁছিল। পথে অমরনাথ দুই তিনবার 
পত্রখান। খুলিয়া দেখিতেছিল-- চারুর জন্য যত চি্তা হইতেছিল, নিজের 
জন্ত তাহার তত চিন্তা হয় নাই । পত্রথানার প্রতি বর্ণ সে মনে মনে 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখিতেছিল ; তাহার মনে হইতেছিল, সমস্ত পত্রখানায় 
ঘেন একটা কি রকম ভাব মাঁথাঁনো রহিয়াছে; যেন আজ্ঞাধীন ব্যক্তির 
উপরে প্রভুর বা অপরাধীর উপরে বিচারকের কঠোর দৃষ্টি পত্রধান। হইতে 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে । অমরনাথ ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া পত্রথানার দিকে 
চাহিয়া ভাবিতেছিল, তাহাকে অবজ্ঞা বা অনুমতি করিবার সুরমার কি 
অধিকার? সঙ্গে সঙ্গে স্থরমার উপরে তার যেন একটা বিদ্বেষভাব 
মনের মধ্যে মাথা তুলিয়। উঠিতেছিল। মানুষের অপরাধ যেখানে গুরুতর 
সেখানে মেই অপরাঁধের ভার অনেক সময় বিদ্বেষকেই জাগাইয়। তুলে। 
যর্দি তারিণীর কথাই সত্য হয়? পিতা না বলিয়া! থাকেন ত তাহার 
এরূপ পত্র লিখিবার কি প্রয়োজন ? যেখানে তাহার যাইতেছে, সেখানে 
এখন স্থরমারই ক্ষমত! অপ্রতিহত ; তাহাঁরই অন্ুমতিন্চক আহ্বানে 
তাঁহারই কাছে অনুগ্রহ-ভিখারীর মত, ক্ষমাপ্রার্থী মত কি উভয়ে 
যাইতেছে? যে অমর সেখানকার অধীশ্বর» সেই অমর সেখানে আজ 
ত্যাজ্য, দূরীরুৃত; অপরাধীর মত আঙ্ঞ। পাইয়া তবে সে সেখানে 
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প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। আর যে তাহাদের দণ্ড দিবে বলিয়া! বিচারকের 
আসনে বসিয়া আছে, সে সেথানকার কে? আগন্তক বৈ তনয়? 
অভিমানে, ক্ষোভে অমরনাঁথের বক্ষ এক একবার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল। পিত! হয় ত স্ুরমারই সম্মুথে তাহাকে অপমানিত করিবেন । 
চাঁর হয় ত তাহার প্রতুত্বব্যঞ্জকরৃষ্টির সম্মুথে শুকাইয়া উঠিবে। নিশ্বাস 
ফেলিয়া! অমরনাথ ভাঁবিল, ণচাঁরুকে আন! ঠিক হয় নি।” নিমেষের মধ্যে 
আবার মনে আসিতেছিল, পিতার পীড়া । অমরনাথ ব্যগ্রভাবে বারবার 
ঘড়ী দেখিয়! সময়ের পরিমাণ করিতে লাগিল । 

ট্রেণ ত্যাগ করিয়া যখন উভয়ে শকটারোহণ করিল, তখন সবে 
প্রভাত হইয়াছে । পথিপাশ্বস্থ শ্যামল বুক্ষশ্রেণীর ফাঁক দিয়! যখন অর্দাক্রোশ 
দুরস্থিত গ্রামের গৃহ ও তরুশ্রেণী আবছায়াভাবে দেখা যাইতে লাগিল, 
তখন অমরনাথ আর অশ্রসম্ধরণ করিতে পারিল না। সেই ছুধারের 
শন্তের ক্ষেত, বোসেদের ও তাহাদের পাশাপাশি বাগানের বড় বড় 
গাছগুলি যেন পরস্পরকে স্পর্ধা দেখাইয়৷ মাথা তুলিয়া! সদর্পে দীড়াইয় 
আছে। সেই বুহৎ সাঁকো, ছুধারে সেই উভয় পক্ষের “বিবা্ধিঃ 
জলল্রোত, এখনও, ক্ষীণভাবে বহিয়া৷ যাইতেছে ; সম্মুখের বৃহৎ বটগাছে 
রাখাল-বাঁলকেরা তেমনি করিয়া ঝুল খাইতেছে। অমরনাঁথের মনে 
পড়িতে লাগিল, এইখানে বাল্যকালে প্রত্যহ সে বেড়াইতে আসিত, 
এ সেতুর উপর হইতে জলে লাফাইয়া পড়িয়া কত সাতার দিত, 
বটগাছের 'নাম্না”গুলির শ্রেষ্ঠটিতে তাহারই একাধিপত্য ছিল। এ 
পথের উভয় পার্থের থড়ের ঘরগুলির অধিবাসীরা তাহার নিতাস্ত 
পরিচিত। এখনও হরি, পু*টে, স্তাপলার! হয় ত এঁ ঘরেই চিরদিনের 
স্থথ দুঃথ লইয়া বাদ করিতেছে, আর সে আজ ছুই বৎসর এখান 
হইতে নির্বাসিত । 


চাও দিদি 

ক্রমে গ্রামের স্ু-উচ্চ সৌধ অনতিবৃহতৎ গৃহগুলি দেখা যাইতে 
লাগিল। গ্রামের ভিতর শকট প্রবেশ করিলে; কি একটা লজ্জায়, 
অমরনাথ শকটের গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়! দিয়া কৌতুহলী গ্রামবাসীর চক্ষু 
হইতে আপনাকে লুক্কায়িত করিল । চারুর পানে চাহিয়া দেখিল, চারু 
নীরবে বসিয়া আছে । অমরনাথ ক্রমে অসহিষণুভাবে দ্বার ঈষৎ ফাঁক 
করিয়! দেখিল, এ দূরে বোসেদের উচ্চ অষ্টালিক1 ফেলিয়া আসিয়াছে, 
উ সন্মুথে নবীন পালের ভাক্তারখানা, এ বাড়ুয্যেদদের চণ্তীমগুপ, পার্থ 
গ্রাম্স্কল। ওধারে এর পোষ্টাফিস, পরে চাটুষ্যেঠাকুরদের পুরাতন 
কোঠাবাড়ী, তারপরে এ তাহাদের শুত্র অট্টালিকা বুহৎ মস্তক উন্নত 
করিয়। দাড়াইয়। আছে, সনুখে এঁ সেই চিরপরিচিত বুহৎ্ শ্বেতবর্ণ গেট । 
অমরনাথ, সজোরে দ্বার খুলিয়া ফেলিয়া, মুখ বাহির করিয়া দেখিল গেটের 
সন্ুথ হইতে একথান। গাড়ী তাহাদের অভিমুখে ছুটিয়৷ আসিতেছে। 
অমরনাঁথ তাহার গাড়োয়ানকে বেগে গাড়ী চালাইতে আদেশ করিল ! 
পূর্বোক্ত গাড়ীথান! নিকটস্থ হইবামাত্রঃ শকটোপরি উপবিষ্ট রহিমবন্স 
কোচ ম্যান, রশ্মি সংযত করিয়া, সেলাম করিতে করিতে বলিয়! উঠিল, 
“বাবু, আপ আয়ে হে?” অমরনাথের উত্তর দিবার পূর্বেই, অমরের 
শকট তাহাকে অতিক্রম করিয়া ছুটিয়৷ চলিল | সম্মুখে রামচরণ থান্সামা 
হন্তে কতকগুল! উধধের শিশি লইয়া! যাইতেছিল ;--অমরনাথকে শরীরের 
অর্ধেক বাহির করিয়! প্রায় ঝুলিতে ঝুলিতে যাইতে দেখিয়া, সে ছুটিয়া 
শকটের নিকট গেল। দাঁদীবাবু কখন এলেন? বাবুর ষে বড্ড অন্ুুখ, 
এতদ্দিন--” অমরনাথ মুখ ফিরাইয়া লইল | খানসামাকে পশ্চাতে রাখিয়া 
গাড়ীখান! গেটের সম্মুখে পৌছিবামাত্র, অমরনাথ লাফাইয়! নামিয়! 
পড়িয়া, চিরপরিচিত লাল কাঁকরের পথ সবেগে অতিক্রম করিয়া, বৈঠক- 
খানার প্রকীণ্ড সি'ড়ির ধীপে পদম্পর্ণ করিবাঁমাত্র, উপর হইতে শ্লেহ- 
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কোমলকণ্ঠে কে বলিল, “অমর--অমর--আন্তে, অত ব্যন্ত হয়ো ন1!” 
চমকিত হইয়া অমর মুখ তুলিয়া! দেখিল সম্মুথে সি'ড়ির উপরে দঈীড়াইয়। 
বৃদ্ধ দেওয়ান শ্যামাচরণ রায়--তীহার চারিদিকে কয়েকজন আমলা ও 
গ্রামস্থ কয়েকটি ভদ্রলোক উৎকষ্ঠিতভাবে ফ্রাড়াইয়া আছেন। অমরকে 
থামিতে দেখিয়া, তিনি নামিয়। আসিতে আসিতে বলিলেন, “স্টেশনে গাড়ী 
ত রাখ! হয় নি-_কষ্ট হয় নি ত? জময়টা ঠিক জান্তে পারি নি! 
কর্তাবাবুর বড়--” অমরনাথ বাঁধা দিয়া, পূর্ব্ববৎ বেগে সোপান অতিক্রম 
করিতে করিতে রুদ্ধকঞ্ে বলিল, “আমি জানি! চুপ করুন- চুপ করুন 
কাক! !” বলিতে বলিতে অমর সোপান অতিক্রম করিয়া বৈঠকথানার 
মধ্যে প্রবেশ করিল । দেওয়াঁনজী হাঁকিয়া বলিলেন, “অমর, বাঁবু অন্দরের 
সম্মুথের দৌতালার ঘরে আছেন।” অমর চলিয়া গেলে কর্মনিষ্ঠ দেওয়ান 
সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন, “গাঁড়োয়ানটাকে বিদেয় করে দাও ! ওরে 
নদে, কি জিনিসপত্র আছে নামিয়ে নিয়ে আয় 1৮ নদে খান্সাম! জিনিস 
নামাইতে গিয়া, ফিরিয়া আপিয়৷ বলিল, “আজ্ঞে, গাড়ীর মধ্যে কে 
রয়েছেন। চমকিত হইয়া দেওয়ান বলিলেন, “তাই ত--আঃ--কি 
ছেলেমানুষী 1” ত্রন্তে শকটের নিকটে গিয়া দেওয়ান বলিতে লাগিলেন, 
“এই গাড়োয়ান ভিতরে নিয়ে চল্‌-_গাড়ী ভেতরে নিয়ে চল্‌। এগিয়ে 
চল্‌, আরও খাঁনিকটে চল্‌, ওই ওদিকের হুয়ারটার কাছে ভিড়ে দাড়াগে, 
ওরে ন্দে--এই হরে, বাড়ীর ভেতর খবর দে--বাঁমা- ক্ষ্যান্ত--বাঁকে হয় 
ডেকে নিয়ে আঁয়।” পরিচারকেরা ব্যস্তভাবে অন্দরে দৌড়িল। 
আরোহীকে নামাইয়। দিয়া» গাঁড়ী যখন সম্মুখের বৈঠকথানার দ্বারে 
আপিয়। দীড়াইল, তখন দেওয়ানজী শাস্তভাবে, একখানা চেয়ার টানিয়া 
বসিয়া, চাকরকে তাত্রকুটের আঁদেশ দিলেন ও সমাগত ভদ্রমগ্ডুলীর 
সাক্ষীতে কর্তার ব্যারামের ডাক্তীর-কথিত লক্ষণগ্ডুলি বর্ণনা করিতে 
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আরম্ভ করিলেন। সরকার গাড়োয়ানের সহিত ভাড়া লইয়া বচসা 
জুড়িয় দিল। 

দ্বিতলের সোপান সবেগে অতিবাহিত করিয়া, অমর হলের সম্মুখে 
বারান্দায় প্রবেশ করিয়া! সহসা থামিয়া পড়িল। মুক্ত গবাক্ষপথে হলের 
মধ্যে দৃষ্টি পড়ীয় সে একটা শব্যার কতকাঁংশ দেখিতে পাইল; এবং 
তছপরি শায়িত কোন মনুস্ের আবুত দেহের অর্ধাংশ দেখিতে পাইয়া, 
অমর বুঝিল, শায়িত ব্যক্তিই তাহার পিতা । একটা অজ্ঞাত ভয়ে 
কণ্টকিত-দেহে সে ম্তত্তিতের ন্যায় কিছুক্ষণ নীরবে দাওাইয়া রহিল--তাহাঁর 
ভয় হইতেছিল পিতা যদ্দধি না বাঁচিয়া থাকেন! গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তি বোধ হয় 
অমরের আবেগব্যগ্র পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন। সহস|! সে শব্দ নীরব 
হওয়াতে গম্ভীর অথচ ক্লান্তকঠে গৃহমধ্যে হইতে প্রশ্ন হইল, “কে ?” অমরের 
সর্ধবাঙ্গ শিহরির1 উঠিল। “বাবা-_বাবারই গলা !,_-ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া, 
অমর অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে পুনর্বার শুনিল, গৃহমধ্য হইতে 
বামাকঠে কে বলিতেছে, “আপনি স্থির হোন্_-আমি দেখি কে।”-- 
'অমরনাথ এবার সবেগে অগ্রসর হইল। মুক্ত দ্বারপথে সম্মুখেই পিতার 
রোগশয্যা দেখা বাইতেছে। উন্নত-শুত্র ললাট, গম্ভীর মুখশ্রী, ন্নেংপূর্ণ 
নেত্রদুটি ক্লাস্তিতে মুদিত হইয়। রহিয়াছে । অমরনাথের রুদ্ধ বেদনার শ্রাত 
বক্ষপঞ্জরের মধ্যে ঠেলিয়! ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। টলিতে টলিতে সে 
এক নিশ্বাসে পিতার পদতলে শব্যাপ্রান্তে গিয়া, বসিয়া পড়িল। পুরু 
গালিচামপ্ডিত কক্ষে, সে নিঃশব্-পদসঞ্চারেই প্রবেশ করিয়াছিল, তথাপি 
কি একট! অজ্ঞাত কারণে পীড়িতের হয় বোঁধ হয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি চক্ষু মুদিয়াই, মন্তকের নিকটে উপবিষ্টী রমণীকে 
সঙ্োধন করিয়া বলিলেন, “কে, মা দেখ ত? কে যেন আমার পায়ের 
তলায় বস্ল--শ্টামাঁচরণ কি ?” 


দিদি ৮১ 


অমরনাঁথ মুখ তূলিয়া দেখিল, পিতা তখনও চক্ষু মুদদিয়াই আছেন। 
তাহার মন্তকের নিকটে একটি রমণী---পরিচিত। সে--ধীরে ধীরে রোগীর 
মন্তকে ভাত বুলাইতেছে। তাহার অকুঠিত দৃষ্টির সন্মুথে অমরের দৃষ্টি 
নত হইয়া গেল। ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া, হরনাথবাবু ক্ষীণস্বরে 
ডাকিলেন, “মা !” 

উপবিষ্টা রমণী তাহার মন্তকের উপর একটু নত হইয়া নিগ্ধম্বরে 
বলিল, “বাবা !” 

“আমার কি ঘুম এসেছিল ?” 

“কই না, আপনি ত জেগেই আছেন বাবা !” 

একট] বদ্ধ নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া তিনি মৃদুক্ে বলিলেন, 
“বোধ হয় একটু তন্ত্রা এসেছিল, যেন বোধ হ'ল, কে এসে আমার পায়ের 
তলায় বসেছে! শ্টামাচরণ এসেছিল কি? তাঁর মত বোধ 
হল না কিন্তু ।৮ 

“কার মত বোধ হল ?” 

“কি জানি !- তারই মত হবে--ন! না, সে বে কল্কাতায় আছে ।” 

পদতলে উপবিষ্ট অমরের রুদ্ধ আবেগ বক্ষের মধ্যে ফুলিয়া ঠেলিয়া 
তাহার কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতেছিল। আর আত্মসংবরণ করিতে 
না! পারিয়া, সে পিতার পায়ের উপরে মন্তক লুন্ঠিত করিতে লাগিল। 
তাহার স্পর্শে হরনাথবাবু চমকিত হইয়া, ব্যাকুল-আর্তকঠে বলিয়! 
উঠিলেন, “মা-_মা» আবার সেই রকম বোধ হচ্চে,-দেখ না কে?” 

উপবিষ্ট! রমণী পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া রু্ধপ্রায় ক্ঠে বলিল, “আপনিই 
'দেখুন্‌ না কেন বাব! !-_চেয়ে দেখুন্‌।” 

“আমার ভয় কর্ছে--যদ্ি মিথ্যা হয়, তাই চাইতে পাফছি না 
সে-ই কি?” 


শু 
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অমরনাথ আর্তকষ্ঠে ডাকিল, “বাব !ৎ 

যেন তাঁড়িতাহত হইয়া, হরনাথবাবু চক্ষু উদ্মীলিত করিলেন। 

“অমর ৮ 

“বাবা, বাবা” বলিতে বলিতে অমরনাথ, পিতার দুই পা সবলে 
চাঁপিয়! ধরিয়া, তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল। 

সহস! তাহার মন্তকে কোমল করম্পর্শ হইল--“গ্যাথ গ্যাঁথঃ বাবা 
অমন করে রয়েছেন কেন!” বলিতে বলিতে স্থুরমা নষ্টসংজ্ঞ রোগীর 
নিকটে সরিয়! গিয়াঃ তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া, কাতর রুদ্ধ ক্ে ডাকিতে 
লাগিল, “বাবা, বাবা!” অমরনাথ পিতার প1 ছাড়িয়া দিয়া নীরবে শুধু 
চাহিয়। রহিল। কি করা কর্তব্য তাহ! সে বুঝিয়া৷ উঠিতে পাঁরিতেছিল 
না। সুরমা, তাহার পানে অশ্রুপূর্ণ চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া, 
ত্বরিতকণ্ঠে বলিল, “এদিকে এসো॥ একটু বাতাস করো, ভয় নেই-__কেমন 
মোহ মতন হঃয়েছে--বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছেন, তাঁই--» 

অমরনাথ উঠিয়া পিতার পার্থ ঈীড়াইয়া, তাহার মন্তকে মৃছ মৃছু 
ব্যজন করিতে করিতে, নীরবে স্থরমাঁর অশ্রান্ত ব্যাকুল শুশ্রাধা দেখিতে 
লাঁগিল। শেষে স্খলিত-কণে বলিল, “কাকাকে একবাঁর ডাকব কি ?” 

রোগীর ওঠে চামচে করিয়! ঈষদুষ্ণ দুগ্ধ দিতে দিতে সুরম। বলিল, “না, 
এই সামলে উঠেছেন, আর ভয় নেই । বাঁবা_বাঁব1 1” 

সুদীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিয়। হরনাথবাঁবু বলিলেন, “মা !” 

সহসা বুকের উপরে কি একটা বেদনায় নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া তাহার 
সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়াছিল। নুখ এবং ছুঃখের যুগপৎ তীব্র আঘাতে দুর্বল 
অন্তঃকরণ কিয়ৎক্ষণের জন্য নিস্পন্দ হইয়! গিয়াছিল। অতিকষ্টে সে 
নিম্পন্দভাব অতিক্রম করিয়া, হরনাথবাঁবু বলিলেন, “মা!” তারপরে 
অতি ধীরে ধীরে, পার্থস্থিত পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “অমর !” 
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পিতার উদ্বিগ্ন নেত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ ছুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিল, 
পিতার সে দৃষ্টি সে সহ করিতে পারিতেছিল না । 

পুনর্্বার ্ষীণম্বরে উচ্চারিত হইল, “অমর 1” 

অমর মুখ তুলিয়! দেখিল, পিতা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত 
করিয়াছেন। পিতার এই ন্নেহময় ভাব দেখিয়া তীব্র বেদনায় অমরের 
হৃদয় শতধা হইয়! ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইল। কম্পিত ব্যাকুল দুই হস্তে 
পিতার হস্তধানি মুখের উপরে চাপিয়! ধরিয়া, সে শব্যাপার্থে মস্তক স্থাপন 
করিয়! বসিয়া পড়িল । 

পুত্রকে স্পর্শ করিয়া হরনাথবাবুর বক্ষের যন্ত্রণা যেন শমিত ভইয়! 
আসিল। আর একখানি হস্ত পুত্রের মস্তকে রাখিয়! তাঁহার কদ্ধ-বেদন 
অশ্র-আকারে ঝর ঝর করিয়া বারিয়া, ধারায় ধারায় উপাধান সিক্ত 
করিতে লাগিল। প্রবীণ হরনাথ বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন। 

বহুক্ষণ অশ্রত্যাগের পর তিনি কিছু সুস্থ হইলেন। মস্তক ফিরাইয়া 
বধূকে ভাকিল, “মা !” 

এই সময় সে, এক কোণে গিয়া মুখ লুকাইয়। দঈীড়াইয়া, কি 
করিতেছিল, কে জানে! শ্বশুরের আহ্বানে সে নিকটে আসিয়৷ 
নতমুখে দাড়াইল। 

“এইথানে +দ। একটু বাতাস কর ম। 1” 

নুরমা তাহার অপর পার্থ গিয়া বসিয়া» নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। 
*রনাথবাবু কিছুক্ষণ তাহার ম্লান গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
ক্মীণকণ্ঠে বলিলেন, “মা, তোমায় আমার একটি অন্গরোধ রাখতে হবে।” 

স্থরম! কম্পিত-কে বলিল, “বলুন” 

“মা, তুমি হয় ত অমরকে এখনও ক্ষমা করে! নি, কখন করতে পারবে 
কিন! জানি না; সে অন্থরোধ তাই আমি সহসা কল্গুতে পারলাম না) 


৮৪ দিদি 


কেন না, আমার চেয়ে তোমার কাছে তার অপরাধ ঢের বেশী। মা, 
তোমার কাছে আমার এই অন্থরোধ, যে ক'দিন আমি থাকি, আমার 
সম্ুথে তুমি যেন তাকে ক্ষমা করেছ, এমনি ভাবে চল” 

স্ুরম| নীরবে বাজন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
হরনাথবাবু বলিলেন, “কখনো, পার ত তাকে ক্ষমা করো ।” 

স্ুুরম। ধীরে ধীরে তাহার পদতলে গিয়! ঈ্লীড়াইল। প্রায় রুদ্ধকে দুই 
হস্তে তাহার পদ্দযুগল ধরিয়া বলিল, “আপনি আশীর্বাদ করুন ।” 

“তুমি তা পায়বে মা; আমি আশীর্বাদ করলাম ।” 

'অমরনীথ নীরবে নতমুখে বসিয়া ছিল। এদৃশ্টে তখন আর তাহার 
নিজেকে অপমানিত জ্ঞান হইতেছিল না; অথচ পথে আসিতে আসিতে 
সে এই ঘটনার সম্ভাবনাতেই মনে ধনে ক্রিষ্ট হইতেছিল; কিন্তু এখন 
পিতার ক্ষমা পূর্ণ স্নেহময় মুস্তি ও মধুর ব্যবহারে সে কেবলতাহার অপরিসীম 
ন্নেহেরই প্রমাণ দেখিতেছিল। অমর, সুরমার ব্যবহার বা সুরমাকে নিজের 
লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া, সে সম্বন্ধে উদ্বাসীনভাবে পাশ কাটাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। কেবল তাহার পানে চাহিতে একটু কেমন সঙ্কোচ 
আদসিতেছিল মাত্র। স্থরমার সন্মুথে তাহার এ সঙ্ষোচটুকুতেও সে নিজের 
কাছে কুম্টিত হইয়া পড়িতেছিল.। কিসের এ লজ্জা? যাহার সহ্থিত 
অন্তরে বাহিরে কোনও দিন কোনও সম্বন্ধ স্বীকার করা হয় নাই, তাহার 
কাছে এ কুঠা, এ লজ্জা কিসের? তাহাকে যদ্দি একদিন এক মুহুর্তের 
জন্যও অমর স্ত্রীর অধিকার দিয়া আসিত, তবে না হয় এ লজ্জাকে তাহার 
সঙ্গত বোধ হইত। তাহা যখন হয় নাই, যখন সুরমা, অমরের চক্ষে, 
সম্পূর্ণ পরক্ত্রীর মত একজন স্ত্রীলোক মাত্রঃ তখন এ লজ্জাকে সে ত ক্ষম! 
করিতে পারে না। 

নির্ধোধ অমর বুঝিল ন। যে,ন্তায়ধর্শের এবং সামাজিক সঙ্থন্ধের প্রতুত্থ 


দিদি ৮৫ 


মানবের উপরে কতখানি ! তাহাদের বিচারাসনতলে, অমরের মস্তক, 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, আপনি নত হইয়া পড়িবেই। 
হরনাথবাবু অমরের পানে চাহিয়। চাহিয়া, ডাকিলেন, “অমরঃ উঠে 
এখানে এসে কস” যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার ন্তায় অমরনাথ উঠিয়া তাহার 
নিকটে উপবেশন করিল। চক্ষু দ্বারা যেন তাহার সর্বাঙ্গ স্নেহমার্জিত 
করিয়! দিয়! হরনাথ বলিলেন, “বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছ।” 
অমরের চক্ষু হইতে আবার ঝস্গু ঝর করিয়! অশ্রু ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 
সন্নেহে তাহার মন্তকের উপরে হস্ত রাখিয়! বলিলেন, “কাদিস্‌ নে অমর ! 
হাজার দোব করলেও তোর ওপরে “« আমি রাগ করতে পারি ?” 
অমর একটি অন্তাপ-ব! কাটিয়া গারণ করিতে পারিল না! নীরবে 
বসিয়। কাঁদিতে লাগিল, সেইদিঢ। ধীরে ধীরে তাহার মন্তকে হস্ত বুলাইতে 
লাগিলেন। কাটি সুরফদয়ী অমর ক্রমে শান্ত হইল। 
স্থরম! এন্দ 1” এর-গ্র্যাসে খানিকট। ওষধ ঢালিয়া, নিকটে আনিতেই 
হরনাথ-স্প্রমা গদলেন, “আর ও ওষুধ খাব না মা, যদি ভাল হই, 
এট (গল্খ |” ক 
৮ “আপনি ত রোজই এমন আপত্তি করেন ?” 
. শ্মাপত্তি করি বলে কি তুমি তোমার ছোট ছেলেটিকে রেহাই 
ৰও মা?” 
সুরমা ঈবৎ হাসিয়] বলিল, “শেষে কথা কবেন বাবা! আগে থেয়ে 
ফেলুন 1৮ তার পরে অমরনাথের পানে চাহিয়া বলিল, “বেদানা আন! 
হয়েছে ত? 
“ট্রান্কের মধ্যে আছে” বলিতে বলিতে অমরনাথের মনে হইল যে, 
্রন্কট। গাড়ীতেই রহিয়া গিয়াছে, নামান হয় নাই ত! আর চারুকেও ত 
সে গাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে ! 


৮৬ দিদি 


হরনাথবাবু পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি একা এসেছ ?” 
অমরনাথ মৃছু-কঠে বলিল, *“ন1।” 
“ছোট বৌমাকে এনেছ ? কই, কোথায় তিনি ?” 
“গাড়ীর মধ্যে |” 
হরনাথবাবু ত্রস্তভাবে বলিলেন, “এখনও তোমার তেম্নি স্বভাব 
আছে! বৌমাঁকে এতক্ষণ গাড়ীতে ফেলে রেখে এসে নিশ্চিন্ত হ,য়ে 
রয়েছ! মা--” বলিতে বলিতে স্ুরম! উঠিয়া ধাড়াইল, কিন্ত সহস। 
অমরনাথের পানে দৃষ্টি পড়াতে সে থমকিয়া দীড়াইল। অমরনাঁথ বহু 
চেষ্টায়ও নিজের মুখের বিকৃত ভ না গাঁপন করিতে পারিতেছিল না। 


নুরমা তাহা বুঝিয়া দ্বারের নিকটে ঈ: + _ একজন আত্মীয়াকে ইঙ্গিতে 
মনে ক্রিষ্ট .. 
বলিল, “ভুমি যাও ।” 
আত্মীয়। উত্তর করিল, “ছোট বৌকে আম+€ বর লি থেকে তুলে নিয়ে 


এসেছি। দেওয়াঁনজী বলে পাঠিয়েছিলেন ।” 

হরনাথবাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তাঁকে এখান্েপাঠিসে 
তাকে দেখে আশীর্বাদ কমূব |» 

“এই যে, তাকে এই ঘরেই এনেছি ।” 

ধীরে ধীরে অবগুন্টিতা চারু কম্পিত-পদে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ ক 
অমরনাথ গম্ভীর নতমুখে বসিয়া রহিল এবং সুরমা! রোগীর পথ্য 
করণে নিবিষ্টভাবে মনোযোগ দিল । হরনাথবাবু বলিলেন, “এস ম . 

চারু ধীরে ধীরে শ্বশুরের পদতলে গিয়। তাহাকে প্রণাম করিল ।? 
হরনাথবাবু দ্গিপ্বত্বরে ডাঁকিলেন, “এস ম1, আমার কাছে এসে বস; 
এই পাশে এস” 

তাহার নির্দেশমত চারু তাহার কম্পিত দেহকে কোন মতে টানিয়। 
লইয়! শ্বশুরের শয্যার অপর পার্থ গিয়া দাড়াইল। 


কাছ 
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“লঙ্জ। কি মা, আমি যে তোমাঁদের বাবা, বসো 1৮ 

অবগুঠনের অন্তরালে চারু ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিতেছিল। এত স্নেহবাঁক) 
যেন সে কখনও শুনিতে পায় নাই। এইখানে আসিতে সে এতক্ষণ 
অজ্ঞাত ভয়ে সন্কোচে থন্নু থয করিয়! কীপিতেছিল। সেই ভয়ের পাত্র 
কি এই স্নেহময় শান্তিময় পিতৃসম উদ্ণার-হৃদয় মহাপুরুষ ! 

চারু নিকটে উপবেশন করিলে হরনাঁথবাবু তাহার মস্তক হন্যম্পর্শ 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি মাঃ 
তোমার নিজের ঘরে তুমি এতদিন স্থান পাঁও নি। আমি আশীর্বাদ 
করছি, তুমি স্থখী হবে ।” 

বনুক্ষণ সকলের নীরবে কাটিয়া গেল। সুরমা পথ্য লইয়া যেদ্দিকে 
অমরনাথ বপিয়াছিল, সেইদিকে অগ্রসর হওয়াঁয় অমরনাথ উঠিয়া এক 
পার্খে দ্াড়াইল। স্থুরম! ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, খাবারটুকু খান ।” 

“দাও মা ।৮ 

স্থরম! পার্খে বসিয়া নিপুণ হস্তে সযত্বে তাহাকে পথ্য সেবন করাইতে 
লাগিল। চারু, ইহার পূর্বে দ্বারাত্তরাল হইতে স্থরমাকে চিনিয়াছিল 
এবং আনন্দাপ্ুত-হৃদয়ে তাহার প্রতি কর্ম প্রশংসার চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। তাহার উদাঁরতাব্যঞ্জক মুখমণ্ডল, জলপূর্ণ আঁয়ত নয়ন, 
অনিন্দয স্ুন্দরকাস্তি, সর্ধবোপরি তাহার সর্বকর্ম্মনিপুণতা এবং স্নেহপূর্ণ 
ব্যবহার দেখিয়া, ভক্তিমিশ্রিত ভালবাসায় চারুর মন অভিভূত হইয়া 
আসিতেছিল। হরনাথবাবু ও অমরের মিলনোখিত ক্রন্দনের সময় 
ন্ুরমা যখন মুখ ফিরাইয়] ধ্রাড়াইয়াছিল ও তাহার জ্যোতিপূর্ণ কৃষ্ণতাঁরা 
আয়তচক্ষু হইতে অশ্ররাশি ছাপাইয়া উঠিয়া, উত্জল গগুস্থল বাহিয়! মুক্তার, 
মত বরিয়া পড়িতেছিল, তখন দ্বারের অস্তরাল হইতে সে দৃশ্ঠ দেখিয়া 
ছুটিয়! গিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চারুরও কাদিতে ইচ্ছ। হইয়াছিল ; 
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কিন্তু তাহা পারে নাই ; কেবল লুব্ধ-নেত্রে এতক্ষণ স্থরমাঁর প্রত্যেক কাধ্য, 
প্রত্যেক ভঙ্গীটি পথ্যস্ত সপ্রশংস-দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। জীবনে ম! ভিন্ন 
অন্ত কাহাকেও সে জানে নাই, জগতের অন্ত কোন সম্বন্ধের সহিত সে 
মোটেই পরিচিত! নয় ; তাই, সুরমার সহিত তাহার সন্বন্ধের জটিলতার 
কথা স্মরণ করিয়) সে যে তাহার চিত্তকে স্থরমার গুণের দিক হইতে বিমুখ 
রাখিবে, এরূপ শিক্ষা সে কখনও পায় নাই ; এবং সেই জন্যই সে প্রথম 
হইতেই সুরমার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। চারুর মত সংসারানভিজ্ঞ 
সরলার পক্ষে ইহাই সঙ্গত। চারু স্থরমাকে একজন আত্মীয় জানিয়াই 
মনে মনে “দিদি” নামে অভিহিতা করিতেছিল। 

কিন্ত সেই স্থুরমাঁকে এখন অত্যন্ত নিকটে পাইয়া চারু বিশ্বস্ত-হাদয়ে 
তাচার পানে চাহিবামাত্র ভয়ে কীপিয়া উঠিল। সুরমার সে উদার 
শ্নেহপূর্ণ মুখকান্তি যেন নিমেষে পরিবন্তিত হইয়া কি এক রকম হইয়! 
উঠিয়াছে। আরক্ত মুখের আঁয়ত চক্ষুদ্ঘয়ের স্ুুরুষ্ণ বৃহৎ তাঁরা হইতে 
অন্বাভীবিক জ্যোতি বাহির হইতেছে । সহস! ধেন একটা দারুণ নিটুর 
ভাব আসিয়! তাহার মুখখানা অধিকার করিয়াছে । ভীরু্বভাবা চারু 
'অজ্ঞাত-ভয়ে মুহমান হইয়! পড়িল। 

হরনাথবাবুর পথ্য সেবন শেষ হইলে, সুরম। তাহার পার্থ হইতে 
উঠিয়া! দীড়াইল। হরনাথবাবু স্সিপ্স্বরে বলিলেন, “একটু গ্রাড়াও মা !-_ 
ছোট বৌমা, আমার এধারে একবার এস ত মা!” চারু তাহার 
'আজ্ঞামত অপর পার্থ গিয়া তীহার শয্যাপার্থ্ে ঘেসিয়া দীড়াইল। 
স্থরমার পানে তাহার আর চাহিতে সাহস হইল না। হরনাথবাবু ধীরে 
ধীরে হস্ত প্রসারণ করিয়া চারুর কম্পিত ক্ষুদ্র হস্তখানি এক হন্যে লইয়া 
অপর হত্তে সুরমার দক্ষিণ হন্ত ধরিয়া, তাহার উপরে চারুর হস্তখানি 
স্থাপন করিলেন । আর্র-চক্ষে নুরমার পানে চাহিয়াঃ গদ্গদকণ্ঠে বলিলেন, 


দিদি ৮৯ 


“মা, আমি একে তোমার হাতে দিয়া গেলাম । এ তোমার ছোট বোন্‌। 
ছোট-বৌমা, তোমার দিদ্দিকে প্রণাম কর। ইনি দেবী ।” 

চীরু ধীরে ধীরে কম্পিত-বক্ষে প্রণাম করিয়া নতমুখে উঠিয়া 
দাড়াইতেই, একখানি কোমল বাহু চারুর একখানি হম্ত বেই্টন করিয়া 
ধরিয়! তাঁহাকে নিকটে টানিয়া লইল। চারু বিশ্মিত-নেত্রে চাহিয়া দেখিল 
_-করুণাময়ী স্নে্ময়ী অপূর্ব দেবীমুত্তিই বটে! চারুর ভীত সরল ক্ষুত্র 
মুখখাঁনির উপরে তাহার সেই উজ্জল চক্ষুদ্বশ্ম এখন যেন অজন্র স্নেহধার! 
বর্ণ করিতেছে । চারু বিগলিতভাবে স্থরমার বুকে ধীরে ধীরে যেন নিজের 
অজ্ঞাতেই মস্তক গ্যন্ত করিয়া মৃহুত্বরে বলিল, “দিদি !» 

ঈ না 

অমরনাথের অশ্রান্ত চেষ্ট] ও সুরমার ক্লাস্তিহীন যত্বসত্বেও হরনাথবাবু 
আর বেশী দিন তাহার নবগঠিত স্নেহের সংসারের আনন্দভোঁগ করিতে 
পারিলেন না। যে কয়দিন ছিলেন, সেই কয়দিনেই যেন ভিতরে ভিতরে 
তিনি অসহিষু হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার আসন্ন-মৃত্যুর আশঙ্কায় 
ব্যাকুল, যে কটি ন্নেহকাঁতর প্রাণ, আপনাদের দাঁবী দাওয়া সব ত্যাগ 
করিয়। নির্মল প্রশাস্ত-চিত্তে পরস্পর পরস্পরের উপরে নির্ভর করিয়! 
হার দেবা করিতেছিল, তাহার গমনের বিলম্বে পাছে তাহার! হ্মৈর্যযহীন 
হইয়া, তাহার সম্মুথেই নিজেদের গণ্ডির রেখা ভগ্র করে, এই ভয়ে থে 
কয়দিন ছিলেন, তাহাই তাহার দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতেছিল! অমর 
সহজে সুরমার সঙ্গে কথ। কহিত ন1। সে সম্মুখে বা নিকটে থাঁকিলে 
প্রথম প্রথম ঈষৎ তটস্থ হইয়া পড়িত; কিন্তু সুরমা যখন তাহার সঙ্গে 
'অসঙ্কোচে শ্বশুরের চিকিৎস1 ও সেবা! সম্বন্ধীয় বিষয়ের আলোচন! করিত 
তখন অমরনাথ যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিত এবং সহজ সরলভাবে তাহার 
উত্তর দিত। হরনাথবাধু সে সময়ে মনে মনে লুরমাকে অজন্্র আশীব্বাদ 
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করিতেন। মুদুকণ্ঠে বলিতেন, “আমি এখন স্থথে যেতে পাব |” শেষদিনে 
অমর সকলের সন্মুথে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার প্রাত 
"আপনার কোন আজ্ঞা থাকে ত বলুন।” 

হরনাথবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “আজ্ঞা? কৈ না।” 

“বল্তে আপনি সঙ্কোচ কয্‌বেন না, বাব।! কাঁকার কাছে শুনেছিলাম 
আপনি আপনার জ্যেষ্ঠ! বধূুকে সমন্ত বিষয় দেবেন বলেছিলেন !” 

স্বরমার মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, হরনাথবাবু স্নেছগদগদকণ্ঠে 
বলিলেন, “যখন আমার মাকে বুঝিনি তখন বলেছিলাম । বড়-বৌমা যে 
আমার মা, তাকে কি আমি মনঃগীড়। দিয়ে লজ্জা দিতে পারি ?” 

অমরনাথ উভয় হস্তে পিতার পদতল স্পর্শ করিয়া, রুন্ধকণ্ঠে বলিল, 
“তালে আমায় আপনি ক্ষমা! করেছেন বাব! ?” 

“তোকে ক্ষমা? তোর উপরে কি আমি রাগ করতে পেরেছিলাম 
অমু? কেবল তোমার যেটুকু ম্তাধ্য প্রাপ্য, সেই দগ্ুটুকুমাত্র 
আমি দিয়েছি ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি ঈধৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আর না অমু, 
এখন আমি এসব কথ। আর বেণী ক'ব না। ভেবে না ষে আমি এখন 
মনে কোন ক্ষোভ নিয়ে গেলাম, আমি এখন বড় সুখী । তোমার স্থানে 
তোমাকেই প্রতিঠ্ঠিত ক'রে রেখে গেলাম । তুমি বড়-বৌমার ওপরে যে 
অন্ঠায় করেছ, আমি তোমায়, সে অন্যায়ের প্রতিফলটুকুঃ আমার 
বিচারমত ভোগ করিয়েছি; কিন্তু তবু তুমি আমার সেই অমরই আছ 
এবং থাকলে । আমার মায়ের_আঁমার বড়-বৌমার সমন্ধে আমি 
তোমায় কিছু বল্ব না, আমি জানি, তীর স্থান তিনি নিজে রক্ষা কম্ুবেন, 
তুমি তাকে এখনে। চেনো না।” 

বৈকালে পুত্র ও পুভ্রবধূকে আশীর্বাদ করিয়া হরনাথবাবু শান্তি-পূর্ণ 
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হৃদয়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। অমরনাথ বালকের ন্যায় রোদন 
করিতে লাগিল ; চারু কয়েক দিন মাত্র শ্বশুরের ন্নেহাশ্বাদ পাইয়াপুনর্ধার 
পিতৃমাতৃহীন! বালিকার ন্যায় এক কোণে বসিয়। ফুলিয়! ফুলিয়। কাদিতে 
লাগিল । শ্যামাচরণ রাঁয় উভয়কে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । একজন 
মাত্র ধৈর্য্যের প্রতিমুর্তির মত, নীরবে শ্ঠামাচরণ রায়ের উপদেশ অনুসারে 
বথাঁকর্তব্য কর্মে সহায়তা করিতেছিল, অথচ অব্যক্ত যাতনায় তাহার 
হৃদয় যত জর্জরিত, তেমন আর কাহারও নহে ; তাহার সেই সাধারণের- 
"অজ্ঞাত চির আত্মনির্ভরশীল হৃদয়ের যে কতথানি শূন্য হইয়া গিয়াছে, 
তাহ। সেই বলিতে পাঁরে ;-_সে স্ুরম। | 


৮০০5 শ্পল্তিশুচ্ছ্ত 


হুরনাথবাবুর মৃত্যুর পর কয়েক দ্দিন কাটিয়া গেল। অমর ক্রমে 
সাত্বনা লাভ করিতে লাগিল। চাঁকুর জন্য তাহাকে আরও চেষ্টা করিয়া 
প্রকৃতিস্থ হইতে হইল। চারু এখানে এই অপরিচিতস্থানে সম্পূর্ণ একা? 
স্বামীর কাছেও সে শ্ছেচ্ছায় বড় একটা ঘসে না, এক কোণে একলাটি 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । হরনাথবাবুর মৃত্যুর পরদিন হইতে সুরমা 
তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে । অগত্য। অমরনাথই চারুর সঙ্গী হইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

শ্টামাচরণ রায় একদিন সুরমাঁকে বলিলেন, “মা, তোমার হাতেই কর্তা 
অমরকে দিয়ে গিয়েছেন, সে এথনে। সংসারের কোনো কাজ শেখেনি, 
শিখতে চেষ্টাও করে না; ফাজ কর্মের দিকে একবারও ঘেসে না; 
তুমি ইচ্ছ। কমলে হয় ত তাকে এসব দিকে দৃষ্টি দেওয়াতে পারো |” 
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স্থরম! কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়।, শেষে ক্ষীণ হাস্তের সহিত বলিল, “ন। 
কাকা, বাবা যদি থাকতেন ত অবশ্তট আমি আপনার কথা রাখতাম, এখন 
কৌনে। বিষয়ে আমার কথ! ন! কওয়াই ভাল । নিজেই ছুর্দিন পরে বুঝে 
চঙ্গতে শিখ বেন ।” 

“মা! রাগ ক'রে! না । দেখতে পাই, তুমি ছোঁট-বৌমা বা অমরের ত 
একবারও তত্ব নাও না এখন। এখন ওরাও শোকার্ত, ওদের নিজের 
বাড়ী হলেও ওর! এখানে নবাগত অতিথি । আমি আশ! করেছিলাম 
মা, তুমি একল! সব বুক পেতে নেবে ।” 

“নিতে চেষ্টা করব কাঁকা, বাবার আশীর্বাদ আছে; কিন্তু এখন 
আমায় কিছু বলবেন না ।” 

শ্যামাচরণ রাঁয় ক্ষণেক নীরবে থাকিয়। বলিলেন, “সম্পূর্ণ মন দিয়ে 
যদ্দি না পার, মুখে আত্মীয় ভাব প্রকাঁশ করে, তাদের যাতে ভাল হয়, সে 
চেষ্টা করা তোমার কি উচিত নয় ?” 

“না কাকা» আঁমি ত। মোটেই পার্ব না। মনে যদ্দি না পারি ত 
মুথেও আত্মীয়তা করতে পার্ব না। মনে এক ভাব রেখে মুখে আর 
এক রকম ব্যবহার মে আমি পার্ব না। সেটা পারি না বলেই 
আপনাদের কাছে কতদিন আমি নির্লজ্জের মত কত ব্যবহার করেছি। 
মনও আমার সর্বদা এক রকম থাকে না কাক! কখনে! মনে হয় 
আমারই সব, আবার তখনই মনে হয় আমি এখানকার কেউ নই। 
বাব। থাকৃতে আমি যে-রকমে চলেছি, সেই সব কথা মনে করে হয় ত 
আপনি ওকথ। বল্‌্চেন; কিন্ত বাবার স্নেহের অধিকারে তখন আমার 
মনে তেমন কিছু ক্ষোভ ছিল না-এ আপনাকে সত্য বল্ছি। বাঁব। যখন 
তাদের আমার হাতে হাতে দ্দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল'"'যাক্‌ 
এখন সে সব কথা,'**আমার মন বড় খারাপ। বাবা চলে যাবার পর 


দিদি ৯৪ 


থেকে আর আমি ওদের কাছে মোটেই এগুতে পারি না। আমার ধেন 
মনে হয়, আমার সব কর্তবা নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, শ্যামাচরণ রায় নীরব হইলেন। 

মহা সমারোহে ও বহু অর্থব্যয়ে ব্বর্গীয় হরনাথ মিত্রের শ্রাদ্ধকাধ্য 
সম্পন্ত্ হইয়া গেল। শক্রপক্ষ বন্তুদ্দিগকেও স্বীকার করিতে হইল, *ষ্থ্যাঃ 
তার উপধুক্ত কার্য হইয়াছে বটে 1” অত্যধিক ব্যয় হওয়াতে অমরনাঁথের 
কিছু খণও হইয়া পড়িল। শ্যামাঁচরণ রাঁয়ের এত ব্যয় করার ইচ্ছ। ছিল 
না, কেনন! কর্তা অত্যন্ত মুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়া নগদ তেমন কিছু রাখিয়। 
যান নাই। কেবল অমরনাথের ইচ্ছ। ও আদেশ অনুসারে এক্প কার্ষ্য 
হইল প্রতিবাদ অনুচিত বুঝিষ্বা, শ্যামাঁচরণ রায় ও সুরমা কেহই 
উচ্চবাচ্য করিলেন ন1। 

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন দেওয়ান অমরনাথকে ডাকিয়া, বথাকর্ডব্য 
উপদেশ দিতে এবং সমত্ত বিষয়কর্ম বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
অমরনাথ বিশ্মিতভাবে বলিল, “কাকা, এর মানে কি? আপনি 
থাকতে আমার ত এসব জান্বাঁর তত দরকার নেই ?” 

ম্যামাচরণ বলিলেন, “বাব, দাদা এগিয়ে চলে গেলেন, আমারও ত 
প্রস্তত হয়ে থাক! উচিত। আমি কাশী যাব স্থির করেছি।” 

অমরনাথ ম্লানমুখে বলিল, “ও ! বুঝলাম দ্বিতীয়বার আমায় পিতৃহীন 
হতে হবে ।+ ও 

শ্যামাচরণ রায় তাহাকে নান! প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
অমরনাথ কোনও উত্তর না দিয়! উঠিয়া চলিয়! গেল। অগত্যা শ্যামাচরণ 
স্রমার নিকটে নিজ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । সুরম। ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “ন! কাকা, আপনি এখন কোনোমতেই যেতে পারেন ন11” 

“মা, তুমি বুদ্ধিমতী হয়েও এই কথা! বল্ছ !+” 


৯৪ দিদি 


“না বলে কি বল্ব? এই সেদিন বাবা গেলেন, এরই মধ্যে আপনিও 
গেলে সত্যিই মিত্তির বংশ উচ্ছন্ন যাবে ৮ | 

“সে কি কথা মা! অমর বিষয়ক বোঝে না বটে, কিন্তু সে বড় 
ভাল ছেলে তাকে তুমি চেন না মা। যাঁক্‌--আবার বল্ছি তুমি অনেক 
জান শোন; যদি দরকার পড়ে তুমিই তাকে পরামর্শ টরামর্শ দিও । 
এরকম ক'রে পাশ কাটিয়ে থেক ন1, মা 1” 

হ্ৃরম। ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া, মুখ নত করিয়া বলিল, “আপনি 
বারে বারে এই কথাই বলেন কাকা । আমি ত পাশ কাটাই 
নি। যিনি এখন কর্তা, তিনি কি কোন কাজে আমার সাহায্য চান্‌ 
যে আঁমি--” 

“জে ছেলেমানুষ ; আর সেও ত কোনো কাঁজই নিজের হাতে নেয় 
নি; তুমি আপনা হতে কেন নিজের ক্ষমতা ছেড়ে দ্রিচ্চ মা? কাল 
সরকারের কাছে শুন্লাম, তুমি তার হিসাবপত্র কিছুই আর দেখ না 
ভাড়ারী বললে মা আর কোন হুকুম দেন্‌ না, সরকার আমার কথা শোনে 
না-_এসব কি মা?” 

সুরম। ক্ষণেক পরে মৃছুত্বরে “বলিল, আমি ছুদিন অবকাশ 
নিয়েছি কাঁক1।” 

শ্যামাঁচরণ রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শান মুখে মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে 
বলিলেন, “এসব ভাল লক্ষণ নয়, তাই আমি আগেই যেতে চাচ্ছি।* 

স্থরমাও এবার গভীর ক্লানমুখে বলিল, “তা হবে না কাকা, আমরা! 
আপনার সন্তান, আমরা যদ্দি খানিক ভুল করে হাসি কাদি, আপনি 
কি তাই ব'লে আমাদের বিপদের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবেন? 
আমায় কিছুদিন মাপ করুন। আপনি এতে কেন হ্ষু্ হচ্ছেন? ধার 
সংসার তিনি ত এসবের কিছু খোজ রাখেন ন। !” 


দিদি ৯৫ 


বুদ্ধ দেওয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ক্ষোভের শ্বরে বলিলেন, “য1 ভাল 
বোঝ কর মা।” 

“তা যাই হোক কাকা, আপনার এখন যাওয়া হবে না। অন্ততঃ 
বছর-থানেক ত নয়। আমি যাই করি--এতে অবশ্য তাঁর ক্ষতিও কিছু 
নেই--কিন্তু আপনি তা বলে তাকে ত্যাগ করতে পাবেন না। বাব। 
তাহলে স্বর্গ থেকে ক্ষু্ হবেন কাকা 1৮ 

দেওয়ানজী চিস্তিতভাবে বলিলেন, “তুমি হাল ছেড়ে দিয়েছ, অমরও 
ত কিছু দেখবে না।. কাজকম্ম শেখাব বলে কাছারীতে ডেকেছিলাম, 
কিছু না শুনেই সে উঠে চলে গেল। তোমরা সবাই সমান দেখ. ছি। 
আচ্ছা, না হয় নাই গেলাম, জান্তে বুঝতে দোষ কি? আমি একা 
বুড়ো-মানুষ কদিন এতবড় ভার বইতে পাফ্ব ?” 

“আপনি যদি না পারেন কাকা, তবে আর কেউ পারবে না। এখন 
বেল। হ'ল ম্লান কয্‌তে যান্‌।” 

কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়! গেল। অমরনাথ বিরক্তভাবে একদিন 
দেওয়ানকে ডাকিয়া! বলিল, “এখনকার চাকর বাঁকরদের কোনো কাজের 
কিছু বন্দোবস্ত কি নেই কাক।? সবই দেখি অপরিষাঁর অনিয়ম । 
বিশেষতঃ বাড়ীর ভেতরে সবই গোলমাল। শোবার ঘরগুলো অতি 
অপরিষ্কার, বিছানাগুলে! ততোঁধিক। বাড়ীতে আলো দেয় না, ঝট 
পড়ে না। এসব কি কারুর তত্াবধানে থাকে ন। ?” 

দেওয়ান গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “ওসব বাড়ীর ভেতরের কাক্জ 
চাঁকরাণীরাই ত করে ।” 

“সেগুলোর এখন হ'য়েছেকি? আজ ভারী বিরক্তি ধরেছে। 
আমি ত ওসব কিছু লক্ষ্যই করি না, তবু আমারই আজ অসহা, 
বোধ হয়েছে ।” 


৯৬ দিদি 


সরকার চণ্ডী ঘোষ সেখানে উপস্থিত ছিল; মে বলিল, “চাক্রাণীরা 
আপনা আপনির মধ্যে ঝগড়া করাতে বাম! ক্ষান্ত চলে গিয়েছে, তারাই 
ওপরের ওসব কাজ কর্ত। রান্নাবাড়ীর চাক্রাণীগুলে! ত আমাদের 
দফা সায়ূলে। কৌদলের চোটে কাল নারাণ ঠাকুর জবাব দ্দিয়ে চলে 
গেলেন, বলে গেলেন ষেঃ মা আর ঝিগুলোকে শাসন করেন না--আর 
এখানে থাকা নয়। কাল রাত্রে মরি শেষকালে বামুন খুজে, শেষে 
(তেওয়ারিকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়। গেল 1” 

“এমব এমন অবন্দোবস্ত কেন কাকা? আপনি এসব দেখেন 
না কেন ?* 

“আমার কি ওদব দেখার অবকাশ থাকে অমর? বাড়ীর একজন 
কর্ত। বা প্রধান চাই, বিশেষ করে একজন গিন্গি না হলে কি সংসার 
চলে? তোমরা ত কিছুই দেখবে ন1।” 

“এসব কি আমার দেখার কথ। কাক।? আমি সকল কাজ ছেড়ে 
কিঝি চাকর চরিয়ে বেড়াব? বাবা থাকৃতে এসব কে দেখ ত?” 

দেওয়ান কিছু বলিলেন না। সরকার বলিল, “আজ্ঞে, মা-ঠাক্রুণই 
দেখতেন । তার শাসনে কি চাক্রাণীগুলোর একটু জোরে কথা কবার 
ব৷ কাজের একটু এদিক ওদিক কর্বার জো”টি ছিল? কাল হারাপি 
মাগী কলে কি--” 

বাধা দিয়া অমরনাথ বলিল, “বাবা যেন চলে গিয়েছেন--যিনি 
দেখতেন তিনি ত আছেন--তিনি এখন এসব গ্যাথেন না কেন ?” 

হ্যামাচরণ নীরবেই রহিলেন। চত্তী ঘোষ ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিল, 
“তিনি আর এসব কিছুই দেখেন না । ক”টাকা! গোলমাল হ'ল ব'লে 
দেওয়ানী মশায় আমায় বক্লেন-_ত উনি দ্যাখেন লা, মা-ঠীাক্রুণ 
দেখেন না, কাজেই গোল হ'ল; এতে আর আমার দৌষট। কি--” 


দিদি ঈপ. 


অমরনাথ চণ্ডী ঘোষের কথায় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তা তোমার 
হাতে থরচ, দ্বৌষট। কাঁকারই হওয়া! উচিত ! কাকা, এর একটা বন্দোবস্ত 
করুন নইলে ত এখানে প্রাণ নিয়ে তিষ্ঠানো দায় দেখছি!” 

“আর আমি কি বন্দোবস্ত কর্ব বাবা, বড়মা-ই এসব দেখ তেন ।” 

“তিনি এখন এসব দেখেন না কেন ?” 

তুমি তাকে কোনে। দিন ভার দাওনি বলে বোধ হয়।” 

'অমরনাথ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এ ষে অন্যায় কথা কাক! ! 
এতদিন কি আমি ভার দিয়েছিলাম ?% 

“তখন যিনি কর্তা ছিলেন, তিনি দিয়েছিলেন । এখন তুমিই কর্তা!” 

“কর্তা হওয়ার অনেক দোষ দেখতে পাই। এখন আমায় কি করতে 
বলেন ?--আঁমায় কি তাঁকে গিয়ে বলতে হবে নাকি ?” 

“বল৷ উচিত ! গৃহিণী না হ'লে এসব কাজ স্থনিয়মে চলে না। যে 
রকম গৃহস্থালী, তাতে সেই রকম ভাল গৃহিণীর প্রয়োজন । এসব কাজ 
পুরুষের নয় । ছোঁট-বৌম! এখনে! ছেলেমানষ আছেন বোধ হয়, নইলে-_* 

অমরনাথ ক্ষণেক ভাঁবিয়' নতমুখে বলিল, “মে যেমনই হোক প্রধান 
যিনি তারই এসব করা উচিত। বাবা তাঁকেই ত এ সংসারের প্রধান 
করে রেখে গেছেন। তাঁর সে অধিকারে কেউহন্তক্ষেপ করে নি, 
অনর্থক তিনি এরকম করছেন কেন? | 

“তোমার রাগ করা উচিত নয় অমর । তুমি যখন কর্তা, তখন 
তোমার একটু সহ করে সাবধানে তার ভ্রম ভেজে দিতে হবে ।” 

“আমি ত কর্তা হতে চাই না কাক 1--এসব আমার ভাল লাঁগে না।” 
সহস! অমরনাঁথের মনে হইল যে, পিতার মৃত্যুর পর হইতে সুরম! 
তাহার বা চাক্ষর নিকটেও আর বসে না, দীড়ায় ন।। পিতার ব্যারামের 
সময় সুরমা চাঁককে যে ভাবে নিকটে টানিয়। লইয়াছিল, তাহাতে 


শী 
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'অমরনাথ চারুর নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। চারুর ভ্র্ঘয় যে 
কত সরল তাহা সে জানিত। বুবিয়াছিল বে-শ্রই সঙ্গলাভ করিয় চারু 
কিছুমাত্র ক্রিষ্ট হইবে না) স্থরমার সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ” সে সম্থন্ধের 
উত্তাপ চারু অন্ুভব করিতেই পারিবে না। সুরমা সেই সময় চীরুকে 
সঙ্গীর মত পার্থ লইয়া এই অপরিচিত স্থানে তাহাকে থেটুকু সাহাম্য 
করিল, তাহাতেই অমর খুসী হইয়! উঠিয়াছিল; সুরমার সম্বন্ধে সে আর 
কিছু ভাবিবার অবকাশও পায় নাই, ভাবিতে ইচ্ছাও করে নাই। 
জীবনের গ্লানিকর সংগ্রাম এখন মিটিয় চুকিয়! গিয়াছে । পিতা তাহাকে 
আতন্তরিক স্নেহপূর্ণ ক্ষমা করিয়া স্বর্গে গিয়া বিশ্রাম করিতেছেন! 
চারিদ্িকের কর্তব্যের কঠিন রণ সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে। এখন কেবল 
শান্তি ও বিশ্রামের সময়। এই নিশ্চিন্ত নীরব আরামপূর্ণ জীবনের প্রথম 
সুত্রপাত আরম্ভ হইতেই এ কি বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল! এখন একজন 
সম্পূর্ণ নূতন লোক যাহাকে এ পর্য্যন্ত কখনও মন-রাজ্যের দ্বারেও কোন 
দিন উপস্থিত করা হয় নাই, সেই লোক কিনা কতকগুল! তুচ্ছ ঘটন৷ 
লইয়া! সেখানে অত্যন্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়া, সময়ে সময়ে একটা 
অনুশোচনা হুক্ম অথচ সুদীর্ঘ রেখাপাতে অন্তরাকাশ ভেদ করিয়া 
দ্বিতেছে! সময়ে'সময়ে মনে হইতেছে, এটা স্থরমার পক্ষে অন্যায় নাও 
হইতে পারে ; এ বিদ্রোহ করার অধিকার তাহার আছে । তখন তাহার 
মনে হয়, “বাই হোঁক্‌, একটা মুখের কথা বললে সকল ঝঞ্চাট যদ্দি মেটে ত 
এটা মিটিয়ে ফেলাই উচিত। সে এতর্দিন যেমন ছিল তেমনি ত আছে; 
আমি ত তার অধিকারে কোনে রকমে হস্তক্ষেপ করি নি, করতে ইচ্ছাও 
রাখি নাঁ-এইটুকু বুঝিয়ে দিলে যাদি গোল মেটে ত সেটা তাকে আমার 
বুঝিয়ে বল! উচিত ।” 

সে দিন সে সুরমার উদ্দেশে,কক্ষের বাহির হইয়া! বারান্দায় পৌছিয়াঃ 


দিদি ৯৯ 


থমকিয়া দাড়াইল। একটা ছুনিবার সন্কৌচের হম্ত হইতে নিজেকে 
কিছুতেই সে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না। বহু চেষ্টায় সেটাকে যদি 
সরাইয়া৷ ফেলিল, অমনি আবার মনে হইল, কি বলিয়া কথাট। আর্ত 
করা যাইবে? 

নিশ্বেকে একটু চোখ রাঙাইয়া! অমরনাথ ভাবিল, “এত সঙ্কোচই বা 
কিসের! আমি ত কোনে! অন্তাঁয় কাঁজ করিতেছি না।” তখন 
সাধ্যমত সহজ পদবিক্ষেপে অমরনাঁথ সুরমার কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল। 
সুরমা তথন নিবিষ্টমনে গবাক্ষের নিকটে বসিয়া, পশমের কি একটা 
সেলাই করিতেছিল। পদশব্দে চকিত হইয়া! চাহিয়া দেখিল-_-সম্মুথে 
অমরনাথ! সুরমার মনে হইল হঠাৎ চকিত হইয়া না চাহিলে অনেকক্ষণ 
এইভাবে বপিয়! থাকা চলিত, চৌখোচোখি হইলে চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকা ত চলে না, একটা কথা--এসে।” “বসো না বলিলে বড় অসঙ্গত 
বোধ হয়। অমরনাথ 'নিশ্চয়ই অগ্রে কথা কহিবে না, সুরমাকেই প্রথমে 
একটা! কিছু বলিয়া বা করিয়া! ফেলিতে হইবে । বিপদ্গ্রস্তা হইয়। সুরমা 
স্তহন্তে পমগুলা কাঠির, বাক্সের মধ্যে পুরিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিল। 

স্থরমাকে আশ্বাম দিয়! অমরনাথই প্রথমে কথা কহিল, “একটা কথা 
তোমার সঙ্গে আলোচন! করতে চাই ৷” 

স্থরম! মনে মনে বলিল, “তা! জানি ।” তথাপি সে একটু বিস্মিত 
হইল-_অমরনাথ না জানি কি কথা বলিতে আসিয়াছে! সুরমা স্থির 
অকুষ্টিত দৃষ্টি অমরনাথের মুখের উপর স্থাপন করিয়া, পরিফ্ণার-কণ্ে 
বলিল, “কোনে কাজের কথাই বোধ হয়?” 

অমরনাথের আর একদিনের কথোপকথন মনে পড়িল । এ কথাটাঁরও 
ভঙ্গীতে অমরনাথের মন ঈষৎ গরম হইল । সুরম। যেন জানিয়! রাখিয়াছে 
যে, অমরনাথ কেবল তাহাকে কাঁজের কথাই বলিতে আদে। একি 
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রকম ব্যঙ্গ! কিন্তু বিরক্িটুকু মনের মধ্যে চাপিয়! রাখিয়া অমরনাথ 
বলিল, “যা, কাজের কথাই বটে। কথাটার শেষ বোধ হয় শীগ-গির 
হবে নাঃ একটু বসা বাঁক ।* বলিয়া অমরনাথ একট! চেয়ার টানিয়। 
লইয়া বসিয়। পড়িল। 

স্থরমা বুঝিল, অমরনাথ নিজের সক্কোচ কাটাইবার নিমিত্ত এত 
উদ্যোগ করিয়া ব্যবহারট1 সহজ করিয়! লইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । ঈষৎ 
হাসি তাহার বন্ধ ওঠে ফুটিয়া উঠিল। সেও সহজ সুরে বলিয়৷ ফেলিল, 
“তুমি যদি শীগ.গির শেষ কর, তবে আমি দেরী করব না।” 

অমরনাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! বলিল, “কাঁকা বল্লেন, তুমি আর 
সংসারের কিছু দেখ-শোন না; সত্যি কি?” 

স্থরমাও ক্ষণেক নীরব থাঁকিল। তারপরে অমরের পানে চাহিয়। 
বলিল, “কে বলেছে একথা ? কাঁক। নিজ হতে বলেছেন, তা*ত 
বিশ্বাস হয় ন1! ?” 

অমর ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া বলিল, “কাকা বলেছেন ঠিক তা নয়-__ 
আমিই বল্ছি।” 

“তুমি?” 

্্যা। এটা এমন কিছু আশ্চর্ষেযর কথা নয় ত--” 

সুরম। ঈষৎ উত্তেজিত-কঠে বলিল, “আশ্চর্যের কথ! একটু বটে বৈ 
কি। আমি কি করি বা কর্তাঁম, তুমি তার কি জান ?” 

“জানি না--এতদিন জান্বারও প্রয়োজন হয় নি; কিন্তু যখন 
তোমার কাছেই আমাদের আশ্রয় নিতে হ'ল, তথন মিছাঁমিছি একটা 
গঞগুগোলের প্রয়োজন কি? তুমি যেমন ছিলে তেমনি ত আছ। বাবা 
তোমায় সকলের ওপর প্রধানের পদ দিয়েছিলেন, আমিও তোমায় সেই 
রকমই জানি, আমি তোমার সে প্রাধান্তের ওপরে হস্তক্ষেপের অধিকারও 
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রাখি ন! এবং তা কমূতে ইচ্ছাও করি না। তুমি যেমন ছিলে তেমনই 
সংসারের প্রধান হ+য়ে যেমন চিরদিন সংসারের অপর পাঁচজনের স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে আস্ছ, আজও তেমনই সানি 
সে আমাদেরও স্বস্তিতে থাকতে দাও ।” 

“আমি কি তোমাদের স্বস্তিতে কোন বাঁধা দিয়েছি ?” 

“বাধা ন! দাও, তোমার এসব কর্তৃত্ব ত্যাগ করারই বা মানে কি?” 

ক্বরমা মনে মনে গুম্রাইতে লাগিল । কি একটা কথ! বলিবাঁর 
ভয়ানক ইচ্ছ' হইতে লাগিল, তথাপি সে কথা সামলাইয়! লইয়া বলিল, 
“সব কাজের কি অর্থ থাকে? আর থাকৃলেই বা তাকে কাকে 
বলে থাকে ?” 

“বেশ, তুমি না বল, আমার তোমায় একথা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করা৷ উচিত, তাই বল্লাম । কাকাও বল্লেন যে, আমার তোমায় বুঝিয়ে 
বদ! কর্তব্য |” 

“কি বুঝোবে ?” 

অমরনাথ একটু থামিয়া গেল। তারপরে গলাট। ঝাড়িয়। বলিল, 
“তুমি বাব! বর্তমানে এ গৃহের গৃহিণীপদ নিয়েছিলে, এখন তা ত্যাগ 
করবে কিসের জন্কে ? তুমি যেমন ছিলে, তেমনই ত আছ ?” 

এবার সুরমার আপনাকে সামলান দায় হইল। তথাপি সে 
ধীর-কণ্ঠে বলিল, “আমি যদি ভাবি তা” নেই ?” 

“কারণ ভিন্ন কাধ্য হয় না । তোমায় কি কেউ অসম্মান করেছে ?” 

“না ।, 

অমরনাথ একটু নীরব থাকিয়া, পরে প্রসন্ন-মুখে সুরমার পানে, 
চাহিয়! বলিল, “তবে? আমরা যখন কোঁনো অপরাধ করিনি নিজেই 
স্বীকার কমুছ, তখন তুমি নিজের পদ আবার নেবে ত?” 
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পলা” 

'অমরনাথ নীর্নব হইয়! রহিল। উত্তর ক্ষুত্র হইলেও তাহার হুস্পষ্টতায় 
সহসা নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া, অমরের কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত 
হইয়া উঠিল। সে ক্রোধ সম্বরণ করিতে চেষ্টামাত্রও না করিয়া সগর্কে 
বলিয়া উঠিল, “বেশ! আমার এতে স্বার্থ বেণী এমন কিছুই নেই, কেবল 
যে যেমন ছিল তাঁকে আমি সেই রকমই বখতে চাই, স্বার্থ এতটুকু 
মাপ্। তোমায় আমার কোনে উপরোধ শোনাতে আসিনি । আমার 
কর্তব্য আমি করে গেলাম !» 

সুরমা ঈষৎ বিভ্রপের স্বরে বলিয়া ফেলিল, “তা আমি জানি। 
তোমার নিঃস্বার্থ কর্তব্যের অনুগ্রহে আমি সুখী হলাম” 

অমরনাঁথ সক্রোধ-পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া গিয়া, 
উদ্যানে কিছুক্ষণ একাকী বেড়ীইল। পরে অষ্টালিকার কক্ষে কক্ষে 
আলোক জলিয়া উঠিল দেখিয়া, চেতন! পাইয়া সহসা তাহার মনে হইল, 
চারু একলা আছে। তখন সে অস্তঃপুরাভিমুখে চলিয়৷ গেল। 


একা প্কম্ণ সল্ভ্রিস্চ্েদ্ 


অমরনাথ চলিয়া! গেলে সুরমা কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল। 
তাহার পরে, কিছুই যেন হয় নাই এমনি ভাবে সে সেলাইয়ের বাক্সটা 
খুলিয়া পুনরায় পশম ও কার্পেটখান! লইয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া বসিল। 

বিশেষ মনোযোগের সহিত সেলাই করিতে চেষ্টা করিলেও অনেক 
কথাই তাহার মনে আঁমসিতেছিল। আর একদিনের নির্জন কক্ষের 
কথোপকথনের এক একটা! কথা মনে পড়িতেছিল। সেদিনও উপসংহার 
হইয়াছিল কলছে, আজও তাই ! স্বামী-স্ত্রীতে তাহাদের বাঁক্যালাপটি 
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বড় নৃতন ও সুন্দর রকমেরই হয়! পশম লইয়! নিতান্ত কা্যাসক্তভাব- 
প্রকাশের চেষ্টাকে বিফল করিয়া তাহার নির্বাক ওষ্ঠে একটু নিঠুর বঙ্গের 
কঠিন হাসি নিংশব্দে ফুটিয়া উঠিল। ' সে ভাবিল, "স্বামী স্ত্রী! ঠিক্‌, 
তাই ত 1!” 

স্বামীর সেদিনের তাচ্ছিল্য বাক্য একটি একটি করিয়! তাহার মনের 
মধো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সেদিন সে যে পূর্বে কিছু না জানিয়! 
বিশ্বন্ত-হৃদয়ে স্বামীর নিকটে গিয়। ফীড়াইয়াছিল এবং ্বামী তাঁহাকে 
তাচ্ছিল্য দেখাইয়া ফিরাইয়! দিয়াছিলেন, সেই অপমান বহুদিন পর্যন্ত 
তাহার মনে জাগিয়াছিল। আর আঁজ! আজ তিনিই নিজে হইতে 
তাহার সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি বুঝিতে 
বাধ্য হইয়াছেন, স্ুরম! এত ক্ষুদ্র নয় যে, সে তাহার ক্ষমতাটুকু প্রত্যাহার 
করিলেঃ কাহারো কোনে ক্ষতিবুদ্ধির কারণ হয় না । এ সংসারে সেও 
অনেকথানি স্থান জুড়িয়! রহিয়াছে । 

বে স্থান সে অমরের তাচ্ছিলো ত্যাগ করিয়াছে, সেই স্থানই অমরকে 
আজ নিজে সাঁধিয়! দিতে আসিতে হইয়াছে । অমরকে যে তাচ্ছিল্য 
দেখাইয়া মে ফিরাইযা দিতে পারিয়াছে, ইহা মনে করিয়া! একটি 
বিজয়ানন্দে স্থরমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, আরও যদি 
তাহার কাছে কোনে! ক্ষমতা থাকে, তাহা প্রয়োগ করিয়া অমরকে 
অধিকতর উত্পীডিত, চঞ্চল এবং পরাজিত করিতে পারিলে না জানি 
তাঁহার কত আনন্দই হইবে! 

শ্রাস্তি ও বিরক্তি বোধ হওয়ায় সেলাইট। রাখিয়া! দিয়া, নুরম! 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। কয়েকদিন হইতে শুধু কার্পেটের ঘর গুণিয়! 
ও সুচে পশম পরাইয়! তাহার অশ্রান্ত কর্মরত হৃদয় কেমন ক্রিষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিল। চেষ্টা করিয়াও উহার মধ্যে নিজেকে সে আর নিবিষ্ট 
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রাখিতে পারিতেছিল ন1। তাই অন্তমনে সে বাহিরে আসিয়া! বারান্দায় 
রেলিং ধরিয়া! দাড়াইল। 

সন্মুথেই তাহার সম্পূর্ণ নিজ অধিকারের ও কতদ্দিনের যত্বে নিয়ন্ত্রিত 
গৃহস্থালী। এ কয়দিন দে চক্ষু মেলিয়াও ইহার পানে চাহে নাই, ব| 
মুহুর্তের জন্যও ইহার বিষয়ে চিন্তা করে নাই । আহ অমরের আহ্বানে, 
তাহার অভাবে তাহার গুছানো গৃহস্থালীর কতথানি ক্ষতি হইয়াছে, 
দেখিবার জন্য তাহার চক্ষুও কৌতূহলী হইয়া উঠিল। 

ন্থরম। অন্ধকারে দাড়াইয়া দাড়াইয়া। দুঃখে আনন্দে দেখিতে লাগিল 
চারিদিকে অব্যবস্থাঃ চারিদিকে বিশৃঙ্খল! ! নৃতন নিয়োজিত ভাণ্ডারী, 
যথানিয়মে কতকগুল। দ্রব্য বাহির করিয়া দিয়া, চাবী লইয়া কোথায় 
বেড়াইতে গিয়াছে । রন্ধনশালার উঠানে মহাঁল হইতে আনীত কতক- 
গুল! মাছ রাশিরুত হইয়৷ পড়িয়া আছে। দাসীদের মধ্যে কেহ ব 
কাহাকেও তিরঙ্কার করিতেছে» “মাছগুল1 যে পচে উঠল, কুটুবি কি 
না?” দ্বিতীয়া বঙ্কার দিয়! বলিয়া! উঠিল, “আমি এখন বলে মর্ছি নিজের 
আঁনায়, আমি মাছ কুটুবে। ? আর মাছ কুটেই ব। কিহবে? নতুন বামুন- 
ঠীকুর যে ক'রে রাধছে, মাগো! ভূতেও তা খেতে পারে না! কতকটা৷ 
কাঁচ। থাকে কতক ধায় পুড়ে। আর তেল বার করে দেবেই বা কে? 
মহাল থেকে যে সব প্রজ! মাছ নিয়ে এসেছে, তাঁদেরই বা চাল ডাল বার 
করে দেয় কে? ভাড়ারীট। গিয়াছে কোন্‌ চুলোয় ?” 

তৃতীয়। ঝি বলিল, “কে জানে, কোথায় কোন্‌ তাঁমাঁসা হচ্ছে, তাই 
দ্বেখতে রাতের মত সে গিয়েছে ।” 

সহিস বহিত্বরে ধ্রাড়াইয়। হাঁকিল, “কয়, রোজ সে দাঁনামে শ্রেফ 
কম্তি পড়,ভা হায়, আউর পান্সের দান! চাহি--হে। ভাগারীজী 1, 

একজন বি চীৎকার করিয়! বলিয়া! উঠিল, “আরে মলোরে মিন্দে ! 
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ভাগ্ডারী এখানে কাহা? খুজে নিগে, হিয়া সে নেই। তোদেরও দান! 
চুরি কয়্বার বড় ধূম পড়ে গিয়েছে, না?” 

"হা থা, হামলোগ দান! চোঁরী কফূতে হে, আউর তুম্‌ খালি পুজাপর 
রহতে হো? দেখো তো কেয়। মুস্কিল ! হযুরোজ এইস! হোতা হ্যায় । 
সহিস বকিতে বকিতে চলিয়। গেল । 

খানসামা রামচরণ আসিয়। সগর্জনে মুখ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, 
“কেবল মাশীগুলো! ফোপল দালালী কষ্মতেই জানিস! বাবু বাইরে আজ 
কত বকৃলেন, দাওয়ানজী মশায় আবার আমাকে বকৃলেন। মাগীরা 
ওপরগুলে। ঝাটপাট দিন্নি কেন বলতো ?” রি 

চাক্রাণীরা তখন সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিল, 
“আ গেল যা! উনি এলেন সরফর্দাজি কত্তে। আমরা নীচের কাজ 
করি, এতেই আমর! অবসর পাঁইনে। বাঁগা, ক্ষ্যান্ত, তারাই ত ওপরের 
কাঁজ করত ।” 

“তাদের ত তোরাই ঝগড়া করে তাড়িয়েছিন্‌! নূতন বিটেকে সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দ্িস্নে কেন! ছোঁট-বৌমা আছেন, আমি যে ওপরে 
যেতে পারি না! কিছু পারবে না-খালি ঝগড়া !” 

“হ্যাগে। হ্যা, তুমি ভারী কল্মা। বামাকে আমি তাড়িয়েছি? সে 
করূল ঝগড়া, বদনাম আমার? এই চল্লাম আমি, এত নাক্নাঁড়া 
কিসের? যে বাড়ীতে “বিচের” নেই, কত্তা গিক্সি নেই, সে বাড়ীতে 
আবার লোকে থাকে ?” | 

“যা মাগী বেরো- তোর মতন ঝি ঢের পাওয়া ঘাবে। ভাড়ারী 
খুড়ো আচ্ছা! মজা! কহুলে। সরকারকে ডেকে এনে তাঁলা ভাঙতে হবে 
দেখছি। নইলে লোকগুলে! কি না খেয়ে থাকবে ? বাপ, রে! আমিও 
ত আঁর পারি ন1।” 
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সুরম। বারান্দা হইতে অপশ্থত হইল । তাহার মনে হইল, অমরনাথ 
একবার এইগুলো দীড়াইয়া দেখিলে তবে তাহার যথার্থ আনন্দ বোধ, 
হইত। যাহার ক্ষোভের জন্য এত আয়োজন করা হইয়াছে, সে সম্মুখে 
দাড়াইয়া৷ তাহা উপভোগ ন! করিলে সকলই ব্যর্থ) ব্যর্থ চেষ্টা নিজের 
অঙ্গেই আসিয়া বি'ধে! 

তখন রাত্রি হইয়াছে । অস্পষ্ট অন্ধকারে বারান্দায় দীড়াইয়। সুরমা 
ক্ষণেক কি ভাঁবিল, তাঁরপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । দেখিল সম্মথেই 
অমরনাঁথের শয়নকক্ষের দ্বারে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। অস্পষ্টা- 
লোঁকেও স্থরম। বুঝিল, সে চারু--চারু যেন তাহাকে দেখিয়! ঈষৎ অগ্রসর 
হইতেছে বোঁধ হইল । অমনি সুরমা ফিরিয়া যেন কোনো কার্য্যব্পদেশে 
একটু ত্বরিতপদে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাঁহার বোধ হইল, 
চারু যেন তাহাকে তিরস্কার করিতেই অগ্রসর হইতেছিল। সুরমা আর 
পশ্চাতে চাহিতে পারিল না। 

সম্মুথেই দ্বিতলারোহণের প্রশস্ত সোপানশ্রেণী। কে একজন উপরে 
উঠিতে উঠিতে অন্ধকারে হোঁচট থাইয়! বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “আঃ 1, 
নুরম! বুঝিল, নে আমরনাঁথ। ত্রস্তপদে স্থুরম] কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
তারপর শুনিতে পাইল, অমর নিরুপাঁয়ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
উচ্চকণ্ঠে রামচরণ” «রামচরণ? বলিয়। ডাঁকিতেছে। বহুক্ষণ ডাঁকাডাকির 
পরে পরিচারক আসিয়া আলোক দেখাইলে অমরনাথ নিজ কক্ষাঁতিমুখে 
চলিয়া গেল। তারপরে অনেকক্ষণ পর্যযস্ত শোনা গেল নৃতন বির সঙ্গে বহু 
কলরব করিয়। রামচরণ তাহাঁকে যেখানে যেখানে যে যে আলোক দিতে 
হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ দিতেছে । কিছুক্ষণ পরে নৃতন ঝি আলোক 
লইয়া] তাহার কক্ষদ্বারে আমিয়। আঘাত করাতে অগত্য। স্ুরমাকে উত্তর 
দিতে হইল যে, আলোকে তাহার আজ কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। 
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প্রভাতে ঘখন স্থুরমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল,তথন উজ্জল হুধ্যাকিরণ শাসিবন্ধ 
গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়। তাহার সগ্যোশ্সীলিত চক্ষু ঝলসাইয় দিতেছিল ! 
পূর্র্বাভ্যাস মত স্থুরম! সচকিতে শয্যার উপর উঠি বিয়া বলিল, “ওঃ ! 
এত বেলা হ'য়ে গিয়েছে 1” তাঁর পরে মনে পড়িল, এখন বেল। হউক ন। 
হউক সমান কথা । সেনিজে হইতেই আপনাকে এই অলসতার মধ্যে 
টানিয়া আনিয়! নিজেই নিজেকে এই শয্যায়, এই গৃহে আবদ্ধ করিয়াছে, 
নহিলে তাহার দ্বারে এতক্ষণ কতবার আঘাত পড়িত। শ্ুরমা নীরবে 
কিছুক্ষণ শষ্যার উপরে বসিয়া! রছিল। এই কর্মহীন কর্তব্যহীন প্রভাত 
তাহার কাছে একান্ত আনন্দহীনরূপে প্রতিভাত হইল। 

কক্ষ হইতে নিষ্কাস্ত তইয়। স্থরম! বারান্দায় গিয়। ধীড়াইয়া অন্ত-মনে 
একট থামের গ! খু'টিতে লাগিল । সুরমা ভাবিতেছিল, এমন কর্মহীন 
অলসতায় ত তাহার দিন কাটিনে না, একটা কিছু তাহাকে করিতে 
হইবেই। অথচ কোথা হইতে তাঁহার পুনরারস্ত এবং কাজটাই বাঁ কি, 
তাহ! সে ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিতেছিল না। নীচে চাহিয়া দেখিল, 
চাক্রাণীমহলে তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে, তখনও বসিয়া বসিয়াই 
কেহ হাই তুলিতেছেন, কেহ চোখ রগড়াইতেছেন, কেহ বা পা ছড়াইয়! 
বসিয়! গতরাত্রের মশার দৌরাত্ম্য অনিদ্রার বর্ণনা করিতেছেন । শয্যা- 
ত্যাগ সবে আরম্ভ হইয়াছে, বাঁসী কাজ সমস্তই পড়িয়া রহিয়াছে । অত্যন্ত 
বিরক্তিভরে স্থুরম! রেলিং হইতে মুখ বাহির করিয়! ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, 
“বিন্দি !” সঙ্গে সঙ্গে চাক্রাঁণীমহলে একটা হুলম্ুল পড়িয়া গেল, যে 
যাহার কর্তব্য কর্মে লাগিয়। গেল। বিন্দি সভয়ে উপর পানে চাহিয়া 
বলিল, “আজ্ঞে, ওপরে যাব কি ম। ?”--কি, হচ্চে কি তোদের? এত 
বেল! হয়েছে” পশ্চাতে পদশব্ধ শুনিয়া সুরমা চকিত হইয়া চাহিয়। 
দেখিল, 'অমরনাথ! লজ্জায় জুরমার দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 
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ইচ্ছা হইল-ছি ছি অমরনাথ ত, তাহার এই দুর্বলতা দেখিতে 
..পাইয়াছে ! 

অমরনাঁথ কোনও কথা ন! বলিয়া! যেমন যাইতেছিল,তেমনি ভাবে নীচে 
চলিয়া গেল। তথাপি তাহীর নিকট ধরা পড়ার লজ্জার হাত এড়াইবার 
জন্য সুরম] অস্থিরভাঁবে পদচারণা! করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, কিন্ূপে 
অমরনাথের নিকট হইতে এ লঙ্জাট! ক্ষালন করা যাঁয়। 

সম্মৃথেই অমরনাঁথের শয়নকক্ষের মুক্ত দ্বার । দেখা গেল, পালক্কে 
তখনও কে শুইয়! রহিয়াছে । সুরমা থমকিয়া ঈাড়াইল, বুঝিল চারু শুইয়! 
আছে। নিঃশব্দে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় দেখিতে 
পাইল, চাঁরু ক্লীস্তভাবে পাঁশ ফিরিয়! দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বলিল, 
“মা-আঃ 1৮ ম্ুরমা চলিয়। যাইতেছিল, পা ছটা কিন্তু থামিয়া গেল। 
মনট] ধীরে ধীরে বলিল, “অস্থথ করেছে বোধ হয়। দেখা উচিত নয় 
কি? দেখে আর কি কর্ব? তাঁর স্বামী আছে, তার চেয়ে দেখবার 
লোক আর কে থাকতে পারে! 'মামি দেখে আর কি কমতে পারব? 
তার চেয়ে বরং যাঁই কাঁজ দেখিগে; কিন্তু কাঁজই বা আর কি আছে? 
কই স্বামী ত বেরিয়ে গেলেন, কোনো উদ্বিগ্ন ভাব ত দেখ লাম না,জানেন 
না নাকি ?--নাঃ দেখেই আসি ।” 

স্থরমা নিঃশব্দে-পদক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! পালঙ্কের নিকটে 
গিয়া ঈ্ীড়াইল । দেখিল শ্লীন বিষগ্-মুখে চারু নিমীলিত নেত্রে গুইয়া 
রহিয়াছে । যন্ত্রণার চিহ্ন ক্ষুপ্র ললাটে ফুটিয়া৷ উঠিতেছে, তাস৷ তাস! চক্ষের 
নীচে কালো! দাগ। রুক্ষ অযত্বরক্ষিত চুলগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। মুখখানি যেন অতি শিশুর মত, দেখিলেই মায়া হয়, আদর 
করিতে ইচ্ছ' করে' জুরম! নতনেত্রে তাহার মুখের উপর চাহিয়া 
ভাঁবিতেছিল, “আহা, অস্থথ করেছে !” | 


দিদি ১০৯ 


আবার চারু ভ্র-ছুটি একটু কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, “মা গো--ওঃ 1” 
সঙ্গে সঙ্গে ললাটে শীতল করম্পর্শ হইল। দ্ষিগ্ধ স্পর্শে সচকিতভাবে চারু 
চাহিল-_ চাহিয়া! দেখিল নিকটে স্থুরম। দাড়াইয়। আছে। মাথার বস্ত্রণায় 
কাতর হইয়। চারু এতক্ষণ তাহার মুতা জননীকে মনে মনে ভাবিতেছিল, 
চক্ষু মেঙিয়াই প্রথমে মনে হইল, মা বুঝি। তারপরে ভাল করিয়া চাহিয়! 
দেখিল, তাহারি মত দেহ ও করুণাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কে একজন তাহার 
উত্তপ্ত ললাটে শীতল হস্ত বুলাইতেছে ! “দিদি” বলিয়! চীরু উঠিয়! বসিয়া 
স্থরমার হাত ধরিয়। নিকটে টানিবার চেষ্ট। করিতেই স্থরম৷ তাহার নিকটে 
উপবেশন করিল। চারু তখন সুরমার আরও নিকটস্থ হইয়া তাহার 
কাধের উপর মাঁথ! রাখিয়! বলিল, “দিদি !” 

স্থরমার ভিতরট। যেন কি রকম করিয়। উঠিল। একটি আত্মসমর্পণ- 
কারা নিরুপায় শিশু যদি করুণনেত্রে মুখের পানে চাহিয়! ধীরে ধীরে 
নিকটে অগ্রমর হয়,তখন তাহাকে ম্নেহাবেগে যেমন সজোরে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিবার ইচ্ছা করে, চারুর এই শিশুর মত ব্যবহারে সুরমার অন্তরট। 
তেমনি করিয়া আন্দোলিত হইয়া উঠিল। উচ্্বাীসট। কতকট। দমন করিয়া 
রম! চারুর মাথ! আপনার কোঁলে লইয়া তাহাকে শধ্যায় শোয়াইয়। দিল । 
তাহার পরে ধীরে ধারে তাহার ললাটে হস্তমার্জন! করিতে করিতে মৃদুত্বরে 
বলিল, “এত জ্বর হয়েছে? মাথা ধরেছে কি তোমার ?” 

চারু কাতর-নেত্রে চাহিয়! বলিল, “বড্ড |” 

সুরম! ধীরে ধীরে মাথ! টিপিয়। দিতে দিতে বলিল, “একটু সোয়াস্তি 
হচ্চে কি ?” 

“আঃ ! তোমার হাত বেশ ঠাগ্ড। দিদি! বড্ড ভাল লাগ ছে।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। শরম! চারুর চিবুক স্পর্শ করিয়া, সম্বেহকণ্ঠে 
বলিল, “কবে থেকে অস্থথ হয়েছে চারু ?” 
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“আজকে রাত্রে জর হয়েছে । কাল দুপুর থেকে বড্ড মাথা ধরেছিল ।” 
“মাথা ধরেছিল তা কাল আমার কাছে যাঁওনি কেন, আমায় 
_ ডাকনি কেন ?” 

“সন্ধ্যেবেলায় তুমি যখন দাঁলাঁনে দাড়িয়েছিলে, তখন যাচ্ছিলাম । 
তুমি আমায় দেখতে পাঁওনি দিদি, তুমি চলে গেলে ।” 

অনুতাপের আবেগে সুরম। বলিয়। ফেলিল, “দেখতে পাব না কেন, 
দেখেও চলে গিয়েছিলাম_-আমি তখন যে একেবারে--” বলিতে বলিতে 
স্বরম। হঠাৎ থামিয়া গেল | 

“আমার অস্গুথ হয়েছে তখন ত জান্তে না, নয় তকি আমায় না, 
দেখে তুমি চলে যেতে পায়ুতে ?__কখ,খনো না|” 

স্থুরম! মনে মনে ভাবিল, “তা আমায় বড় বিশ্বাম নেই। ভাগ্যে সে 
রাগের সময় চারু বেশী সাদ করে কাছে যায়নি, গেলে হয় তকি 
বলে বস্তাম।, 

চাকু স্থরমার হাতখানি তুলিয়া কপালের উপর রাঁখিয়। বলিল, “আঃ, 
ভারী ঠাণ্ডা ।” 

“এখনো কি তেমনি মাথা ধরে আছে চারু ?” 

দ্যা দিদি ।” 

“একটু ও-ডি-কলোন দিলে ভাঁল হত”- বলিতে বলিতে সুরম। উঠিয়া 
পড়িল। টেবিলের উপরে, সেল্ফের উপরে, নান স্থানে অনুসন্ধান করিয়া, 
শেষে গ্ল্যাসকেসের দিকে চাহিয়! বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “গেল কোথায়? 
আল্মাঁরীতে, টেবিলে তিন চারটে শিশি ছিল যে।» 

চারু ঈবৎ মাঁথ! তুলিয়া ক্লান্তস্বরে বলিল, “মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে, তাই 
খরচ হুয়ে গেছে বোধ হয় ।” 

. "কার মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে ?” 


দিদি | ১১১ 


চারু শষ্যায় মুখ লুকাইয় মৃদুত্বরে বলিল, “তাঁর |” 

“তা ফুরুলে বুঝি আঁনিয়ে রাখতে নেই? আর কখনো দরকার 
পড়বে না বুঝি? খুব গোছাল মান্য ত! শিশিগুলোও উড়ে 
গেল নাকি ?” | 

“বাক্সের পাশে টাশে পড়ে আছে বোধ হয়।” 

“একটা ও-ডি-কলোনের দরকার হ'ল যে। বিন্দিকে ডেকে বলি।” 

“না দিদি, তুমি যেও না, তোমার ঠাণ্ডা হাতেই মাথা সেরে যাবে, 
যেও না।” 

“পাগলী আর কি! উঠিস্‌ নে, আমি এই এলাম ব”লে 1৮ 

সুরমা চলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে একটা ও-ডি-কলোনের শিশি ও 
থানিকট। নেকৃড়। হাতে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, চারু 
প্রত্যাশিত-নয়নে দ্বারের পানে চাহিয়া আছে। ম্রমা তাহার নিকটে 
আপিয়া মুদ্ুভাবে তাহার গাল ছুটি টিপিয়া দ্িল। আহলাদে এক মুখ 
হাদিয়া চাকু বলিল, “আমার ভয় করছিল, হয় ত তুমি আস্বে না।” 

সে কথার উত্তর না দিয়া সুরমা! বলিল, “কাচের গ্ল্যান কি বাটি কিছুই 
দেখছি না; যে রকম গুছোন ছিল, সব উল্টে গেছে! আল্মারীর 
চাঁবী কই ?” 

“চাবী! আমি তজানিনে দিদি! হয় ত বিছানার তলায়--” 

“ব্যস্ত হ/য়ো না, আমিই খুঁজে নিচ্ছি ।” 

স্থরম! শয্যার চারিধারে খু'জিল, চাবী মিলিল না। ইহাতে সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়৷ উঠিল। বিরক্তিটা! অমরনাথের উপরেই সম্পূর্ণভাবে পড়িল । 
ভাবিল, মানুষ এত অমনোঘোগী কিরূপে হয়? সহসা! নিজের কথাও, 
যে ন! মনে পড়িল, তাঁহা৷ নয়। মনে হইল, মান্থষের মন বিক্ষিপ্ত হইলে 
অতি কাধ্যকুশলীও এইক্ধপ নিষন্্মাই হইয়া থাকে। 


১১২ দিদি 


মাথায় ও-ডি-কলোন দেওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে, চারুর মাথা 
বালিশের উপরে রাখিয়া, মৃদু মুছু রাতাস করিতে করিতে সুরমা! বলিল, 
“এখন একটু মুতে চেষ্টা কর দেখি । ভাঁক্তার ডাকতে বলেছি, একটা 
ওষুধ দিলেই জরটা ছেড়ে ধাবে এখন ।” 

“আমি কিন্ত তেতো! ওষুধ খাব না দিদি । নরেশ ডাক্তারের বড় 
বিশ্রী ওষুধ |” 

“নরেশ ডাক্তার কল্কাতীয় বুঝি? এ কালীপদ ডাক্তার, হোমিও” 
প্যাথি মতে চিকিৎসা করেন। ওষুধ জলের মত থেতে। ঘুমোও 
দেখি একটু 1” 

চারু, দিদির আজ্ঞামত থুমাইতে চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিগ্া বলিল, “ন1 দিদি, ঘুম আস্চে না। তাঁর চেয়ে এস গল্প করি.!, 

“এখন বকা ঠিক নয়; ঘুমোও। আচ্ছা, তোমার যে অর হয়েছে, 
উনি কি জানেন না নাঁকি ?” 

“জানেন না বোধ হয়। বেশী রাত্রে জরটা এসেছে কি না।” 

“সকালে যখন উঠে গেলেন, তখনে। জানেন নি ?” 

“আমি তখন ঘুমুচ্ছিলাম ।” 

“মাথা ত কাল ছুপুর থেকে ধরেছে । তাও কি জানেন ন1 ?” 

“তা জানেন বোধ হয়। হ্্যাঃ বিকেলে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
বলেছিলাম ।” 

“তা” আর কোনে! খোজখবর নেই? কল্কাতায় তোমাদের কি 
এমনি ক'রে দিন কাটুত? সেখানে অস্থথ হলে কে কাকে দেখত?” 

তারিণী দাদ! ছিলেন যে! বেশী অন্ুথ হলে উনিও দেখতেন ।” 

“বেশী বকে কাজ নেই আর; একটু ঘুমোও।৮. 

চারু চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল | . 


দিদি ১১৩ 


(কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় পদশব শোনা গেল। স্থরমা বুঝিল অমরনাঁখ 
আসিতেছে । সে ভ্রত্তে শয্যা হইতে নামিয়া পার্খস্থিত দ্বার খুলিয়। 
কক্ষান্তরে চলিয়া! গেল। অমরনাথ কি একটা কাজে ঘরে আ'সিয়! 
দেখিল, চারু পালক্ষে ঘুমাইয়া আছে। এমন সময়ে তাহাকে ঘুমাইতে 
দেখিয়া অমরনাথ সন্তর্পণে একবার তাহার ললাট স্পর্শ করিয়৷ দেখিল। 
এমন সময় একজন দাসী আসিয়া! সংবাদ দ্দিল, ডাক্তার আসিয়াছে। 
অমরনাথ তাড়াতাড়ি অথচ সন্তর্পণে বাহিরে গিয়! ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া! 
লইয়! আসিল। 

ডাক্তার চারুর ভাত দেখিয়! মৃহুত্বরে বলিল, “কবে জ্বরটা হয়েছে ?” 

'অমরনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “ঠিক জানি না, কালই হয়েছে 
তয় ত। ডেকে জিজ্ঞাস! করব কি?” | 

“না তাতে কাজ নেই। সাধারণ জ্বর, তবে একটু বেশী রকম বটে। 
চিন্তার বিষয় কিছুই নেই। আমি এখন যাঁই, ওষুধট। বাঁর কতক খেলেই 
সেরে যাবে; একিন্ত যেন নিয়মমত খাঁওয়াঁন হয়” 

ডাক্তার চলিয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে চারুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
চোঁথ. খুলিয়াই ভাঁকিল, “দিদি-_” 

'অমরনাঁথ সন্নেহে তাহাঁর ললাটে হস্তম্পর্শ করিয়া! বলিল, “এত জর 
কখন হল ?» 

“তুমি? তুমি কখন এলে? দিদি কোথায় গেলেন? দিদি!” 

অমরনাথ বিশ্মিতভাবে বলিল, “কাঁকে ভাক্ছ? ঘুমোৌও দেখি 
আবাঁর। এমন জ্বর হয়েছে, কই সকালে ত আমায় কিছু বলনি 1” 

“আমি তখন ঘুমিয়ে ছিলাম । কাল রাত্রে জর হয়েছে । তোমায় 
কে বলে?” 

“তোমায় অসময়ে ঘুমোতে দেখে গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, গা খুব 


৮ 


১১৪ দিদি 


গরম । তারপরে ডাক্তারও এল । ডাক্তারকে ডাকবার সময় আমাক 
জানাওনি কেন চারু ?” 

চারু বিন্মিতভাঁবে বলিল, “কই, আমি ত ডাক্তারকে ডাকাইনি |” 

“তুমি ডাকাঁওনি? তবে কে ডাকালে? বোধ হয় ঝিরা কেউ বুদ্ধি 
করে ডাকিয়েছে। সকালে আমাকে ডাকিয়ে অরের কথা বলা তোমার 
উচিত ছিল, চাঁরু !» 

চাঁরু অপ্রতিভভাবে বলিল, “কাকে দিয়ে ডাকাব ?--দিদি বারে বারে 
ঘুমুতে বল্লেন--* 

বাধা দিয়া অমরনাথ বলিল, “দিদি কে? বারে বাঁরে কাকে 
ডাকৃছিলে ?” 

চাঁক্ষ বিন্মিতমুখে বলিল, “দিদি আবার কে, আমার দিদি! তিনি 
যে এখানে ছিলেন ।” 

অমরনাথ এতক্ষণে বুঝিল। একটু থাঁমিয়া পরে বলিল, “কই না, 
কেউ ত ছিল না, তুমি ত একা ঘুমুচ্ছিলে |” 

“তবে বোধ হয় তুমি আস্বাঁর আগেই তিনি চলে গিয়েছেন 1৮ 

“তুমি হয় ত স্বপন দেখেছ । মাথা কি ধরেছে? ও-ডি কলোন 
দিয়েছিলে বুঝি ?৮ 

“এখন কমে গেছে, আর নেই বল্লেও হয়। তুমি বল্পে দিদি ছিলেন 
না, স্বপন দেখেছি। এই গ্যাথ তিনিই মাথায় এটা দিয়ে দিয়েছিলেন, 
কত বাতাস কল্লেন, তবে মাথাট। কম্ল। নইলে বে মাথা ধরেছিল--উঃ |” 

কক্গান্তরে সুরমা চারুর উপর বাগিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। “আঃ, 
চারুটা যেন কি! এমন বোকা ত দেখিনি! ছি ছি, বারণ করে দিতেও 
ভূলে গেলাম ।” 

“ অমরনাথ বলিল, “তা হবে; এখন আর একটু ঘুমোও দেখি ।” 


দবা্্ণ লিক 


সেদিন আর জুরম! চাঁরুর নিকটে ঘেসিল না। বৈকালে চারু ব্যন্ত 
হইয়া স্বামীকে বলিল, “কই, দিদি ত সমন্ত দিনেও এলেন না? তুমি 
তীকে একবার ডাকৃতে পাঠাও না?” 

“কেন তোমার কিছু অস্তরবিধ! হচ্চে চারু? আমি ত আজ সমস্ত 
দিন বাইরে যাইনি; এইথানেই আছি। কি চাই বল না?” 

চারু অপ্রস্তত হইয়। বলিল, “না তা নয়, চাঁইনে ত কিছু 1” 

“একথাঁনা বই-টই কিছু পড়ব?” 

“না, তুমি এমনি গল্প কর।” 

রাত্রে চারুর জর ছাড়িয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চারু বেশ ঘুমাইল। 
প্রভাতে অমরনাঁথ বলিল, “আর ত এখন কিছু অসুখ নেই । এই বইথান। 
নিয়ে শুয়ে শুয়ে গড় । আমি বাইরে চল্লাম। দশটার সময় এসে আর 
একট! পিল দেব। কিছু অস্থথ বোঁধ কল্লে ডেকো 1” 

চারু অভিমান করিয়া বলিল, “আমি বুঝি কাল তোমায় সমস্ত দিন 
ধরে রেখেছিলাম? যাঁওনি কেন বাইরে? আমি ত ডাকিনি |” 

চারুর অভিমাঁনস্ফুরিত গণ্ডে একটা মৃছু টোকা মারিয়! অমরনাথ 
চলিয়া গেল। চারু শুইয়া যতক্ষণ পারিল পড়িল। মধ্যে মধ্যে এক 
একবার সচকিতভাবে দ্বারের পানে চাহিতে ছিল,--যদি কেহ আসে। 

বহুক্ষণ পড়িয়া মাথা ব্যথা করিতে লাগিল। তথন পুন্তক ফেলিয়া 
চাঁক চারিদিকে চাহিতে লাঁগিল। নিকটে কেহই নাই। যথাসম্ভব 
উচ্চকে একবার ডাঁকিল, “দিদি” ! কেহ আদিল না। অভিমানে 
চারুর চোঁথ জলে ভরিয়া উঠিল। 


১১৬ দিদি 


বিন্দি বি কক্ষে গ্রবেশ করিয়া বলিল, “ছোট-বৌ-দি, ভাকছ ? বালি 
কি এখন এনে দেব?” চারু একটু বিস্মিত হইল, কেন না-বিয়েদের 
এত কর্তব্যবুদ্ধি এতদিন ত কই দেখ! যায় নাই। বলিল, “আমি 
বালি খাব না ।» | 

“থাবে না, সেকি? না থেলে কি হয়! আনি গ্ে।” 

“না, আমি থাঁব না। যাঁও তুমি, আমার কাছে কাউকে আস্তে 
হবে না|” 

অপ্রতস্তত ও রুষ্টভাবে ঝি চলিয়া গেল । চারু বইথান! আবার টানিয়। 
লইয়া পড়িতে গেল, পারিল ন।, বড় মাথা ব্যথ। করিতেছিল । এক হাতে 
মাথ। টিপিতে টিপিতে অন্ত হাতে বই খুলিয়। চারু পড়িবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিল ; একা সে যে থাঁকিতে পারে না। “মাথা ধরেছে, তাও বই 
পড়া! হচ্ছে?” চাকু সচকিতে মুখ তুলিয়া! দেখিল, গৃহমধ্যে বালির বাটা 
হাতে করিয়। গ্রসন্নহান্তে শোভাদ্িত। স্থরম। দীড়াইয়া আছে। দেখিবামাত্র 
চারুর অভিমান দুর্দীমনীয় হইয়। উঠিল । বইখাঁন। ছুই হাতে ধরিয়া, তাহার 
অন্তরালে যথাসাধ্য মুখ লুকাইয়' ফেলিল। 

“আবার বইঃপড়ছ ? রেখে দাও । ওতেই আরও মাথা ধরে।” 

চারু পূর্বববৎ রহিল ! স্থরমা ব্যাপার বুঝিয়া তাহার নিকটে আসিয়া 
বইখান। টানিয়৷ লইয়া! বলিল,“রাঁগ হয়েছে বুঝি ? বালিটুকু খাও দেখি ।” 

“না, আমি খাব না।” 

“আর রাগে কাজ নেই । ওঠ, জুড়িয়ে হিম হয়ে যাবে । ওঠ-_৮ 

চা উঠিয়। বসিয়! ভাল মানুষের মত সুরমার আজ্ঞা পালন করিল । 
মুখের জলট। মুছ্ছাইয়! দিয়া স্বরম! তাহার পানে চাহিয়া সন্গেহ হাস্তে 
বলিল, “এত বাগ করেছিলে কেন? কিহয়েছে?” চারু মুখ ভার 
করিয়। রহিল। 
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“্বল্বে না?” 

“কাল সমস্ত দিন তুমি আস নি কেন ?” 

“ওঃ, এই জন্তে ? আমি বলি না জানি কি!” 

স্থরমাকে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিতে দেখিয়া চারুর অভিমান আরও 
বাড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ডাগর চক্ষে অশ্রু ছাপাইয়। উঠিয়া, ঝর 
বর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। সুরম! দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া! ধরিয়া 
বিশ্মিত ও ব্যথিত কে বলিল, “সত্যি সত্যি কাঁদলি চারু ?” 

চারু মুখ সরাইয়া৷ লইয়া চৌথ মুছিতে লাঁগিল। বিস্ময়ের কয়েক 
মুহূর্ত অতীত হইলে, সুরমা! জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া পাঁলক্কে চারুর পার্ে 
বসিয়। পড়িল। অন্যমনস্কভাঁবে উজ্জ্বল আয়ত চক্ষে গবাক্ষপথে চাহিয়া! কত 
কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহ! সেই বলিতে পারে। একবার অস্ফুট কণ্ঠে 
বলিল, “এমন কিন্তু কখন দেখিনি--ভাবতেও পারিনি !» 

অনেকক্ষণ অতীত হইল। কেহ কাহারও সহিত কথ। কহিল না। 
চারু কয়েকবার চাহিয়া! চাহিয়া দেখিল, স্ুরম! ম্লান গম্ভীর মুখে গবাক্ষপথে 
চাহিয়া আছে । তাহার মনে হইল, নিশ্চয় দ্রিদি রাগ করিয়াছে । ধীরে 
ধীরে নিকটে সরিয়৷ গিয়া মুহুকণ্ঠে ভাকিল, “দিদি |» 

অন্যমনস্কভাবে নিশ্বাম ফেলিয়া স্থরম। উত্তর দিল, “কেন ?” 

“রাগ করলে দিদি ?” 

স্থরম! মুখ ফিরাইয়। উজ্জ্বল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “কেন 
করব না? আমাকে এ রকম অপদস্থ কর! কি তোমার উচিত ? তোমার 
কি একটু বোঝা! উচিত নয়? তোমার এ কি ছেলেমান্ুধী-এ কি 
খেলা? আমি তোমার কে তা কি তুমি জান না? আমাকে--* সহস! 
স্থরমার উত্তেজিত স্বর থামিয়া গেল । দেখিল, চারুর মান সুখী 
একেবারে পাংশু বর্ণ ধারণ করিয়াছে ; ভীত দুর্বল চারু এক হাতে থাটের 


১৯১৮ “র্ধিদি 


রেলিং চাপিক্ব। ধরিয়া, অন্ত হাতে সুরমারই স্কন্ধ অবলম্বন করিয়া তাহার 
মুখের পানে চাহিয়। থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। * মুহূর্তের মধ্যে হুরম৷ 
তাহাকে ধরিয়! শোয়াইয়া দিল। পাখ! লইয়! ত্রস্তে বাঁতাস করিতে 
করিতে ভীতক্ে ডাকিল, “চারু, বোন্‌।” 

চারু ক্রমে নিজেকে সামলাইয়। লইল। চোঁথ বুজিয়া উত্তর দিল, 
“দিদি !” 

“আমি বড় খারাপ লোক । আর বকৃব না চাকু। আর তোমায় 
কিছু বল্ব না ।” 

বালিকার মত কাদিয়া! ফেলিয়! চারু বলিল, “তুমি কেন রাগ করলে 
দিদি? আমি ত কোন দোষ করি নি।” 

চারুর চোথ মুছাইয়া দিতে দিতে রুদ্বান্বরে সুরমা বলিল, “চুপ কর্‌ 
চুপ কর্‌ দাদ !-_-তোমার দোষ? দোঁষধ তোমার কাছে কখন থে স্তেও 
পারেনা । দৌষ আমার--আর কার বল্ব? নইলে তোমার সঙ্গে 
আমার এ সম্ন্ধ কেন হ'ল !” 

“কি সম্বন্ধ দিদি?” 

“কিছু না ।, তুই এখন একটু ঘুমে দেখি ।” 

“ঘুমুলে তুমি উঠে পালাবে না ?” 

“না। তোর সঙ্গে আমার কিছুদিন থাকার দরকার দেখছি। ভোর 
কাছে থাকলে, আমার মনের এ কয়লাকালোও বোধ হয় ফসণ হয়ে 
উঠবে। যতদিন তা না হয়, তোকে আমি একটা কথা বল্ব, তা৷ রাখিস 
যদি তবেই আমি সব সময় তোর কাছে থাক্ব--বল্‌ রাথ.বি ?” 

“রাথ ব।” 

“নিশ্চয় ।+ 

“নিশ্চয়ই 1 
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স্ুরম। একটু থাগিয়া একবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়। রলিল, 

“কখনো স্বামীর--তোর স্বামীর কাঁছে আমার সম্বন্ধে কোন কথ! গন্ন 
করতে পাবি নে ।” 

“তোমার সম্বন্ধে কি কি কথ! ?” 

“যে কথাই হোক না কেন, যাতে আমার সংশ্রব আছে। ম্বেমন, 
আমি তোর সঙ্গে কি কথ! কই, কি ব্যবহার করি, কখন তোর কাছে 
আসি, বা তুই কখন আমার কাছে থাকিস। এই সব?” 

চারু অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন দ্রিদি ?” 

“সে যে জন্যই হোক না_তুই এখন আমার কথা রাখবি কি না?” 

নিতান্ত ক্ষুপ্নন্বরে চাঁরু বলিল, “আচ্ছা ।” তারপরে একটু ভাবিয়া 
বলিল, “যদি তিনি নিজেই জিজ্ঞাস। করেন ?” 

স্থরম! বলিল, “কখনো তা জিজ্ঞাসা করেছেন কি ?” বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষু একটু উজ্জল হইয়! উঠিল । 

চাঁরু ভীতভাবে বলিল, “ন1 ৮ 

“তবে কথনে। করবেন না। যদি কখনো করেন ত তখন যা-করা 
উচিত তা ভেবে দেখা! যাবে । যাক, এখন শুয়ে শুয়ে একটু ঘুমোবার 
চেষ্টা কর দেখি । আমি এখন যাই ।” 

চাঁরু ব্যন্তভাঁবে বলিলঃ “ন। দিদি, বস না! কেন?” 

“তোর বর ঘে এখনি আঁস্বে।৮ 

“তা এলেনই বা ।» 

“এই বুঝি তোমায় এতক্ষণ ধরে বোঝালাম ? এ বুঝি আসছেন !” 

চণরু ব্যস্তভাবে বলিল, “যদি জিজ্ঞাসা করেন, কাছে কে ছিল ?” 

সুরমা অন্ত কক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়! মৃহুত্বরে বলিল, “বৃলিস্‌ 
বিন্দি। নাহয় কিছু বলিন্‌ নে, সে জিজ্ঞাসা কমবে না” 


১২৩ | দিদি 


“যদি করেন? ও-দদিদ্ি, বলে যাও--_দিদি--” 

দিদি ততক্ষণ সে মহল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । অমরনাথ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে ?” 

চাঁরু নীরবে রহিল। ভয় হইল, যদি স্বামী পুনর্বার জিজ্ঞাস! করেন ! 

(কেমন আছ? মাঁথাটাধরে নি ত আর?” বলিতে বলিতে 
অমর্রনাথ তাহার শীতল ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। “না, বেশ ঠাণ্ডা 
আঁছে।” একটা পিল লইয়! অমরনাথ চাঁরুকে সেবন করাইয়া বলিল, 
“আমি এখন নাইনে যাঁচি। বিন্দিকে ডেকে দিয়ে যাব নাকি 1” 

অমরনাথ বেশী তত্বানুসন্ধান না৷ করাঁয় মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া চারু 
বর্দিল, “বিন্দি ঝিকে ?--আচ্ছা দাও ।” 

'অমরনাথ চলিয়। গেলে অনতিবিলঙ্গে বিন্দি ওরফে বৃন্দাবলী আসিয়া 
নিকটে দাড়াইল। “বাতাস করব কি বৌদিদি ?” 

“না, তুমি বস। আমি গল্প কয়ুব। দিদি কোথায় গেলেন জান ?” 

“রাক্লাবাড়ীর দিকে গেছেন হয় ত।” 

“কখন আস্বেন ?- তুমি ততক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প কর ন।।৮ 

“কি গল্প বল্ব? শোলোক ?” 

“না, তোমাদের দেশের গল্প কর ।” 

“আমাদের দেশের কি-ই বা গল্পের মত আছে বৌদিদি। তার চেয়ে 
তোমাঁদের কল্কাতার গল্প কর। তুমি কলকাতার মান্ষ--এথানে কি 
মন বসে, না ভাল লাগে।” 

“ন। বিন্দু ঠাকুষি-_-সেখানের চেয়ে আমার এইথানেই ভাল লাগে। 
সেখানে আর কেই বাঁ ছিল, সেখানে ভাল লাগ.বার মত কিছুই 
ছিল না।” 

“ওম! সেকি! এই বলে মন্ত শহর, তা! মানুষ নেই? এই আমাদের 
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এখানে কত বউ ঝি সব দোঁপোর বেলায় বড় বৌদির কাছে আদত, গল্প 
করত, তাস খেল্ত 1” 

“কই, আমি এসে ত কিছুই দেখতে পাই নে? আর বুঝি তারা 
আসে না?” 

“আর কার কাছে আস্বে ? যার কাছে আস্ত, তিনি আর ওনবে 
মেশেন না, কাজেই আসে ন1।” 

“কেন, মেশেন না কেন? তুমি তাঁদের আস্তে বলো, আমিও 
তাহ,লে দিদির সঙ্গে তাঁদের সঙ্গে বসে থেলা কয্‌ব | তাঁরা আস্বে না?” 

বিন্দি ঘাড় কাত করিয়া! বলিল, “আসবে বই কি, বল্লেই আঁস্বে 1” 

“দিদিকে তোমরা খুব ভালবাস না? তিনি আমায় ভারি আদর 
করেন, কত ভালবাসেন । তিনি বড্ড ভাল লৌক, ন! ঠাকুৰি ?” 

বিন্দি তখন সাড়গ্বরে আরম্ত করিল, প্বড়-বৌদ্দির কথা বল্ছ ছোঁট- 
বৌদি! গর কতটুকুই বা তোমরা জান। আমরা! গুকে বিয়ে দিয়ে ঘরে 
এনেছি, সেই থেকে গুর বুদ্ধি, বিবেচনা, দয়ার কথা কত বা একমুখে 
বল্ব! কর্তীবাঁবুর ত উনি প্রাণ ছিলেন! তিনি ত “মা” "মা করে 
একেবারে গলে যেতেন। ওুরই কর্তীবাবুকে বা কত ছেদ্দা ভক্তি । ঠিক 
ছেলের মতন যত্ব কর1!। এমন কেউ পায়ুবে না।” এইরূপ কথা বহৃক্ষণ 
চলিতে লাগিল । চারুও সাগ্রহে একান্ত মনোযোগের সহিত তাঁহার 
সুদীর্ঘ বন্তৃত| শুনিয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিতে লাগিল। সুরমার 
কখনও শান্ত স্গিগ্ধ শ্েছপূর্ণ, কখনও তীব্র তেজঃপূর্ণ এবং নিতাস্ত 
নিঃসম্পর্কের মত ব্যবহার, মাঁঝে মাঝে চারুকে অভিভূত করিয়া ফেলিত। 
কখনও বা তাঁহার উদার ও একান্ত সহাশ্ুভূতিময় ব্যবহার করুণা-উৎসের 
ন্ঠায় তাহার মুখ ও ন্নেহকণাবর্ধী আয়ত চক্ষু দেখিলে; চারুর তাঁহাকে 
নিতান্ত আপনার জন এবং জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্হদের মত জড়াইয়া ধরিতে 
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ইচ্ছা করিত; আবার কখনও তাহার গম্ভীর অস্বাভাবিক জ্যোতিপূর্ণ 
চক্ষু দেখিলে অকাঁরণেও ভীত হইয়া পড়িতে হইত। এ প্রহেলিকা চারুর 
নিকট অত্যন্ত নৃতন। একট! মানুষ যে ক্ষণে ক্ষণে এমন পরিবণ্তিত হইতে 
পারে, ইহা তাহার সংস্কারের বহিভূতি। অনন্তষ্ট হইলে মানুষ বড় জোর 
মুখ ভার করিয়া পাশ ফিরিয়া বসে, এই পধ্যন্ত তাহার ধারণা । রাগ 
না হইলেও লোকে যে কিরূপে এত গম্ভীর হয় এবং গন্তীরই বা কেন হয়, 
ইহা তাহার বুদ্ধির অতীত। স্ুরমাকে অমরনাথের পরই পৃথিবীতে 
একমাত্র তাহার আপনার জন বলিয়। চাঁরুর ধারণ! হইয়াছে এবং তাহার 
মত সরল! এবং সাংসারিক বুদ্ধিলেশমাত্রহীনার এ ধারণা হওয়াও 
স্বাভাবিক । স্থরমাকে দিদি জানিয়া মাণিকগঞ্জে আসিবার সময় হইতে 
তাহার শ্নেহাকাঁজ্ষী মন তৃষিত হইয়াছিল। তাঁহার পরে শ্বশুরের সন্গেহ 
'আঁশীর্বাদের সঙ্গে স্থরমার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করায়, সেও একাস্ত 
বিশ্বস্ত চিত্তেই সুরমার উপরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। চারু ও অমরের 
সেখানে পদার্পণ করার পরে, তাহাদের ও শ্বশুরের প্রতি ক্রান্তিশূন্য 
আস্তরিকতাপূর্ণ যত্বে চারুর নিকটে সুরমা সত্যই দেবীর আসনে 
বসিয়াছিল। স্থরমার প্রতি শ্বশুরেরও শ্রদ্ধান্চক বাক্যে চারুর সে ভক্তি 
অধিকতর বর্ধিত হইয়াছিল। এই কাধ্যকুশলা, স্বেহময়ী, প্রেমময়ী, 
করুণাময়ী ষে তাহার আপনার জন, ইহা মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত 
আহ্লাদ হইত। তাই সময়ে অসময়ে, কাজে অকাজে, কারণে অকারণে 
ঝড় আনন্দে সে ডাঁকিত--“দ্িদ্ি? । 

কিন্ত শ্বশুরের দেহান্তের পর সুরমার ব্যবহারে চারু আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। একি! কাঁল যে এমন সন্গেহ ব্যবহার করিয়াছে, আঁজ তাহার 
এ কি পরিবর্তন! কিসে এমন হইল ভাবিয়া চারু আকুল হইয়া উঠিল । 
মধ্যে মধ্যে স্বামীকে সে কারণ জিজ্ঞাসা করিত, স্বামী গন্ভীর-মুখে 
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বসিয়া থাকিতেন। চাক্ক অগতা। নীরব হইয়া পড়িত এবং স্থরমার 
নৈদাঘ মেঘের মত মুখকাস্তি দেখিয়! তাঁহার নিকট অগ্রসর হইতেও 
সাহস হইত ন1। 

আজ চারু তাই তাহার দিদিকে ভাল করিয়! বুঝিবার জন্ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। সুরমার অগ্কাঁর ব্যবহারও যেন অধিকতর নূতন । 
এতথানি ন্নেহ যে তাহার মধ্যে আছে, ইহা যেন চারও আর আশা 
করিতে পারিতেছিল না। তাই তাহার পুঙ্থাপুর্খবূপ আলোচনা 
করিতেও তাহার অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ হইতেছিল। বিন্দির মুখে তাহার 
শ্বশুরের সময়কার সংসারের সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে তাহার মানস- 
নেত্রে যে একটি সুন্দর চিত্র ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, সে চিত্র শুধু সুখময়, 
শান্তিপূর্ণ ও অনাবিল স্নেহমাথা। চারু জ্ঞানে নিজের পিতাকে দেখে 
নাই এবং পিতার কন্তান্নেহ ব| পিতাকে কন্তাও কতখাঁনি ভালবাসিয়! 
থাকে, তাহা সে জানে না) তাই এই চিত্র তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল। 
আবার এই চিত্রের মধ্যে সুরমাই যেন প্রধান দর্শনীয় ব্যক্তি । চারু গর্বে, 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “দিদি আনাঁয়ও খুব ভালবাসেন, বিন্দু 
ঠাঁকুঝি |” 

সেই সময়ে অমরনাথ কক্ষে প্রবেশ করায় চাকু মাথার কাপড় টানিয়া 
দিল। অগত্যা বিন্দি দাসী ধাক্যআোত বন্ধ করিয়া ব্যজনী রাখিয়া 
উঠিয়া গেল। অমরনাঁথ সহাস্তমুথে খলিল, “এত গল্প হচ্চে কিসের? 
বিন্দুর সঙ্গে বেশ ভাব করে নিয়েছ দেখছি যে।” চাঁরু উৎফুল্প-মুখে 
সাগ্রহে বলিল, “আমার। দিদির গল্প কচ্ছিলাম।” অমরনাথ প্রথমটা 
নীরব হইল; কিন্তু বারে বারে একজনের কথা সম্মুখে উত্থাপিত হইলে 
সব কথার মধ্যে উদ্বাসীন থাকাও যাঁয় না, তাই অনিচ্ছা সত্বেও অমরনাথ 
বলিল, “গল্প কম্বার মত এত ভাল কথ! ন। কি?” 
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“সে গল্প নয়। এমনি কত কি কথা । দিদি বড় ভাল লোক নয়?” 

অমরনাথ মৃছু হাসিয়া! বলিল, “আমি তা কেমন ক'রে জান্ব ?” 

“সবাই জানে আর তুমি তা জান না? দিদিকে সবাই খুব ভালবাসে । 
বাবা ভারী ভালবাসতেন, দিদিকে তিনি মা ব+লে ডাঁকৃতেন।” 

অমরনাঁথ ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়া পরে মৃদুত্বরে বলিল, “ত1 জানি ।” 

“দিদির বাবা! দিদিকে কতবার নিতে এসেছেন, ত বাবার কষ্ট হবে 
বলে, আর পাছে সংসার বিশৃঙ্খল হয় বলে, তিনি দুদিনের জন্টেও 
কোথাও যেতেন না ।” 

অমর অনিচ্ছা সত্বেও একটু হাসিয়া বলিল, “আমি বলি, না! জানি 
কত নিরীহ দৈত্য দানবদের ঘাঁড়ে যত আজগুবি কাণ্ডের দায়িত্ব চাপিয়ে 
কত নতুন নতুন ঘটনাই গুন্ছ-_” 

চার সে কথ! কাঁনে ন তুলিয়। পূর্বের মত বলিয়া যাইতে লাগিল, 
“দিদ্দি চাকর চাকরাণীদের পর্যন্ত খুব ভালবাঁসেন। বিন্দু ঠাকুঝি কত 
যে গল্প কচ্ছিল। আর তার মতন সংসারের হিসেব রাখতে, সকলকে 
যত্্ করতে, কাজ কর্ম করতেও কেউ জানে না।” 

অমরনাথ ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, “তবে আমার চেয়েও তুমি বেশী জান 
বল। আমি ত দেখছি তার সম্পূর্ণ উল্টো । এখন তুমি কেমন আছ বল 
দেখি? কোন অন্ুথ বোধ হচ্চে না ত?” 

পনা, বেশ ভাল আছি। তুমি উদ্টো কি দেখলে বল ত?” 

“থাক্‌, আর ওসব কথায় কাজ নেই । কি পড়লে দেখি?” 

পন! তা হবে না। কাঁকে উদ্টো দেখ লে বল ?” 

“এই তোমার দিদির কথা যা বল্ছিলে। আগে তিনি এ রকমই 
ছিলেন- চারিদিকে শুনতে পাই, কিন্তু চাক্ষুষে যা সব দেখ ছি, তাতে 
উপ্টোই ত বৌধ হয়|” 
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প্চাক্ষুষে কি দেখছ? বল না, বল্‌্তেই হবে তোমায়, নইলে বই 
কেড়ে নেব।” 

অমরনাথ পুম্তকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিল। পুস্তক হইতে মুখ 
ন1 ভূলিয়াই বলিল, “তিনি এখন ত কোন কিছুই দেখেন না। সংসারের 
সঙ্গে সম্পর্কই ছেড়ে দ্িয়েছেন। সেজন্যে সংসারের ভারী বিশৃঙ্খল। 
হয়েছে। কাক! তাঁকে বুঝিয়ে বল্‌্তে বলাতে আমি সেদ্দিন বল্তে 
গিয়েছিলাম, তা» 

“তা--কি? দিদিকি বল্লেন?” 

“পে সব তুমি ছেলে-মান্ুষ বুঝবে না। মোট কথা এই ধে, তিনি 
মনে করেন, এখন আর তার সঙ্গে কারুর-_ অর্থাৎ সংসারের কোন্‌ 
সংশ্রবই নেই। সংন্্রব রাখতেও তিনি অনিচ্ছুক |» 

চারু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিল। আবার তাহার নিকটে সুরমা 
অত্যন্ত প্রহেলিকা হইয়া উঠিতে লাগিল। জোর করিয়া সে ভাবিটাঁকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া চার বলিল, “তা হোক, আমায় তিনি কিন্তু 
খুব ভালবাসেন ।” 

অমরনাথ মুহুর্তকাল স্তত্তিতভাবে রহিল। নিতান্ত অসঙ্গত স্থানে 
বেমানান কোনি কথা শুনিলে লোকে যেমন থম্কিয়া যায়, সেই 
ভাবে কিছুক্ষণ বাকৃহীনভাবে থাকিয়া শেষে ঈবৎ ব্যঙ্গের সুরে 
বলিল, “তা” হবে !” 

চারু বুঝিল না। উচ্ছ্াঁসভরে বলিয়! যাইতে লাগিল, “আমার মাথা 
ধরেছিল বলে কত মাথা টিপে দ্দিতে লাঁগ লেন, বড্ড নরম হাত, আর কত 
ঠাণ্ডা। তাঁর কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে আমার মাথা যেন তখনি ছেড়ে 
গেল। আমিও আমার দিদিকে খুব ভালবাসি ।” 

অমরনাখ মনে মনে সত্যই বিশ্ময়ান্িত হইয়া উঠিতেছিল--এ কি 


১২৬ দিদি 


রইস্যচিত্র ভাহাঁর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে ! এ মে নিতাস্তই আরব্য- 
উপস্ভাসের গল্প । অমরনাথ জোর করিয়! হাসিয়া বলিল, “তোমার কাছে 
ত' আমিও তোধায় খুব ভালবাসি । তোমার মত লোককে ভালবাসা 
বোঝানো যা শক্ত, তা আমার বেশ জান! আছে।” 

“কেন আমি কি কিছু বুঝতে পারি নে? এত বোকা আমি ?-_ 
আচ্ছ৷ সত্যি কি তুমি আমায় খুব ভালবাস না? সত্যি ক'রে বল।” 

অমরনাথ একটু গম্ভীরভাবে রহিল, তারপর সপ্রেম হাস্তে চারুর 
গাল ছুটি টিপিয়া ধরিয়া! বলিল, “এই যে দিব্যি বুদ্ধি হয়েছে দেখছি। 
কথা বল্তেও শিখে ফেলেছ ।” 

“আমি ভালবাঁসাটাও বুঝতে পারি না,তুমি এত বোঁক ভাব আমায়? 
--আমি নিশ্চয় বল্তে পারি, দিদ্িও আমায় খুব ভালবাসে |” 

“তোমার মত লোকই স্ত্ী চারু ! তুমি কখনো দুঃখ পাবে ন11” 

«কেন ?” 

“অতি মহজে সবাইকে আপনার করে নিতে পার ।” 

“তবু বলবে? আমি বুঝতে পারি কি না, তোমায় শোনাচ্চি দাঁড়াও । 
এই শোন, দিদি কিন্তু তোমার ওপরে একটু রাগ করে আছেন,» 

অমরনাঁথ উচ্চ-হাঁস্তে বলিল, “সত্যি না কি। বড্ড আবিষ্কার করেছ 
যাহোক এবার। না, তোমার বুদ্ধি আছে তা আর অস্বীকার 
কন্ুবার যো! নাই |” 

“কেবলি ঠাট্টা । নইলে দিদি তোমায় কেন ওরকম বল্লেন, বলতে 
পার ?--” বলিতে বলিতে চারুর সহসা মনে পড়িল, স্বরম! তাহাকে কি 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। একদিনও সে তাহার দিদির কথাটা যে 
রাখিতে পাঁরিল না, ইহাতে চারু সহস! অত্যন্ত ক্ষুপ্ন ও ভীত হইয়া পড়িল। 

: অগ্নরনাথ ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়! বলিল, “কথাটা কি ?” 


দিদি ১২৭ 


চারু ভীতম্বরে বলিল, “আর বল্ব না। দিদি শুনলে আমার ওপরে 
হয় ত খুব রাগ করবেন” 

“তা ত কম্ুবেনই । আমায় যদি কিছু বলে থাকেন তিনি,ত! শোন্বার 
আমার এমন জরুরি দরকার ছিল না, কিন্তু তুমি আজ এই সব কথা ছাড়া 
আঁর যে কোন কথা কিছু কইবে, এমন সম্ভাবনা ত দেখছি না” 

চাঁরু বাধ! দিয়া বলিল, “না| তা! নয়, তোমায় কিছু বলেন নি দিদি, 
তাঁর নিজেরই কথা-_ 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে অমরনাথ বলিল, “আর না চারু, আমি হাঁপিয়ে 
উঠেছি। ছুটো৷ একট! অন্য কথা থাকে ত বল। একটু হাঁন্দোনিয়মটা 
বাঁজাই শোন 1” 


জত্জাদস্ণ শক্রিত্স্ছিদ 


মমরনাথ নিজ সংসারের স্ুশৃঙ্থলা স্থাপন করিতে না পারিয়া এবং 
কতকট] সুরমার উপর অভিমান করিয়! তারিণীচরণকে ডাকিয়া সংসারের 
ভার দ্িল। তাঁরিণীচরণের কর্ম-কুশলতার প্রতি তাহার অগাঁধ বিশ্বাস। 
তাঁরিণী আসিয়! কর্তার শ্যাঁলকের উচ্চ পদবীর পুরা অধিকার জাকাইয়া 
তুলিয়া কাঁজে লাগিয়া গেল; এবং তাহাতে অল্প কয়েকদিনের মধ্যে 
সংসারের চাকর দাঁসী আত্মীয়-স্বজনের! উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। কারণ, 
তারিণী অতিশয় রাশভারী, কর্তব্যপরায়ণ ও মজবুত লোক । 

ভিতরে এইকূপ গণ্ডগোল । সহসা একদিন স্থরম! শুনিল, বৃদ্ধ 
শ্যামাচরণ রাঁয় ছিসাঁব নিকাশ বুঝাইয়া দিয়া অমরের নিকট বিদীয় লইয়া 
কাশী চলিগা গিয়াঁছেন। সুরমার সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিয়া! যান্‌ 
নাই । স্তস্তিতা স্থরমাভাবিল,”আর নয়,কর্ণধারহীন নৌকা! এইবার ডুবিবে।” 


১২৮ দিদি 


অমর কি করিবে ভাবিয়! স্থির করিতে না পারিয়া, তারিণীর সাহায্য 
চাহিলে তারিণী বলিল, “ভয় কি? আমি এসব কাজ খুব ভাল পারি। 
যত পুরাণে! লোকগুলো একদিক থেকে তাড়াতে হবে। অনেক দ্দিন ধরে 
ক্ষমত! হাতে থাঁকায় তাঁদের ভারি আম্পর্ঘ। বেড়ে গেছে ।” 

সন্দিপ্ধচিত্তে অমর বলিল, “তাই ত।” কিন্তু প্রভাতে তারিণী আসিয়া 
সংবাদ দিল বে, নৃতন ব্যবস্থা! জারি করিতে গিয়া! সে দেখিয়াছে, সব 
বিষয়ের উপরে বড়-বধূঠাকুরাণীর নাঁম-আীক] পতাঁকা উড়িতেছে। সহ্‌স! 
আজ বড়-বধূঠাকুরাঁণী সংসারের সমন্ত কর্তৃত্বের ভার হাতে লইয়াছেন। 
তবে আর তাহাকে দরকার কি ?” 

কিন্ত এ নালিশে উল্ট| ফল হইল । অমর সাগ্রহে বলিল, “সত্যি না 
কি? তিনি ভার নিয়েছেন? 'আঃ, বাঁচা গেল, পুরুষে গৃহস্থালীর কি 
জানে ভাই--আ'র তুমিও ত নতুন লোক ।” 

অভিমানে ফুলিয়। তারিণী বলিল, “তবে বিষয়-কাঁজে ও ত তাই ।” 

* এমন সময়ে সুরমাকে সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে 
সম্কুচিত হইয়া পড়িল! সুরমা অসঙ্কেঠচে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, “ভুমি নৃতন লোক, এখানকার কিছু জান না সত্য, কিন্ত তবুও 
তুমি আপনার লোক; তুমি স্বচ্ছন্দে দেওয়ানের পদ নাও, যদি কিছু 
সাহাধ্য দরকার হয়, আমি বলে দিতে পায়ুব। বাবা, কাকা আমায় 
বিষয়-কাজের সমস্ত জানাঁতেন, সেজন্ধ আমি অনেকটা জানি ।৮ 

স্ত্রীলোকের কর্তৃত্বের অধীনে তাহাকে দেওয়ানি পদ গ্রহণ করিতে 
হইবে? তারিণী বিরক্তভাবে অমরের পানে চাহিল। অমর কিন্ত যেন 
অধিকতর বিন্মিত১ আনন্দিত ও ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, “তা”হলে 
তারিণী আর তোমার কোন আপত্তি নেই ?* 

স্থুরমা তারিণীকে বলিল, “তোমার আপত্তি আছে কি কিছু এতে 1” 


দিদি ১২৯ 


তারিণী মাথ। নীচু করিয়া মৃছুত্বরে বলিল,“ন1+, কিন্ত মনে মনে বলিল, 
“তোমার ক্ষমতা কিছু কামানে। দরকার।” 

স্থরম। চলিয়া গেল। তারিণীও কন্মাস্তরে প্রস্থান করিল । অমরনাথ 
সহস! সুরমার এই পরিবর্তনে বিস্মিত হইয়াছিল । ভাবিল,“এর অর্থ কি ?” 

সংসার বেশ সুনিয়মে চলিতে লাগিল । বিষয়কার্য্ে তারিণী সাহায্য 
চাহিত না, তথাপি জুরম! অযাচিতভাঁবে তাহাকে উপদেশ দ্িত। নিরুপায় 
তারিণী নীরবে সহ কর] ভিন্ন উপাঁয় দেখিল ন1। 

চারু এখন যেন বদ্লাইয়া গিয়াছে । তাহার সাজসজ্জা হইতে গৃহ- 
সজ্জ| পর্যন্ত সমন্তই যেন রুচির পরিচয় দিতেছে ! নূতন নূতন শিল্পশিক্ষা 
লেখাপড়ার চ্চা ইত্যাদি সম্পূর্ণ নৃতন কার্য্যে সে একান্তমনে নিজেকে 
সমর্পণ করিয়াছে! অমরনাথ দাতব্য-চিকিৎসাঁয় নিজের অধিত বিদ্যার 
সার্থকতা সম্পাদন করিয়া এবং মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে বন্দুক লইয়া 
শিকাঁর করিয়া আসিয়া চরুকে তার কাঁধ্য হইতে ০ সময়ে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লয় সেই সময়টি চারুর যাঁবিশ্রীমের কাল। সুরমা! অমরের 
সঙ্গেও পূর্বের মত আর নিঃসম্পর্কের ন্যায় ব্যবহার করে না। তবে চারুর 
নিকটে সে যেমন অকুষ্িতভাবে আপনাকে ছাড়িয়া দেয়, সেখানে সেরূপ 
নয়। ঘখন বৈষয়িক কোন গোলমাল উপস্থিত হয়, কোন বিশৃঙ্খলা হয় বা 
অবশ্্যজ্ঞাতব্য কোন বিষয়ে তাহার মতের প্রয়োজন হয়ঃ সেই সময়ে মাত্র 
স্থরম। অকুন্তিতভাঁবে অমরের সহিত সে বিষয়ের আলোচনা করে। অন্যথা 
গৃহিণীপনা ও চাঁরুকে লইয়াই তাহার সময় কাটে । বিষয়ের ক্রমশঃ 
উন্নতিই দেখ! যাঁইতেছিল। যে ক্ষণেকের ন্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে 'এতবড় সংসারটার 
উচ্ছঙ্খল গতি নিপুণ কর্ণধারের মত ফিরাইতে পারে, তাহার ক্ষমতা 
এমন কোন অন্ধ ব্যক্তি নাই যে হদয়ঙগম করিতে না! পারে। বিশেবতঃ 
অমর যে সর্ববিষয়ে অক্ষম । তাই স্থরমীকে এখন সে মনে এবং বাহাতঃও 

্ | 
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অত্যন্ত মান্য করিয়া চলে। অমর কিছুদিন পূর্বে সুরমার সম্বন্ধে যে 
মনোভাব পোষণ করিয়াছিল, তাহা! মনে পড়িলেও এখন সে একাস্ত 
কুন্টিত হইয়া পড়ে । সুরমার উল্লেখমাত্র তাহার মন্তক এখন সসম্মানে 
অবনত হইয়া আসে। যেখানে আত্মগ্লানি, সেখানে শ্রন্ধাও তদনুপাতে 
অনেকটা বেশী হয়। 

দবিপ্রহরের বিরামস্থের অবসরে চাঁরু ও জুরমা ছুইজনে বলিয়। নিপুণ" 
ভাবে শিল্পকাধ্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল। নিকটে দোঁল্নায় ফুল্লকুস্থম- 
তুল্য শিশু ঘুমাইতেছিল। চাঁরু অন্য চারি মাস হইল একটি পুন্ত্ 
প্রসব করিয়াছে । 

স্থরমা! বলিল; “আর পারিনে, চারু তুই এটুকু শেষ কয় ।” 

“না তা হবে না দিদি--তাঁহলে হয় ত ভাল হবে ন1।৮ 

“বেশ হবে । খোকা উঠেছে, আমি ওকে নি।” 

“আঃ, একটু কাঁছক ন! দিদি, শেষটুকুতেই তোমার ত আলিস্তি |” 

সুরমা শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া বসিল। চারু অভিমানে বলিল, “তবে 
আমিও কয়্‌ব না ।” 

“আচ্ছা রেখে দে, কাল হবে । খোকাকে একটু মাই দে দেখি ।” 

“তুমি কেবল আমায় একট1-না-একট1 ফরমাঁস্‌ কবেই ।” 

“আচ্ছা তবে বল্ব না, যাও তোমার ঘরে যাও ।” 

চারু হাসিয়া ফেলিল, “তাই বুঝি? তিনি শিকারে গেছেন ।৮ 

স্থরমাও মুছু হাসিয়া বলিল, “একবার শিকাঁরে গিয়ে ত এই হরিণটি 
ঘরে এনেছেন, এবার কি ধরে আন্বেন ?” 

“আমি বুঝি হরিণ? তবে এবার একটা বাঘ ঘরে আন্বেন হয় ত।” 
নিজের কথায়, চাক নিজেই অত্যন্ত হাসিতে লাগিল । জুরম! একটু গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “বাঘ ত ঘরেই আছে, একট! ফেউ হলে ঠিক হত ।৮ 
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চারু বুঝিতে পারিল না। “বাঘ? ও-_চিড়িয়াখানার বাট! বুঝি ? 
তা ফেউ কি হবে? সেবাঘ তকাঁউকে কিছু বলেনা। মান্ষকে আর 
জন্তকে সতর্ক কম্দুতেই ন! ভগবান ফেউ করেছেন ?” 

“তাকে যে খাঁচায় পুরে রেখেছে_-নইলে সে শিকারীর ঘাড় 
ভাঙ.ত হয় ত।” 

“তা সে বাঘটাকে ত আমাদের শিকারী ধরে নি,সেটা যে কেন! বাঘ 1৮ 

“তা বটে ।” বলিয়। স্বরম! থোকাকে আদর করিতে লাগিল । চারু 
আঁলস্তে শুইয়। পড়িয়া বলিল, “কিছু ভাল লাগছে না দিদি! সেই ভোরে 
গেছেন, শিকার কি ফুরোয় না ?” 

স্থরম! নিত্রিত শিশুকে পুনরায় শয্যায় শোয়াইয়া বলিল,“এখনি কি! 
আগে সন্ধ্যা হোক্‌, না থেয়ে নাড়ী চু'ইয়ে যাক্‌, মুখময় কালীর দাগ 
পড়ুক, তবে ত।৮ ূ 

: “দেখ দেখি অন্যায় দিদি! তুমি একটু বারণ কর না কেন?” 

“এইবার ঠিক কথা বলেছ__সে বারণ একেবারে অকাট্য !,--বলিয়া 
স্থুরমা সেলাইটা পুনর্বার হাতে তুলিয়া লইল। এইবার সুরমার কথার 
শেষটা! চাঁরু বুঝিতে পারিয়া মনে মনে ছুঃখিত হইল) কিন্তু কি বলিবে 
উত্তর ন৷ পাইয়! নীরবেই রহিল । চারুকে নীরব দেখিয়া হৃরমা হাসি-মুখে 
তাহার পানে চাহিয়। বলিল, “রাগ কল্লে নাকি ?” 

“তুমি মধ্যে মধ্যে এরকম দুঃখ দিয়ে এক একট কথা কেন বল দিদি ?” 

“কি জানি? আমার ওটা স্বভাব চারু! আমি চিরকাল কুঁছলে।” 

“আমি কি তাই বল্লাম ?, 

“না বলিস্‌ দেখতে পাস্নে? এই তোর সঙ্গে এক প্রস্ত ত হয়ে 
গেল। আমি ছোটবেলায় আমার বাবার সঙ্গে কি করে ঝগড়া 
করতাম শোন।” 
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“তোমার বাবা! আচ্ছ। দিদি, তোমার বাপের বাড়ী যাবার জন্তে 
মন কেমন করে ন1 ?” 

“না।” 

“আমার যদি কেউ থাকৃত, তাহলে আমার কিন্তু কঙ্গুত দ্রিদি |” 

“বলেছিই ত আমি এক রকমের মান্ষ। এখন ঝগড়ার কথা 
শোন্‌।” চারুকে ব্যথা দিয়াছিল বলিয়া! অনুতপ্ত স্ুরম। গল্পটাকে নানা 
রকমে ফেনাইয়া তাহার ক্রি মনটিকে উৎফুল্ল করিতে চেষ্টা করিল। 
বর্ণনার ধুমে চারু হাসিয়া গড়াইতে লাগিল। 

“ব্যাপার কি--এত হাঁসি--” উভয়ে আত্মসংবরণ করিয়া দেখিল, 
সন্মুথে অনরনাথ । চারু চকিতে উঠিয়। বসিয়। বলিল, “কখন এলে ?” 

“খানিক আগে। এত হাসির কারণট। কি? সিঁড়ি থেকে হাঁসি 
শোনা যাচ্ছিল, ব্যাপাঁর কি ?” 

“ও এমনি একটা গল্প শুনে । দিদি উঠছ কেন ?” 

“থাঁওয়াটার বুঝি দরকার নেই ?” 

বাধ! দিয়া অমর বলিল, “খাওয়া যথেষ্ট হয়েছে; এখন আর কিছু 
খাব না।” 

“তবে আর কি--ব'ন দিদি |” 

অমর ও চাঁরুর এরূপ গল্পগুজবের মধ্যে স্থুরমা! কথনও বসিত না এবং 
তাহারাও অনুরোধ করিতে সাহস করিত না। আজ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে 
স্থরমার একটা অতফ্কিত কথা উচ্চারণে চারু ব্যথিত হইয়াছিল, এখন সহস! 
সে এই অনুরোধ করায় আবার তাহাকে ক্রি করিতে সুরমার মন উঠিল 
না। মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, আর কথনও এমন অসতর্কভাঁবে থাকিবে 
না। চারু অমরকে শরাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বোস না।” 

সুরমার বিপন্ন ভাব অমর বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সেও ইতস্ততঃ 
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করিতেছিল। এক্ষণে চারুর কথায় উপায়াস্তর ন! দেখিয়া! অগত্যা বসিয়া 
পড়িল। ন্থুরম! ঘুমন্ত শিশুকে টানিয়া কোলে লইল। 

“কি শিকার কল্পে? দিদি বল্ছিল ফেউ ধরে আন্বে।” 

“ফেউ 1”- ঈষৎ হাসিয়া অমর বলিল, “কি রকম? ফেউ কেন ?” 

“আমি নাকি হরিণ? খাঁচার বাঘটি যদ্দি কাউকে ধরে, তাঁই ফেউট। 
নাকি আমাদের সতর্ক করে দেবে ।” 

“তুমি হরিণ আর আমি? বরাঁহ টরাহ নাঁকি ?” 

“তুমি ত শিকাঁরী 1” 

“তা! যে বাঁঘট! খাঁচায় আছে, তাঁকে এত ভয় কেন হঠাৎ?” 

বিপদ দেখিয়া! সুরমা ত্রস্তে বলিয়া ফেলিল, “ন। না, সে কথ! হয় নি। 
চারু এক বুঝতে আর বোঝে । শিকারের কি হ'ল ?” 

অমর একটু খুসী হইয়। একেবারে স্থরমার পানে চাহিয়া বলিল, 
“গোটাঁকতক হাস আর বটের, দেখবে ?” 

অমরের এই অসঙ্কোচ দৃষ্টিপাতে সুরমা মুখ নত করিল। চারু 
বলিল, “না, ও আমাদের ভাল লাগে না) আহা, বেচারাঁরা কি দোষ 
করে যে ওদের মার ?” 

অমর বলিল, “তা মাছটাও ত শিকার করেই খেতে হয়।” 

সুরমা শিশুকে শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। 

“উঠলে কেন দিদি? এস না শেলাইট। শেষ করি ।” 

“তুমি কর। আরও কাঁজ আছে-_” | 

্থরম। কথা শেষ করিতে না করিতে অমর উঠিয়! পড়িয়া বলিল, 
“একটু জিরুতে হবে--বড় গা ব্যথা কচ্চে।” সুরমার সে সভায় বসিতে 
অনিচ্ছ। বুঝিতে পারিয়াই যে অমরনাথ চলিয়। গেল, স্থুরমা তাহ! বুঝিল। 

“চারু বলিল, “ছুজনেই যাচ্চ আর আমি এক! বসে থাক্ব বুঝি ?” 
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“আয় তবে শেলাইটা শেষ করি ।” 

“বেশ, তাই এসো ।” উভয়ে কার্যে নিবিষ্ট হইল। কিছুক্ষণ পরে 
থোকা কাদিয়া উঠায় স্থরমা চারুর হম্ত হইতে শেলাই কাড়িয়া লইয়া 
বলিল, “তুই ওকে নে, আমি এটা শেষ করে আনি গে ।” 

“আমি একা থাকব ?” 

“এক কেন--ওদিকে যাও না।” 

“তবে আমি যাঁব না” 

“ঠাটা নয়-_যাও, যদি কোন দরকার হয়, দেখগে। আর খাওয়ার 
কথাটাও ব্লে11” 

“আচ্ছা” বলিয়। চারু উঠিয়া গেল। 

শেলাই হাতে লইয়া! সুরম। ভাঁবিতে বসিল। সে কেন এরূপ ব্যবহার 
করিয়া অমরনাথকে বিপন্ন করে? এই সঙ্কোচে কি অমরের সহিত 
তাহার যে সম্বন্ধ আছে, তাহাই অমরের মনে জাগাইয়া দেওয়। হয় না? 
অমর যে সম্বন্ধ মুছিয়! ফেলিয়াছে, অমরের মনে তাহাই জাগাইয়া দেওয়ার 
অপেক্ষা লজ্জার কথ! আর কি আছে! জগতে সুরমার পক্ষে ইহার 
অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কিছুই নাই ! সে কথা দূর হোক্‌, সে চারুর 
ামী। চারুর স্বামীর মনে এরূপ একটা গ্লানি জাগাইয়া দেওয়া কি 
তাহার পক্ষে ন্যায়সঙ্গত? হযে সরলা তাহাকে স্বামীর সঙ্গে একটু 
আত্মীয়ভাবে মিশিতে দেখিলেও আনন্দে অধীর হইয়া উঠে, সেই চারুর 
সর্বস্ব যে স্বামী, তাহার মনে মুহূর্তের জন্যও লজ্জা! বা অন্ুতাপের আকারে 
অন্ত ভাব আসিতে দেওয়! সুরমার পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । যদিও 
অমর তাহার কাছে যে অপরাধ করিয়াছে, সে অবহেলার ইহাই প্রতিশোধ, 
তথাপি চারুর স্বামীর উপরে যে সে অন্তায়ের প্রতিশোধ লওয়! তাহার 
ভাগ্যে নাই। নহিলে সে আবার নিজ কর্তব্যবুদ্ধি চাক্ষর সংসারে 
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নিয়োজিত করিল কেন? প্রতিশোধ লইল না, মনে করিয়াও এটুকু 
ভুয়াচুরী করা কি তাহার উচিত হইতেছে? দিদির কর্তব্যটুকু সে কেন 
যথাবথভাঁবে করিয়া! উঠিতে পারে না? এ দুর্বলতাটুকু তার আর 
কতদিনে যাইবে ?-_ন্ুরম] শেলাই ফেলিয়া উঠিল। কক্ষান্তরে গিয়া 
থালে খাগ্দ্রব্য গুছাইয়! লইয়। একেবারে চারুর শয়নকক্ষের ঘারে উপস্থিত 
হইল। মুক্ত দ্বারপথে গৃমধ্যস্থ ব্যক্তিদিগকে দেখা! যাইতেছিল। চাকু 
শিশুকে কোলে লইয়' ত্বামীর বক্ষে হেলিয়া রহিয়াছে । অমরনাথ শঘ্যার 
উপরে অর্ধশাক্মিতভাবে উপবিষ্ট হইয়| মধ্যে মধ্যে উভয়কে চুম্বন করিতেছে । 

নিঃশবে সুরম। সরিয়া আপিল । সে সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়৷ আতীয়ের 
উপযুক্ত ব্যবহারে চলিবে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে--তাই কি ভগবান 
তাহাকে এমন পরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন? পা! যে আর চলে না। 

কিন্ত তাহার অন্তরে কি এতটুকু শক্তিও সঞ্চিত হয় নাই? জীবনের 
প্রথম-যৌবনের আকুল বাসনার পুষ্পগুলি পরার্থপরতার দীপ্ত হোমানলে 
ভম্ম করিয়! ফেলিয়া তাহার হৃদয় কি একটুও বলিষ্ঠ হয় নাই? জীবনের 
স্নেহ, ভালবাসা, আশা, তৃষ্ণ। এতগুলি জিনিস এক নিমেষে পান করিয়া 
তাহার মৃত্যুঞ্জয় কঠিন গ্রাণকি এখনও এত দুর্বল? না, এ প্রাণকে 
সবল করিতেই হইবে। 

রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া স্থরমা! ডাকিল, “চারু!” ত্রন্ডে উঠিয়। 
ঈাড়াইয়। চার বলিল, “কে, দিদি?” ব্যন্তে মে খোকাঁকে শয্যার উপর 
ফেলিয়! দিল। থালা-হাতে অসময়ে অপ্রত্যাশিতরূপে সুরমাকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া অমরনাথও বিস্ময় দমন করিতে পারিল না । সে শশব্যন্তে 
উঠিয়া ঈীড়াইল। থোক। চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 

স্থরমাও অত্যান্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল। একে নিজেকে 
সাঁম্লাইতেই ভাঙার অনেকখানি বলের প্রয়োজন হইতেছে, তাহাতে 
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আবার তাহাদ্দের এই বিশ্মিতভাব তাহাকে আরও বিচলিত করিয়া 
তুলিল। তথাপি স্থুরমা, চাঞ্চল্য সম্বর্ণ করিয়া, অতি কষ্টে ভূমিতে থাল৷ 
রাঁখিয়।, শ্রান-মুখে হাপিয়! বলিল, “খাওয়ার কথা মনে নেই বুঝি ?” 

চাক বলিল, “মনে ছিল, তা খেতে যে চান্‌ না--আমি কি কন্ুব 1” 

রোকুদ্যমান বালককে শধ্য! হইতে বক্ষে তুলিয়া লইতে লইতে মৃদুত্বরে 
স্থরম! বলিল, “তবে খাওয়ার দরকার নেই ?” 

“তুমি একবার বলে গ্ভাথ |” 

অমরনাঁথ তাড়াতাড়ি বলিল, “খাঁচ্চি, ক্ষিদেট1! ছিল না-_তাই 
বলেছিলাম |” 

স্থর্ম! দেখিলঃ অমরনাথ তাহাকে বিপন্ন করিতে চাহে না । নিজের 
অক্ষমতাকে ধিক্কার দিয়া! অমরনাথের উপর ঈবৎ রুতজ্ঞভাবে চাহিয়া 
স্বর! বলিয়া ফেলিল, “খেতে বস্লেই ক্ষিদে পাবে ।৮ 

অমরনাথ আর বাঁক্যবায় না করিয়া আসনে বসিয়া পড়িল। চারু 
পাঁথা লইল দেখিয়া বলিল, “ন। না, ওতে দরকার নেই |” চাক্ষ সুরমার 
ইঙ্গিত পাইয়। বারণ শুনিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে চাক বলিল, “ক্ষিদে 
ছিল ন! বলছিলে যে ?” 

“খেতে বসলে ক্ষিদে পায় এখন দেখ ছি।” 

তবু সুরমা ভাল করিয়া! কথা কহিতে পারিতেছিল না। বালককে 
লইয়া অন্যমনে খেলাই করিতে লাগিল । চাঁকু বলিল, “আর কিছু 
খেলে না?” 

“আর খাব না।” 

সুরম! বলিল, “ক্ষিদে নেই বলে বেণী থেতে লজ্জা! হচ্চে ?” 

অমরনাথ হালিয়া ফেলিল। হ্ুরমার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, 
“সেটা বোঁকামির লক্ষণ ।” 
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চাঁরু মধ্য হইতে বলিল, “তুমিই বা! বুদ্ধিমানের লক্ষণ কই দেখাচ্চ ?” 

“দেখালাম না? খাব না বলেও এতটা থেয়েছি |” 

ক্রম] পুনর্ধবার বলিল, “খাবার ঘরে এল তাই ত, নইলে-_” 

চারু বলিল, “নইলে আলিস্তির জন্যে অমনি থাকৃতেন--এত বুদ্ধি 1” 

দবুদ্ধি নয়? অঞ্চবের পেছনে কে এত দৌড়ায়? কিন্তু যেটা! ধরব 
এসে পৌছয় সেটাকে যে অনাদর করে সেই বোঁক1 1” 

স্থরন! এবার নিতান্ত সহজভাবে অমরনাঁথের পানে চাহিয়া সহাস্য-মুখে 
বলিল, “অন্ততঃ ওর অদ্ধেকটা শেষ করলে ওকথা মানি ।” 

“বেশ” বলিয়া অমরনাঁথ নিরাপত্তিতে আহার শেষ করিয়া উঠিল। 
দ্বারের নিকটে দাঁসী দীড়াইয়া ছিল, ভূক্তাঁবশিই পরিক্ষার করিয়া লইয়া! 
গেল। অমরনাথ পাঁন খাইতে খাইতে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া 
বসিল। চারু টেবিলের উপরটা গুছাইতে লাগিল । এখন স্থুরম! কি 
ছলে গৃহ ত্যাগ করিবে ভাবিয়! পাইতেছিল না। ইতস্ততঃ করিয়া শেষে 
বলিল, “চারু খোকাকে দুধ খাওয়ানো হয়েছে ?” 

“এখনও সময় হয় নি দিদি ।৮ 

“তোমার ত সময়ের ঠিক কত! ক্ষিদে পেয়েছে বোঁধ হচ্চে।” 
শিশুকে লইয়৷ স্থুরম! চলিয়৷ গেল । চারু বলিয়া ফেলিল, “দিদির ছুতোর 
অভাব হয় না। ও এখন ছুধ খাবে না, তবু চলে গেলেন।” 

অমরনাথ নীরবেই রহিল । ক্ষণপরে চারু বলিল, “কি ভাবছ ?” 

অমরনাথ জড়িত-কণ্চে বলিল, “কই এমন কিছু নয় তোমার দিদি 
যে বড় মিশুনে হয়েছেন হঠাঁৎ। এমন ত কখনও দেখা যায় নি।” 

“মিগুনে আবার উনি কবে নন্? তবে তোমার সঙ্গে মেশেন না 
বটে। কিজানি, হঠাৎ হয় ত মনট। ভাল হয়েছে ।” 

“ভাই ত দেখছি । আচ্ছা গ্যাঁখ চারু, তোমার দিদি লোকটা বড় 
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নতুন ধরণের না? কখন কি রকমে যে চলেন, তা ধোধ! 
যায় না।” 

“বোঝা যাবে না কেন? আমি ত গুকে এই রকম চিরদিনই দেখে 
আস্ছি। তবে আগে মধ্যে মধ্যে এক রকম "পর পর ব্যবহার কত্তেন 
বটে। তা তখন আমি নতুন। আরতুমি যে আমার চেয়েও পরের 
মতন ছিলে ।” 

বাধা দিয় অমর বলিল, “আমিও কবে না নতুন? আমার সঙ্গে 
কবে কোন সম্বন্ধ ছিল।» 

চাঁরু গম্ভীর মুখে কি ভাবিল। তার পরে মৃছুম্বরে বলিল, “অন্াঁয়টা 
কি তীরই ? তাঁর সমালোচন। করার চেয়ে নিজের অন্যায়ের” 

অমর তাড়াতাড়ি চারুকে বক্ষে টানিয়া লইয়! বলিল, “হয়েছে হয়েছে 
গুরুমশায়, বকৃতে হবে না বেশী-সে অন্তায়ের ফল যদি এই হয়ঃ ত 
আমি তাতে অনুতপ্ত নই ।” 

চারু নিজেকে টানিয়! লইয়া হাসিয়।৷ বলিল, “তুমি বড় ছুষ্ট।৮ 

অমর মুখে ত্বীকার করিল না! বটে, কিন্ত সেকথা কি সত্যই কখনও 
তাহার মনে জাগিত না? স্থরমার সকলের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহপূর্ণ 
ব্যবহারে অমরনাঁথের কি একবারও মনে হইত না যে, সে কর্তব্যপালনে 
দু অথচ স্েহে কোমল কত বড় একটা হৃদয়ের প্রতি কত বড় অবিচার 
করিয়াছে? চারুর প্রতি তাহার অকপট স্সেছে অমর কি বিশ্মিত হইত 
না? শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিন্ময়ের সঙ্গে একটা অতি সুল্ম অথচ তীব্র 
অন্ুতাঁপব্যথ| সময়ে সময়ে কি তাহার মনে ফুটিয়া উঠিত না? উঠিত। 
তবে সে ভাবকে অমরনাথ সাহস করিয়া বেশীক্ষণ হৃদয়ে স্থান দিতে পারিত 
না। বড় বেগগাঁমী সেই ভাবের প্লাবন, যেন বস্তার মত? তাহার 
আভাস মাত্রে তাই অমর কাপিয়! উঠিত, সজোরে সে ভাবটাকে 
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আটুকাইয়া ফেলিয়া অমর ভাবিত, চারু-_চারু-_চারুই তাহার স্ত্রী, চারুই 
তাহার একমাত্র -চাকরুই তাহার সব। সুরমার কাহারও সহিত বিবাহ 
হয় নাই, হইতে পারে না, কেন না পৃথিবীর কেহ কিসে? না। সে 
দেবী, শুধু স্নেহ দিবার জন্যই সে সংসারের সহিত আবদ্ধ! অমরের 
সহিতও তাহার এটুকুমাত্র সম্বন্ধ, আর কিছু না। আর কোনও কথ। 
বাহাতে তাহার মনে না জাগে, সেজন্য অমর প্রা ণপণে সচেষ্ট থাকিবে । 


₹ডদঙ্গম্প স্পপ্রিতচ্ছিদ্ত 


বখ্সর ঘুরিয়া গেল। স্বরমা দিনে দিনে অমর ও চারুর স্থখলোতের 
মধ্যে নিজের জীবনন্ত্রোত মিশা ইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে ল'গিল ৷ চারুর 
খোকা ক্ষুদ্র অতুল তাহার হৃদয়ের ধন; চারু তাহার খেলার পুতুল। 
অমরের বৈষয়িক কাধ্যে, সংসারের মন্ত্রণায়। আমোদ-প্রমোদে, হাসি-গল্পে 
সে এখন একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গী । সে বুঝিয়াছিল, যত দিন অমরের নিকটে 
সে সম্কৃচিত থাকিবে, তত দিন অমরও হয় ত তাহার্দের উভয়ের সন্বন্ধের 
কথ! মনে করিয়া রাখিবে। যে ব্যক্তি সে সম্বন্ধ মুছিয়! ফেলিয়াছে, তাহার 
মনে নিমেষের তরেও সে কথা জাগিতে দেওয়া আপনাঁকে খর্ব করা। 
তাই সুরমা প্রীণপণ-শক্তিতে আপনাকে তাহাদের একজন কুশলাকাজ্জী 
অকুত্রিম বন্ধ করিয়। তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। স্রমার বে কোন দাঁবী- 
দাওয়া আছে, তাহ নিমেষের জন্তও যাহাতে কাহারও মনে না গড়ে, 
সেজন্য সুরমা সর্বদ! এমনি হাস্ত ও আনন্দে মগ্র থাঁকিত যে, তাঁহাকে 
দেখিলে সহজেই মনে হইত, বুঝি বিশ্বের তৃপ্তি তাহার হৃদক্ধকে আচ্ছন্ন 
করিয়া আছে। কলে সে কৃতকাধ্যও হইয়াছিল। চারু ত বহুদিন 
আগেই তাহার সরল হৃদয় সুরমার নিকটে অতি বিশ্বস্তভাবে ধরিয়া 
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দিয়াছে। তাই এখন অমরও তাহার অচিস্তাপূর্বব ব্যবহারে আশ্বস্ত হইয়া! 
নিতান্ত স্নেহশীল আত্মীয়ের মত, ক্রমশঃ সুরমার সকল কার্যের উপর 
আস্তরিক শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস স্থাপন করিতেছে । অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত স্থরমাকে 
তাহাদের সংসারের ছোট বড় কাধ্যে, আলাপে, অবসরে, হান্তামোদে 
আন্তরিকতার সহিত ষোঁগ দ্রিতে দেখিয়া অমর অনেক দিন হইতেই 
তাহাকে মনে মনে দেবী-সন্মান দিয়াছিল। পূর্বের সুরমার স্বভাবজাত 
গম্ভীর দুর্বোধ্য ভাবে অমর মধ্যে মধ্যে একটা অনির্দিষ্ট অনিষ্টাঁশঙ্কায় উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিত। সুরমার তখনকার কুটিল অথচ রহস্যময় অন্তর্তেদকারী 
দৃষ্টিতে সময়ে সময়ে বিচলিত হইয়া! সে ভাবিত, “না জানি এর মনে কি 
আছে?” সুরমা ইচ্ছা করিলে যাহা খুপী তাহাই করিতে পারে, এমনি 
একটা সংস্কার পূর্ধে অমরের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল; কিন্ক এখন সে কথা 
মনে পড়িলেও অমর নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হইয়! পড়ে। এখন 
ন্মেহময় আত্মীয়ের মত স্থুরমাঁর চিন্তা মনে কেবল একট! আনন্দের, কেবল 
একটা তৃপ্তির সঞ্চার করে। তাহার সম্বন্ধে গ্লানিটুকু পর্য্যন্ত অমরের মন 
হইতে সুরম! এইরপে ধীরে ধীরে পলে পলে মুছিয়। দিতেছিল। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে সুরমা! নিজ কক্ষে বসিয়াছিল। কয়েক দিন হইতে 
সে শোকাকুল হইয়া আছে। তাহার পিতার একমাত্র বংশধর, তাহার 
বৈমাত্র ভ্রাতাটির মৃত্যু-সংবাদ সে পাইয়াছে। পিতার অবস্থা কল্পনা 
করিয়। সে অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়িয়াছিল। স্থরমার বিমাঁতা ইতিপূর্বেই 
লোকাস্তর গমন করিয়াছিলেন । 

চাঁর কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “দিদি !” উত্তর না পাইয়া নিকটে 
গিয়া সুরমার স্কন্ধে হাত দিয়া দাড়াইল। 

“কফি? 'একল! আছ চারু? থোকা কোঁথার ?” 

“খোকা ঘুমুচ্চে। এস না দিদি ছাতে গিয়ে একটু বসিগে।” 
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“আর একজন মামনষকেও ডাকাও না, তিনি কি বাইরে 
নাকি?” | 

“একলাটি থেকো না দিদি_তাতে বেণী মন খারাপ হয়) চল 
না ডাকাইগে |” 

“তুমি যাঁও, ডেকে পাঠাও, আমি একটু পরে যাঁব চারু 1” 

“তবে আমিও বসি, এইখানেই গল্প করি ।” 

অমর আলিয়া বারের নিকটে দীড়াইল। স্থরম। তখন হাসিয়া বলিল, 
“ডবল পেয়াদ! যে!” স্থরমাকে উঠিতে দেখিয়া! চারু তাহার অনুসরণ 
করিল। তিন জনে ছাদে গিয়া বসিল । জ্যোত্নালোকে নীচে ফুলবাগান 
যেন হাসিতেছে। বায়ু চারিদিকে মুহু মৌরভ ছড়াইয়া৷ বহিতেছিল। 
স্থরম। চাহিয়! চাহিয়! বলিল,“এর মধ্যে এতথানি জ্যোত্ন্না হয়েছে? আজ 
কি তিথি?” তাহার ক্রিষ্ট বরে চারু ও অমর ব্যথিত হইল । অমর মুছু- 
স্বরে বলিল, “ত্রয়োদশী |” 

“তুমি যে এ ক'দিন ছাতে আপনি দিদি, তাঁই বেশী আলো 
বোধ ক্মুছ।” 

স্থরম! বলিল, “তা হবে ।” তারপরে অমরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“এতক্ষণ কোথায় ছিলে? চাঁরু যে ভূতের ভয়ে এ-ঘরে পালিয়ে 
এসেছিল ।” অমর হাঁসিয়। বলিল, ভূতের ওপর হঠাৎ এত বিরাগ ?” 
বাঁধা দিয়া চারু বলিল, “বাঃ, দিদি! তুমি এমন কথা বানাতে পার, 
ভূতের ভয় আমি কখন্‌ করলাম ?” অমর হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “তা 
তোমার সে ভয়টি নিতান্ত অসঙ্গত বটে। তোমার অপরিচিত নয় ত সে। 
যাক সে কথা, আমি যে আজ তারিণীকে নিয়ে পড়েছিলাম ।৮ 

“তারিণীকে নিয়ে? কেন? নতুন বঞ্ধাটু ছিল না কি?” 

“নতুন আর কি» দক্ষিণের যে মহালট! সে প্রথমে পত্তনি বন্দোবস্ত 
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কঙ্গুতে চেয়েছিল, তা তুমি না কি বারণ কর--সেখানে প্রজারা সব 
ধর্মঘট করেছে ।” 

“সত্যি নাকি?” তার পরে মৃছ হাসিয়া সুরমা বলিল, “এ রকমে 
বেশী দ্দিন চল্বে না” ্‌ 

“কোন্‌ রকমে ?” 

“এই মেয়ে-মানষের হুকুমমত কাঁজে। তুমি যদি বল ত আমি আর 
তাকে কোন পরামর্শ দিই না, তাঁ”লে কাজ ভাল চল্বে। সে এতে 
অপমান বোধ করে।” 

অমর বলিল, “তাঁও কি হয়? তার মনে যা ইচ্ছা আছে তাই করুক ।” 

“কিন্ত তুমি এখন বর্দি শিকার আর খেলা, এই সব কমিয়ে এসব 
দ্রিকে একটু মনোযোগ কর ত আমি নিস্তার পাই।” 

নিরুদ্বিপ্নভাবে অমর বলিল, “নিজের ক্ষতি করে কে কবে পরকে 
নিস্তার দেয় ?” 

চারু বাধ! দরিয়া বলিল, “দিদি বুঝি পর ?” 

“আপনা ভিন্ন পৃথিবীতে সবাই পর ।” 

স্থরম! হাঁসিয়! বলিল, “নিতান্ত স্বার্থপরের কথ!” 

“মানুষ সবাই স্বার্থপর, স্বার্থ ভিন্ন আর কি আছে জগতে ?” 

সুরমা বলিল, “সবাই স্বার্থপর ?” 

“এক রকম তাই বই কি। চারু কি বল?” 

“সবাই স্বার্থপর? কখনই নয়। বোকার মত কথা ।” 

“বুঝ ছ না চারু, আত্মবৎ মন্ততে জগৎ । আমি নিজে স্বার্থপর, তাই 
সারা সংসারকে স্বার্থপর দেখি ?” 

চারু হাসিয়া বলিল, “তুমি তা"হলে স্বার্থপর ? মানলে ত? আমরা 
কিস্তু তা নই, আমরা পরার্থপরের জাত |” 
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“ইস্‌! তোমরা? তুমি ছাড়।। তুমি ত নওই |” 

“আচ্ছা বেশ । আমি ছাড়া আর যে আছে তাকে ত মান্তে হ'লে! ?” 

“অগত্যা । না মেনে আর কি করি। ভক্তিতে না হোক, 
ভয়ে মান্তে হবে।” 

“স্বার্থপর নয় শুধু--ভীরু। একট সত্যি বল্তে পর্যন্ত সাহস নেই। 
তয় তক্তি ছুটে শ্বীকার করলেও যাঁহোক্‌ বুঝ তাঁম।” 

নূরম] গম্ভীর হইয়! উঠিল। রহস্তের ভাবেই কথাগুলো! বলিয়। অমর 
ও চারু হাঁসিতেছিল, কিন্তু সুরমা যে রহস্যের মধ্যেও সাধারণের সঙ্গে 
তুলনীয় নয়, সর্ধদময়েই তাহার স্থান যে একটু শ্বতন্--অমরের এ সম্ত্রম- 
চক দূরত্বের ভাবটুকু সহসা আজ যেন স্থরমাকে বিধিল। নতমুখে সে 
বাগানের দিকে চাঁহিয়। রহিল । সুরমা কেন অসন্তুষ্ট হইল বুঝিতে ন! 
পারিয়া অমর ও চারু বিস্মিত হইল। 

চাঁরু শেষে থাকিতে না পারিয়। বলিল, “কি দিদি; স্বার্থপর নও গুনে 
কি রাগ হ'ল?” 

সথুরম৷ মুখ ফিরাইয়| একটু হাসিল। তার পর বলিল, *ষ্্যা |” 

“তোমার সবই উদ্টো। আমর! মন্দ বল্লে রাগি,তুমি ভাল বল্‌্লে রাগ।” 

“ভগবানের সেট। গড়বার দো, আমার নয়।” 

অমর বলিল, “সেই সব চেয়ে ভাল কথা । নিরীহ আমায় বাদ দিয়ে 
দোঁষটা যেখানে হোক পড়ুক ।” 

সুরম! বিস্মিতভাবে বলিল, “তোমার ওপর কেন দোষ পড়বে? 
অপরাধ ?” 

“অপরাধ হয়েছে কিছু বোধ হুচ্ছে।” 

ক্রম] হাসিয়। বলিল, “তবে চারুর কাছে ক্ষমা চাও, আমার ত 
প্রশংসাই করা হয়েছে ।” 
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অমর ক্ষণেক নীরব শ্বহিল। তার পরে মুদুষ্বরে বলিল, “অপরাধ 
জ্ঞানকৃত নয়-_অপাবধানে- কথার মাত্রায় শুধু |” 

সুরমার কর্ণ পধ্যন্ত লোহিত হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্মসম্বরণ করিতে 
গিয়। সে ম্বভাবের বহির্তি একটু উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “মন্দ নয়, 
কাঁউকে ভাল বলেও অপরাধ করা হয় না কি?” চারু হাসিয়া! বলিল, 
“তোমরা দুজনেই নতুন ধরণের |” স্ুরম! চাহিয়া দেখিল অমর ঈষৎ 
অন্যমনস্ক । বুঝিল, তাহার স্তোকবাক্যে অমর ভোলে নাই। জীবনে 
এই প্রথম আত্মপরাজয় স্বীকার করিয়া লজ্জার ক্ষোভে সুরমা মস্তক 
নত করিল। 

পরদিন বৈকালে সহসা! সকলে শুনিল সুরমার পিতা! তাহাকে লইতে 
আসিয়াছেন। স্থরমার সহিত বহুক্ষণ কথাবার্তার পর যখন তাহার পিতা 
বহির্ষাটাতে গেলেন, তখন চারু উদ্বিগ্নচিত্তে স্থরমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, সুরমা! নতমুখে কি ভাবিতেছে । “দিদি !” চারুর স্বরে উদ্বেগের 
আভাস পাইয়া সুরমা সন্গেহ হাঁন্তে বলিল, “কেন চারু ?% 

“কি ঠিক কম্ছলে? বাঁবাঁকে কি বল্লে ?” 

“এ সময়ে কি বাঁব না বল! উচিত, চারু ?” চারু ম্লানমুখে বলিল, 
“উচিত নয় তা বুঝি; কিন্ত তুমি খোকাকে ছেড়ে ধেতে পায়বে ?” 

“আম্গি কিন! পারি চারু! তুই ত বলিম্‌, আমি অদ্ভুত লোক ।” 

কাতর-কে বাধা দিয়! চাক বলিল, “এ সময়ে ওসব ঠাট্রার কথা 
কোন্‌ প্রাণে বল্ছ দ্িদ্দি? সত্যি কি আমি তোমায় তাই বলি 1?” 

স্থরমার বনু চেষ্টার প্রতিরোধ ন1 মানিয়া অশ্র আপিয়া তাহার 
চক্ষু ভরিয়া দ্িল। চারুর স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া! মৃদুত্বরে বলিল, 
“আবার আস্ব ত।” 
অমর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গবাক্ষের নিকটে উভয়কে তদবস্থাপন্ন 
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দেখিয়া নীরবে দীড়াইল। সুরমা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া দাড়াইয়। বলিল, 
“এ কিঃ গুগুচর নাকি ?” চারুও চোখ মুছিয়া ফেলিল। 

“গুপ্তচর বটে, কিন্তু সংবাদ কিছুই জানে না» 

“সেকি? তবে চর কিসের ?” 

“এই রকমই । 'প্ুকথা যাঁক--কি ঠিক হল ?৮ 

“যাব 15 | 

অমর নীরব হইল । ক্ষণকাল পরে বলিল, “উনি যে আজই যাবেন ?” 

“আজই ? তা”্ছলে তাই যেতে হবে ।” 

অমর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কত দিনের জন্য ?” 

স্রুরমা সহস। উজ্জ্বল চক্ষে অমরের পানে চাহিল। মুছধু অথচ গম্ভীর 
স্বরে বলিল, “তা ত আগে বলা যায় না । চিরদিন হ+লেই বা ক্ষতি কি !” 

চাঁর দুই হস্তে স্থরমাঁর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া! বলিল, “তোমার মুখে এমন 
কথা, দিদি ?” 

স্থরমা তখনও আত্মস্থ হইতে পারে নাই । পিতার সম্বেহ 'অথচ 
তাহার পক্ষে মন্মরভেদী আত্মসহ্থমনাণা বাক্যগুল তথনও তাহাঁর মনে 
জলিতেছিল । সত্যই ত! সেকে? কিসের জন্য সে এখানে পড়িয়! 
থাকিতে চায়? কি সুখের মোহে সে পিতার সঙ্গেহ ক্রোড় ত্যাগ করিতে 
চায়? পত্বীপ্রণয়ে অবিচাঁরক স্বামীর সংসার-স্খ বজায় রাখিতে? 
ছি ছি! লোকে যে উপহাসের হাঁসি হাসিয়। অধীর হইতেছে । তাহার 
এই অশ্রাস্ত আত্মযুদ্ধ, এই আত্মবিস্মরণ, তাহার পুরস্কার কি এই উপহাস? 
সংসার হইতে বহিভূতি হইয়াঁও তাহার তীরে বসিয়া যেটুকু স্সিপ্ধ বাযুতে 
সে জীবনের অশেষ তাপ জুড়াইতে চাঁয়, সেটুকু কি লোকের চক্ষে 
এত হাস্তাস্পর্দ ? 

স্থরমা দেখিল, চারু নীরবে তাহার বক্ষে অশ্রবর্ণ করিতেছে । অমর 
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নীরবে অবনত মন্তকে ধাড়াইয়া আছে । না জানি তাহার মনে কি 
জাগিতেছে! দাসী শুত্র শ্নেহপুত্তলী অতুলকে লইয়া তাহাকে দিতে 
আনিতেছে। ন্সেহব্যগ্রবাহ্ু বিস্তার করিয়া বালক তাহার ক্রোড়ে 
আসিবার জন্য উৎ্স্থক। হায়, অবোধ সে, তাহার এ কি কম পুরস্কার ! 

নরম! বাহু বিস্তার করিয়া শিশুকে বক্ষে লইয়া» চারুর মস্তক তুলিয়া 
ধরি আবেগে তাহাকে চুম্বন করিল । অমরের উপস্থিতি যেন তাহার 
মনেই ছিল না; কিন্তু আবাঁর অমরের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে নিজের 
উত্তেজনায় নিজেই লঙ্জিত হইয়। পড়িল । অমর নীরবেই রচিল। 
_. স্থুরমা মৃহু-কণে বলিল, “কীাদ্ছিস কেন, আমি ত বলেছি-_-আঁবার 
আস্ব। শ্ীগগিরই আস্তে চেষ্টা কয়ব। আমি অতুলকে ফেলে থাঁকৃতে 
পাঁর়্ব--এইটে তোর বিশ্বাস?” 

চোঁথ মুছিতে মুছিতে চারু তগ্র-কণ্ঠে বলিল, “তবে কেন চিরদিন 
বল্‌লে ?” 

“তোকে ত বলি নি।” 

“আমায় বল নি--ও'কে ত বললে? কেন এমন কথা বল্লে দিদি ?” 

“ঠাট্টা করে বলেছি চারু ।” 

“এমন অলুক্ষুণে কথ। ব'লে ঠাট্টা ?” 

“আমায় ত জানিস্‌।” তার পরে অমরের পানে চাহিয়! কুন্টিত-মুখে 
বলিল, “ঘাঁবার দ্রিন অন্যায় কথা বলে ফেলেছি, মাপ কর ।” 

অমর নীরবেই রহিল। চারু মধ্যস্থলে বলিল, “মাপ কিসের? 
শীগ গির এসে! তা”হলেই সব মাপ, নইলে মাপ নেই জেনে! |” 

স্থরম। হাসিল । তাঁর পর বলিল, “তোমায় কে মধ্যস্থতা কন্ৃতে বল্ছে ?” 

“বলেছে বই কি। ধার কাছেমাপ চাইলে,তাঁর হয়েই আমি বল্লাম 1” 

স্থুরম! সম্মিত-মুখে অমরের পানে চাহিল | “এই নিয়মে মার্জন! নাকি ?” 
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অমরকে বিচলিত করার পর লজ্জিত! স্থুরম! কিন্ূপে আপনার ত্রুটি 
সারিয়া লইবে ভাবিয়! পাইতেছিল না । অমর চাকু নয়. যে এক কথাক্স 
ভুলিবে। তবু স্থরমা! তাহাকে পূর্বের মত প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

অমর তখনও খুসী হইতে পারে নাই। তথাপি একটা উত্তর না 
দিলে ভাল দেখায় না; তাই বলিল, “আমি বল্লে যখন এমন অনর্থ 
উপস্থিত হয়, তখন আমার কোন কথা না৷ বলাই উচিত।” স্থুরমা পুরর্বার 
অপ্রতিভ হইয়! নীরবে রহিল। | 

চ1রু বলিল, “তোমার এক অন্ঠায়, যাবার দিন বলে মাপ চাইলে কে 
ক্ষম] না করে থাকে ?” 

“যদি যাবারই দিন হয়, তবে ক্ষমার প্রয়োজন ?” 

“সে রকম বাবার দিন নাকি? তোমরা সবাই সমান। এ ত 
দুদিনের বিদায় ।” 

অমর আবার সুরমার পানে চাহিল। প্রশ্ন বুঝিয়! স্থরম। চারুর পানে 
চাহিয়। হাসিয়া বলিল, “ত। দুদিনের জায়গায় চারদিন হবে না, এমন 
কথা বল্তে পারি না ।” 

চারু বলিল, “ও ত একই কথা, মোট কথ! শীগ.গিরই ত ?” 

স্থ্যা।” 

অমর প্রফুল্ল হইয়া বলিল, “তবে আর মাপ চাওয়ার দরকার নেই ।” 

স্বরমাও হাপিয়া বলিল, “দেখো, শেষে যেন আবার দোষের জের 
টেনো! না।” 

আনার পূর্বের স্তায় হান্তালীপ চলিতে লাগিল। অপরাধী সুরম! 
ধতদূর পাঁরিল, তাহাধের মন হইতে মাঁলিন্ঠের শেষ-রেখাটি পর্যন্ত মুছিয়া 
দিতে চেষ্টা করিতেছিল। ফলে রুতকাধ্যও হইল । 
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সে দিন রাত্ধে অতুলকে শত শত চুম্বন ও চারুকে বহুবিধ সাত্বন৷ দিয়া, 
অমরকে তারিণী-স্বন্ধে সতর্ক হইবার উপদেশ দিয়া! এবং অমরও যাহাতে 
বিষয়কাধ্য নিজে কিছু কিছু আলোচন! করে তাহার বিষয়ে অনেক 
উপরোধ করিয়া, জুরম! পিতার সহিত চলিয়া গেল । 

কয়েক দিন চাঁরুর বড় কষ্টে কাটিতে লাগিল। অমরের শিকারে 
যাওয়া! বা দাতব্য চিকিতসালয়ে যাওয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 
অভুলকে লইয়া সে সামলাইতে পাঁরিত না-_অতুল এখন বড় দুষ্ট হইয়াছে। 
ছুপ্ধপানে তাহার নিতান্ত অনিচ্ছা, দাসীরা বা চাঁরু কেহই তাহাকে শাসনে 
আখনিতে পারে না। সুরমা ভিন্ন সে কাহারও বাধ্য ছিল না। চারুর 
বিপদ্দ দেখিয়! অমর তাঁহাকে বহু প্রকারে সাহায্য করিলেও রাত্রে যখন 
অতুল “মা” বলিয়! কান্না ধরিত, তখন সে কান্না কেহই থামাইতে পারিত 
না। বিরক্ত হইয়া! অমর ছাতে গিয়া বসিত ; চারু বাঁগিয়া বলিত, “দিদি 
কি আস্বেনই না নাকি? লক্ষমীছাড়া যে আমায় জালিয়ে খেলে। 
অমর হাসিয়! বলিতঃ “সে তুমি জান, আর তোমাঁর দিদি জানে, আমি 
কি জানি ।” 

“আমি আর পায়্ব না। তুমি গিয়ে দিদিকে নিয়ে এসো ।” 

“তার চেয়ে তুমি যাও, আমি অতুলকে নিয়ে থাকছি ।” 

চারু রাঁগিয়া বলিল, “বেশ যা হোক্‌, সব তাঁতেই তোমার ঠাট্রা |” 

অমর ভাসিয়। বলিল, “আর যা করতে হুকুম কর অল্লান-বদনে 
করছি, কেবল এটি বাদ, কি করতে হবে বল ?” 

তুমি আবার কি কল্গুবে ?” 

“বটে? আমি তোমার কাছে এখন এমনি হয়ে গেছি নাকি ? 
এতটা ধর্মে সইবে ন! চারু, পুরানো বন্ধুকে একটু মনে রেখো 1” 

“আ:ঃকি বক? আমি দিপ্দিকে পত্র লিখে দিচ্চি।” 
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“সে ভাল কথা, আমি একটু বেড়িয়ে আসি এই অবসরে ।” 

চাঁর পত্র লিখিতে বসিল,_“দিদি, আর কত দেরী করবে? এক 
মাসের ওপর হয়ে গেল যে। তোমার অতুলকে আর আমি সাম্লাতে 
পারি না, বড় দুষ্ট হয়েছে । তুমি এসো, আর দেরী ক'রে না” 

কয়েকদিন পরে উত্তর পাইল। “অতুলকে আর কিছু দিন সাম্লে 
রেখে! লক্ষ্মী বোনটি আমার । বাবা বড় শোকাঁকুল, এখনও যাবার কথা 
আমি তাঁকে সাহপ করে বল্তে পারিনি |” 

কিছুদ্দিন পরে পুনর্ধাঁর পত্র পাইল । বাবাকে যাঁব বলাতে তিনি 
বড় কাদ্‌ছেন, কি করি বোন! আমার উভয় সঙ্কট হয়েছে ।” 

চাঁরু চিস্তিতমনে অমরকে পত্রখান! দেখাইল। অমর পড়িয়া বলিল, 
“তাই ত, আসাটা এখন সত্যিই সঙ্কট বটে ।»” চারু বাঁধা দিয়! বলিল, 
তাই বলে কি আম্‌বে না নাকি ?” 

“কি করে বল্ব বল? ন! এলেই বা উপায় কি? কেন চারু, আর 
যদি সে না আসে, আমার কাছে কি তুমি থাকতে পার না? কল্কাতায় 
আর কে ছিল ?” 

“অমন কথা বলো। না । ওতে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

অমর ক্ষণেক গম্ভীর-মুখে কি ভাবিল। মুখ হইতে অস্পষ্ট ভাবে 
নির্গত হইল, “আঁশ্চধ্যই বটে !» 

“কি আশ্চর্য্য ?” 

“আশ্চর্য্য এমন কিছু নয়।-্হ্যা, তা এমন বর্দি মন খারাপ হয়ে 
থাকে, চল চারু আমরা এবার কোন দ্রিকে বেড়িয়ে আসি |» 

“মন! না, দিদি শীগগিরই আম্বেন, তিনি এলে যাব ।” 

পরদিন সুরমার পত্র আসিল, তাহার পিত৷ পীড়িত। পিতা আরোগ্য 
না হইলে সে আসিতে পারিবে না । চাকু যেন রাগ না করে। 
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চাকু উত্তর দিল, “রাগ আর কি ক'রে করি দিদি! তবে তলে! না 
ঘেন, বাবার অস্থথ সারলেই এসো 1” 

ক্রমে চারি মাস কাটিয়া গেল। সুরমার পত্রে তাহার পিতার 
পীড়ার উপশম-সংবাঁদ পাওয়া গেল না; কাঁজেই সে আসে নাই। 
একদিন এই সব কথা লইয়া অমর ও চারুতে কথোপকথন হইতেছিল। 
অমর বলিল, “আমার মনে হয়, শ্বশুরের অস্ত্রথ ওট!। ছল ।৮ 

চারু সবিস্ময়ে বলিল, “না, না, তা কখনো হতে পারে ন1।৮ 

“তে পারে না! কি চাঁক-_সেইটাই বেশী সম্ভব ।” 

“কেন? কিসে সম্ভব ?” 

অমর নীরব রহিল । ক্ষণেক পরে বলিল, “তুমি কি কিছু বুঝতে পার 
না? সত্যি বল দেখি, আমাদের সুখে তার জীবনের কি সার্থকতা ?” 

চারু বিষ্নভাবে রহিল। তার পরে বলিল, “তাহলেও দিদি সত্যি 
আমাদের সুথে আন্তরিক স্থুথা হন্। তুমি যাই বল» এ আমার 
আন্তরিক বিশ্বাস ।৮ 

আর একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার কি এট! একার বিশ্বাম চারু? 
আমিও ততাকে এই রকম.বলেই জানি। তবে ও-কথাটা কি তার 
মনে একবারও আসে না? আর যদ্দি নাও আসে তবুতার বিষয়ে 
আমাদের কুষ্ঠিত হবার কি বথেষ্ট কারণ নেই? সেষদি নিজে ইচ্ছে 
করে না আসে, তাহ'লে তার ওপরে কি জোর করা চলে ?” 

“কেন চল্বে না, আমি তাকে জোর করেই আন্ব 1» 

অমর হাসিয়া বলিল, “আচ্ছ!» তাই আনো, তোমার ক্ষমতা 
বোঝা যাক |” 


স্পঞওম্ণ সক্িত্চ্ছচ্ 


আরও ছুই মাস কাটির। গেল। নিতান্ত বিরক্তচিত্তে অমর যেদ্দিন 
পশ্চিম গমনের উদ্ভোগ করিতে চাঁককে আদ্দেশ করিবে ভাবিতেছে, সেই 
“দন চার আঁপিয়া হীসি-মুখে বলিল, “আমার ক্ষমতাঁট। একবার 
দেখে যাও |” 

“কিসের ক্ষমতা ?” 

“কেন দিদিকে আনার 1” 

“অমর সবিম্ময়ে বলিল, “বটে ? এনেছ নাকি ?” 

“দেখেই যাও”-_বলিয়। চাঁরু ছুটিয়! চলিয়া গেল। বিস্মিত অমরনাথ 
তাভার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়! দেখিল, তাহাই বটে !-_স্রমা !__স্থরমা 
অভিমানী বালক অতুলকে নানাপ্রকারে সাস্ত্না দিবার চেষ্টা করিতেছে। 
অতুল বহু দিন পরে মাতাকে দেখিয়া ঠোট ফুলাইয়া এককোণে বসিয়া 
রহিয়াছে । তাহার কৃশ গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুরমা! তাহাকে 
আদর করিতেছে এবং তাহার চক্ষু হইতে বু ঝু করিয়। অশ্রু ঝরিয়! 
পড়িতেছে। অমর নীরবে একপাশে ধ্াড়াইয়। রহিল। ঠা! করিয়া 
একটা বাক্যবাণে স্থুরমাকে বিধিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্ত মুখ দিয়া 
কোন কথাই বাহির হইল না। চাকু হাসিতে হাসিতে বলিল, “দিদি, 
সুধু অভুলের রাগ ভাঙলে চল্বে না, অনেকেরই ভাঙতে হবে। আমার 
এ রাগ কিন্তু এ জম্মে ভাঙতে পারবে না ।” 

সুরমা চোথ মুছিতে মুছিতে হাসিয়া বলিল, “তোর রাগে আমি 
পিপড়ের গর্তে চুকুবে। |” 

“আচ্ছ। আমায় যেন গ্রাহ কর না--আর একজনের ? 
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বিমুখ বালককে সন্ত্ট করিয়া বক্ষে তুলিয়৷ লইয়া স্ুরম! বলিল, 
“সেজন্যেও আমার ভাবনা নেই, সে রাগ--” অমরকে দেখিয়া! বাক্য 
সম্বরণ করিয়া লইল। তাঁহার পরে হাঁসিয়! বলিল, “যাক এক জায়গায় 
একেবারে রাগগুলোর শেষ হলেই ভাল ।” 

চারু স্বামীর পানে চাহিয়। বলিল, “অমন লোকের সঙ্গে কথা 
করে ন11” 

স্বামী কিন্ত তাহার কথা রাখিল না। বলিল, “রাগ কিসের ?” 

“চারু যে আমায় ভয় দেখিয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ করে তুলেছে । বলে 
কেউই নাকি আমায় ক্ষমা কর্বে না। অতুল তা বা'হোক্‌ থেমেছে ।৮ 

তুমি তোমার কর্তব্য কাঁজে গিয়েছিলে, এতে যে রাগ করে, 
পে পাগল ।” 

“ষাক্‌ বাচলাম, এখন চাঁরু কি বলিস্‌?” 

“আমি আর কি বল্ব দিদি, সত্যি বড় রাগ হয়েছিল, এখন 
আর নেই।” 

“এর মধ্যেই ক্ষমা করলি? দ্যা, অতুল এখনো ফ্রোপাচ্চে ; আমি 
যে ওকে ফেলে গিয়েছিলাম; ও এখনো৷ সে বেদনা ভোলেনি, ওরই টান 
আত্তরিক'। তুই কেবল আমার ওপর মুখের রাগ করিন্‌।” 

“মুখের রাগ দ্িদ্দি? রাগ করলে কি তুমি খুসি হও ?” 

“হই বই কি, তুই-ই ত রাগ করে আমায় রাগের মন্ত্ম শিখিয়েছিল্‌।৮ 

“কেন? 

“্যার তার ওপরে কি কেউ রাগ কমতে পারে চারু? এখন 
রাগারাগির কথা থাক ।” তার পরে অমরের পানে চাহিয়া বলিল, 
“বাবা এখন বেশ ভাল আছেন। তোমাদের চমকে দেব বলে খবর না 
দিয়েই এলাম ।” 
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“তিনি আস্তে দিলেন ?” 

“না দিয়ে আর কি করেন ।” 

“এখন আর যাওয়ার দরকার হবে না বোধ হয়?” 

“না” 

“তিনি ক্ষুপ্ন হলেন না?” 

“হলেন বই কি। তাকে পুস্টিপুভুর নিতে বলেছি” 

বিশ্মিতি অমরনাথ বলিল, “সে কি? এ কাজ কি 
ভাল করলে ?” 

“না করে কি করি বল, তোমরা যে আমায় থাকতে দিলে ন1।” 

“তোমার স্বার্থে আঘাত করে, এমন অন্যায় অনুরোধ আমি একবারও 
করি না।” 

“আমার বলার ভূল হয়েছে, চারু, আমায় থাকতে দেয় নি।” 

“সে একই কথা, এই সামান্য অনুরোধে কি তুমি অত বড় সম্পত্তি 
ত্যাগ করলে ?” 

“হয় ত সামান্ত অনুরোধ, কিন্তু আমার তাই ষে বেশী বোঁধ হল। 
বল ত ফিরে যাই?” চাক সুরমার হাত ধরিয়! বলিল, “দিদি 1” সুরমা 
উত্তর ন! দিয়! বলিল, “কি বল ?” 

অমর ক্ষণেক নীরবে রহিয়। বলিল, “তোমার স্বার্থ দেখতে গেলে, 
তোমায় ধরে না রাখাই উচিত। কিন্তু” 

“কিন্ত কি ?” | 

“কিন্তু, বলেছি ত জগতে সবাই স্বার্থপর । আমরা যদি আমাদের 
স্বার্থের জন্য তোমার ধরে রাখি, জগতের চোখে নতুন কোন দোষে ত 
দোষী হব না।” 

চারু বাধা দিয়া বলিল, “ও সব কথায় আর কাজ নেই দিদি, এস 
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হাত পা ধোবে।” চলিতে চলিতে সুরমা বলিল, “আমারও কিছু স্বার্থ 
আছে, আঁমি যাঁচ্চি না।+ 

তার পরে পূর্বের মত দিন চলিতে লাগিল। তারিণী ইতিমধ্যে 
স্থযোগ পাইয়া চারিদিকে দেশ মামলা মোকদ্দম! বাঁধাইয়! তুলিয়াছিল। 
সুরমা বুঝিল, অমরের অমনোঁযোৌগিতাই ইহার কারণ। তাহাকে 
অনুযোগ করিলে লজ্জিত অমরনাঁথ বিষয় কর্মে মনোযোগ দিল । মামলা 
মোকদ্দমা! মিটাইতে অমরের বেশী সময় কাটিয়। যাইতে লাগিল। চাকু 
একদিন দুঃখ করিয়া বলিল, “আর এখন তখনকার মত গল্প গুজবের 
সময় পাঁওয়। যায় না।” স্থরম! তাশীকে ধমক দিয়া বলিল, “তাই বলে 
কি আর সব ভামিয়ে দিতে হবে ? 

কিন্ত তখন আর মনোযোগে কিছু ফল হইল না। চিরশক্র বন্থুগোষ্ঠী 
এমন সুযোগ উপেক্ষা ন1 করিয়া, তলে তলে তারিণীকে হন্তগত করিয়া, 
রীতিমত পাকা করিয়া মোকদ্দম! জুড়িয়া দিল। বড বড় মহালগুলা 
তারিণীর অত্যাচারে ক্ষেপিয়া ধন্ম্ঘট করিয়া! তুলিয়াছে। ছুই তিনটা 
খুন জখম লইয়! প্রজ্জাবর্গ ও জমীদারে তুমুলকাণ্ড বাধিয়াছে। 'অমর-স্থুরমা 
কোন দ্দিকে কোন উপায় না দেখিয়া প্রমাদ গণিল। উকিল ব্যারিষ্টার 
ও সাক্ষীতে অজ অর্থ বন্যার স্রোতের ন্যায় ব্যয়িত হইতেছে । সম্মুখে 
লাট-রাজস্ব দিতে না পারিলে বিদয় যাঁয়। অনুপায় দেখিয়া! সুরমা 
বলিল, “কাশীতে কাকাঁকে শীগ গির টেলিগ্রাম কর।” 

কয়েক দিন পরে দেওয়ান শ্যামাচরণ রায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বলিলেন, “এ বুড়োৌকে কি তোমরা মলেও নিস্তার দেবে না?” 

“না,তাহগলি কি আমরা বাঁচি?” 

বিপদের উপর বিপদ। 'অতুলের হঠাৎ টায়ফয়েড জর হওয়ায় 
সকলে ছিগুণ বিব্রত হইয়! পড়িল। শ্যামাচরণ রায় স্ুরমাকে বলিলেন, 
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“বিষয়ের যা ভাগ্যে থাকে হবে, আমি দেখছি, ভুমি এ দিকে দেখো ।” 
স্ুরম। সর্ধ কর্ম পরিত্যাগ করিয়! রুগ্ন বালককে লইয়া বসিল। আহার 
নাই, নিদ্রা নাই,সুরমার অশ্রান্ত শুশ্রষ1 এবং বিখ্যাত বিখ্যাত ডাক্তারদের 
চিকিৎসায়ও অতুলের ব্যারামের সমতা হইল না । শেষে বালক বীচে ন৷ 
বাচে। চারু বড় কিছু বুঝিত না, সকলের স্তোকবাঁক্যে বিশ্বান করিয়া 
কেবল ম্লান মুখে পুত্রকে দেখিত, সুরমার আশ্বাসে বিশ্বাস করিত,আবার 
সময়ে সময়ে জিজ্ঞাসা করিত, “দিদি, থোকা! ভাল হবে ত ?” 

হরমা আশা দিত, “বালাই, ভয় কি?” 

অমরকে ডাকিয়া চারুকে সর্বদা অন্যমনস্ক রাথিতে অনুরোধ করিত। 
অমর ম্লান মুখে বলিত৮“কত আর আশ্বাস দেব বল, ওর কি চোখ নেই?” 

রাত্রে ব্যারাম বড় বাঁড়িয়। উঠিল। বালক কেবল হাপাইতে লাগিল, 
অন্ঠান্ত অবস্থাও খারাপ হইতে লাগিল । 

স্থরমা পার্খব-কক্ষস্থিত অমরকে ডাকাইয়৷ বালকের অবস্থা দেখাইয়া 
বলিল, “চারুকে ডেকে নিয়ে এসে115 

ভগ্নকণ্ঠে অমর বলিল, “তাকে আর ডেকে কি হবে সুরমা সে 
ঘুমুচ্চে ঘুমুক।” 

“যদি তার সব্ধন্থধন আমি না রাখতে পারি? সে, বিশ্বাস করে, 
আমার কোলে দিয়ে গেছে, তাকে ভাকে।; তার ধন তাকে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হই! আমি হয় ত রাখতে পায়ুব না।” 

“ঘি রাখতে পার ত তুমি পার্ুবে। কেন এত উততল! হচ্চ, 
ভগবানে নির্ভর করে মনস্থির করে ব'স, গ্যাখ তিনি কি করেন। 
আমার জন্য নয়, হয় ৩ তোমার জন্যই অতুলকে তিনি দয়া করে 
ফিরিয়ে দেবেন--” 

উদ্মা্দের ন্াঁয় অমরের হাত ধরিয়া স্থুরমা! বলিল, “দেবেন কি? 
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তিনি কি অতুলকে আমায় দেবেন? বল, তোমার কথায় আমার আশ। 
হচ্চে । আমার এটুকুও তিনি হরণ কয়বেন কি ?” 

“না । আমার তাই দৃঢ়-বিশ্বাস। তোমার প্রাণে তিনি কখনো 
এমন আঘাত কষুবেন না--আমাদের কমতে পারেন, তোমায় নয় |” 

স্ুরম। একটু প্রকৃতিস্থা হইয়৷ বসিল। স্যত্বে বালককে বক্ষের নিকটে 
লইয়া ডাকিল, “অতুল__বাঁবা 1” বালক উত্তর দিল না। রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল। উভদ্বে নিনিমেষ-চক্ষে তাহাকে দেখিতেছিল। 
রাত্রি-শেষে বালক যেন একটু ত্স্থ হইয়া ঘ্ুমাইয়া পড়িল। অমর 
টেম্পাঁরেচায় লইল; জ্বর ছুই ভিগ্রী কমিয়! গিয়াছে । আশ্বস্ত হইয়া 
সুরমা আগ্রহভরে বলিল, “ঠাকুর ! . অতুলকে যে একটু স্বন্তি দিলে, এও 
তোমার অসীম দয়া |” 

অমর তখন বলিল, “তুমি একটু শোও না, আমি খানিক 
বসে থাকি ।” 

“আমি ?” মৃদু হাসিয়া স্থুরম। বলিল,“কারুর কাছে ওকে দিয়ে আমার 
এখন বিশ্বাস হবে না। চারু কি করে থাকে? ও বড় ছেলেমানুষ |” 

অমর বলিল,/তাই সে সুখী, নির্ভর করাই মানুষের স্থথের মূল |” 

গভীর নিশ্বাম ফেলিয়। সুরমা বলিল, “সত্যি, তুমি এখন শোওগে ।” 
কিছুক্ষণ পরে অমর উঠিয়া গেল। নিদ্রাহীন-চক্ষে বালকের মুখপানে 
চাহিয়। স্থুরম! বসিয়া রহিল । রাত্রিটা কাটিয়৷ গেলে সে যেন বাচে। 

প্রভাতে অমর বলিল, প্গ্যণথ, ডাক্তারের চিকিৎসায় আর আমার 
ভরসা নেই। এক মাস হয়ে গেল, কিছুই হ'ল না। বল তআমি 
একবার ওষুধ দিয়ে দেখি ।” 

ক্ষণেক ভাবিয়! সুরমা! বলিল, “ভগবান যা! করেন, তৃমিই ওষুধ দাঁও। 
ডাক্তারে আর আমারে! বিশ্বা নেই ।” 
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অমর নিজে প্রজ্ঞামত ওঁষধধ দিতে আরম্ভ করিলে সর্বনাশ সর্বনাশ? 
বলিয়া সকলে তারম্বরে চীৎকার আরম্ভ করিল; অমর গুনিল না। 
লোকের কথায় বিচলিত! চারু স্বরমাকে বলিল, “দিদি--সবাই বল্ছে-_ 
আপনার লোকে ঠিক ওষুধ ধরতে পারে না? অমন সাহস কি ভাল 
তচ্চে ?” সুরমা! সাহস দিয়! বলিল, “ভাক্তারে কি ভাল করলে? ভগবান 
হয় ত এতেই ভাল কল্পুবেন |” 

ক্রমশঃ বালক যেন একটু একটু করিয়। সুস্ক হইতে লাগিল। অমর 
ও স্থরমার মনে আশা হইল, চারুর মুখে হাসি দেখা দিল। জ্বর কমিয়া 
কমিয়] ক্রমশঃ বালক বিজ্বর হইল, কিন্তু বড় দুর্বল ; সমস্ত রাত্রি তাহাঁকে 
লইয়! তেমনি ভাবে জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। দণ্ডে দণ্ডে বেদানার 
রস ও অন্ঠান্ত পথ্য তাহার মুখে দিতে হয়» নহিলে গলা গুফ হইয়া, 
নিজীব বালক কখন অজ্ঞান হইয়া পড়িবে এই ভয়। চাঁরু সময়ে সময়ে 
স্থরমাকে বলিত, “দিদি, আমায় খানিক করে অতুলকে দিয়ে তুমি 
শোওনা, রাত জেগে জেগে তোমার কি দশা হয়েছে দ্যাখ দ্রিকি? 
আবার কি তুমি ব্যারাঁমে পড়বে, তাহলেই চিত্তির !” 

“চিত্তির কি চারু? বেশ ত। তোমরা কি আমার একটু সেব! 
করতে পাবে না ?” 

“তোমার মত? মরে গেলেও ন11” 

“আমার এখন কিছু হবে না, তোমার জ্যাঠীমি কল্ুতে হবে না, 
ঘুমৌও।” আরও ছুই একবার অন্গরোধ করিয়৷ চারু সেইথানেই শুইয়া 
ঘুমাইল। বালক জাগিল, ডাকিল, “মা !” সুরমা মুখ নত করিয়া 
উত্তর দিল, “বাব। 1” অধরে বেদানা-রস সিঞ্চনে বালকের পিপাসা 
নিবৃত্তি পাইল। ক্ষীণ হস্ত জুরমার স্কন্ধে দিয়া তাহাকে একটু আদর 
করিয়। ডাকিল, “মা-মণি |” 
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“অতৃমণি ! কি বল্ছ ধন? আর খারে?” 
পন 1 
“তবে ঘুমোও |” ছুই হস্তে স্থরমার হস্ত জড়াইয়৷ ধরিয়! বালক 
নিশ্চিন্ত-মনে নিদ্র। গেল। অনবরত দেড় মাস রাত্রি জাগিয়া সুরমার 
শরীর ক্লান্ত ও ভগ্ন হইয়। পড়িয়াছিল। চক্ষু ও মন্তি অবসন্ন। আলন্য 
ও অবসন্তত। এতদ্দিন মনের উদ্বেগের দরুণ দূরে ছিল, এখন আর তাহারা 
শরীরকে অবসর দিল না। তাই অনিচ্ছায়ও সুরমা! দেওয়ালের গায়ে 
হেলিয়! পড়িল, চক্ষু দুইটি মুদ্দিয়া গেল। কতক্ষণ সে এরূপ ছিল জানে 
না, সহসা যেন বোধ হইল, কে তাহার ক্রোড় হইতে বালককে ধীরে ধীরে 
আকর্ষণ করিতেছে । চমকিয়। স্্নমা জাগিয়া বলিল, “কে ?” চাহিয়া 
দেখিল, অমর । 
“আমি । খোকাকে দাও শুইয়ে দি, বেশ ঘুমুচ্চে 1” 
“ন। না, হয় ত এখনি জাগ.বে-গল! শুকিয়ে যাবে, কোলেই থাক।৮ 
“তবে আমার কোলে দাও। তুমি একটু শোও ৮ 
“রাত জেগে! না, অন্থুখ কমবে । তাতে এই অস্থথে ছোঁয়া-নাড়ী।” 
“সে ভয়টা "তোমার উপরেই বেশী থাটে। বেশী অত্যাচার কর! 
উচিত নয়, অনর্থক রাত জাগায় ফল কি? শোও, তোমার শরীর বড় 
খারাপ হয়েছে।” 
বেশী আপত্তি করিতে সেদিন সুরমার ক্ষমতা ছিল না। অমর 
শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেই স্থরমা সেই খাঁনেই ঢুলিয়৷ পড়িল । মাথাটা 
মাটিতে পড়িল, তুলিয়া লইবাঁর সাধ্য নাই । বোঁধ হইল যেন কে মস্তকটা 
টানিয়া লইয়। উপাধানের উপরে রাখিল। সুরমার তখন চাহিবাঁরও 
সাধ্য নাই, অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে মৃতের ন্তায় সংজ্ঞাহীন হইয়! ঘুমাইয়া 
পড়িল । 
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প্রভাতে বেলা অধিক হইলে, চারুর আহ্বানে সুরমা! জাঁগরিত হইয়। 
দেখিল, চারু অভুলকে লইয়া! বলিয়া আছে। “ওঠো দিদি। স্নান পূজো 
করে কিছু খাওগে ।” 

স্ুরম! লঙ্জিত হইয়! উঠিয়া বসিল, বলিল, “এত বেল! হয়েছে? বড্ড 
ঘুমি্লেছি ত।” 

চারু হাসিয়া বলিল, “ঘুমের বড় অপরাধ কি না, যাও ।” 

“যাচ্ছি, অতুল কেমন আছে ?” 

“বেশ আ্াছে,। কথা কচ্চে, ছুতিন বার মেলিন্স ফুড, খাইয়েছি।” 
স্গরম৷ বালকের নিকট সরিয়া গিয়। ডাকিল, বালক উত্তর দিল। 

“ক্ষিদে পেয়েছে ?” | 

“না 15 

চারু বলিল, “তুমি বাঁও দিদি, নাও গে ।” 

“্যাচ্চি--ওষুধ ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাত্রয়ানো হচ্ছে ত? আমি বেন 
আজ কুস্তকর্ণ হয়েছিলাম । কাল তুমি কি অতুলকে আমার কাছ থেকে 
নিয়েছিলে |” 

“ন] উনি বোধ হয়। সকালে দেখলাম উনি রয়েছেন, তোমায় 
ডাকতে বাঁরণ করেছিলেন” সুরমা একটু লঙ্জিত হইল--বালকের এত 
নিকটে সে শুইয়াছিল, আর অমর এত নিকটে ছিল। লজ্জাটা জোর 
করিয়া মন হইতে ঝাড়িয়। ফেলিয়া সুরমা! উঠিয়া পড়িল । 

বালক ক্রমশঃ রোগশুন্ত হইতে লাগিল ! শধ্যার উপরে উঠিয়। বসিতে 
পাঁরিল। এদিকে শ্ঠামাচরণ রায় বিষয়েরও অনেক শীগুগোল মিটাইয়া 
আনিলেন। তারিণীর কারসাঁজী চারিদিকে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
হ্যামাচরণ বলিলেন, পব্যাটাকে জেলে দেব ।” সুরমাও তাহার উপর অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়াছিল, বাধা দিল না। চাঁরুও সাহস করিয়া কিছু বলিতে 
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পারিল না। অমর কেবল বাধা দিল, “ন! না, তাও কি হয়, যা করেছে 
করেছে, এখন ছেড়ে দ্িন।৮ কিছুক্ষণ বাগবিতগাঁর পরে অমরের কথাই 
রহিল। তারিণী তাড়িত হইল। 

স্থরম! দেখিল, অমর ক্রমশঃ যেন পরিবর্তিত হইয়া! পড়িতেছে। কোন 
কাধ্যে আর তার মন নাই, চিকিৎসাঁলয়ে | শিকারে যাওয়ার আর মোটে 
স্পৃহা] নাই, চারুর সহিতও আর সে তেমন করিয়। হাস্ত-পরিহাসে মগ্ন হয় 
না। সুরমার সহিত ক্রমশঃ বাঁক্যালাপ বা ঘনিষ্ঠতা একেবারে ত্যাগ 
করিতেছে । স্থরমা সম্মুথে পড়িলেও সময়ে সময়ে অমর তাহার সহিত 
কথা বলে না । ডাকিয়া! কথ! কহিলেও যেন গুনিতে পায় নাই, এমনি 
ভাঁণ করিয়! দূরে সরিয়! যাঁয়। সুরমা চিন্তিত হইল, এর মানে কি, 
শরীরের ভাবান্তর ন! মনেরই ভাঁববিপর্ধয় ?--মনেরই নিশ্চয়; কিন্তু 
মনে এমন কি হইতে পারে যে, চারুর সহিতও তেমনি হাসি গল্পের শত 
রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে? অন্ধ কেহ হইলে তার সম্বন্ধে একটা য। তা ভাবিয়! 
লইতে পারা যাইত, কিন্তু অমরের সন্বন্ধে সে চিন্ত! জমেও সে মনে স্থান 
দিতে পারে না। চারুর প্রতি তাহার একনিষ্ঠ প্রেম সে বিশেষরূপেই 
জাঁনিত। তবে এ গ্ররিবর্তনের অর্থ কি? 

অর্থ ধাই হোক, অমরের ভাঁবান্তর দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতেছিল। 
ক্রমশঃ চারু পর্যন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দিদি, উনি অমন ধারা! 
হয়েছেন কেন ?” সুরমা সুযোগ পাইক্বা বলিল, “কি রকম ?৮--“কেন, 
দেখতে পাওনা? আর জন্ধ্যাবেলা গল্প করূতে আসেন না; 
“দেবের ফুল বঞ্চিত হত তবু আমাদের সন্ধ্যেবেলার সভা না 
বস্লে চল্ত না, কিন্ত এখন থেতে বসে পর্য্যন্ত একটা ভাল করে কথা 
কন্‌ না! শরীরটাও যেন কি রকম, জিজ্ঞাসা কমলেও ভাল করে 
উত্তরে দেন না।” 
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“বোধ হয় কিছু অস্থুথ করে থাকবে । একটু ভাল করে জিজ্ঞাসা 
করিস্‌ দেখি ।” 

“কেন, তুমি কি কথা কওন। না কি ?” 

স্থরম। একবার কি বলিতে গেল । মাবার থাঁমিয়৷ বলিল, “তুমি 
জিজ্ঞাস! করূলে ক্ষতি কি ?% 

“আচ্ছা, করবো |” 

সায়াহ্ে ছাদে বসিয়া সুরমা ও চাকু এই সব কথার আলোচনা 
করিতেছিল । অতুল দাসীর কাছে ছিল। 

বিন্দু আসিয়! ডাকিল, “ছো'ট-বৌদি, বাবু ডাকছেন ।৮ 

চাঁরু বলিল, “এইখানে আসতে বল্‌” অবিলম্ে অমরকে আসিতে 
দেখিয়া বলিল, “কি ভাগ্যি! আজ ছাঁদেরই ভাগ্য কি আমাদেরই 
ভাগি্যি তাই ভাবছি ।” 

মর শুরমাঁকে দেখিয়া থমকিয়। দ্ীড়াইল। আসিয়া পড়িয়াছে 
'আর ফিরিয়া যাঁওয়। ভাল দেখায় না, অগত্য। নিজের নিদিষ্ট স্থানে ধীরে 
ধীরে আসিয়া বসিল। সুরমা সহান্তে বলিল, “আজ কি পুরোনো স্বৃতিটা 
আবার জাঁগল নাকি?” 

অমর বলিল, “কি রকম ?” 

“এই, গল্প করতে ইচ্ছে হয়েছে, না কোন কাঁজের কথা 
আছে?” 

'মমর জড়িত-স্বরে বলিল, “কাজের কথাই একট! আছে ।৮ 

“তবে আমি আসি। দেখি, অস্তুল কি কচ্চে।” 

বাঁধা দিয়া চারু বলিল, “ও কি দিদি, তোমরা আজ নতুন অভিনয়. 
করছ বে! তুমি উঠে যাঁবে তবে কথ! হবে? বলনা কি কথা? দিদিকে 
উঠে যেতে হবে ?% 

১৯ 


১৬২ দিদি 


অমর নীরবে রহিল । সুরম! বুঝিল, তথাপি কথাট। জানিবার অদম্য 
ইচ্ছায় সে উঠিল না। 

চারু বলিল, “বল না কি কথা, তুমি ও-রকম হয়েছ কেন? শরীরে 
কিকোন অস্থুথ হয়েছে?” 

যথাসাধ্য চেষ্টাম্স সক্কোচকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অমর বলিল, যা 
শরীরটা আমার বড় ভাল লাগছে না, দ্রিনকতক পশ্চিমে বেড়াতে যাব, 
অন্কনক দিন থেকে মনে করছি | চল, ঘাঁবে ?” 

চারু বিস্মিতভাবে বলিল, “আমি একা? দিদি যাঁবে না ?+%. 

অমর জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “কাঁকা বল্লেন, সবাই গেলে চল্বে ন।।” 

চারু ক্ষুপ্নন্বরে বলিল, “তবে আমি যাব না ।” 

স্থুরম। বাধ! দিয়া বলিল, “না, যাও, অতুলের শরারট। ভাল হয়ে 
আস্বে।৮ 

“তুমি এক থাঁকৃবে ?, 

“এক। কিসের? কাকা রইলেন ।”» 

“না দিদি, তুমিও চল। তুমি না গেলে আমি কি তাঁর যত্ব কর্‌তে 
পারবো? আর গুরও ত এ শরীর দেখছ? তোমার হাতের বন্ধের 
আগে দরকার” সুরমা উঠিয়। দীড়াইয়া বলিল, “পাগল আর কি! 
তুমি ওদের দেখো» সংসার দেখবারও ত লোক চাই ।৮ স্থরমা চলিয়! 
গেল। চাকর কষু্রন্বরে বলিল, “তুমি দিদিকে একটু অন্থরোধ কর।» 

অমর বলিল, “বেশী গণ্ডগোলে আমার ইচ্ছা নেই। কেন? শুধু 
*আমাতে তোমাতে কি আর আমরা থাকতে পারি না, চারু? কল্কাতায় 
যেমন আমি তোমা ভিন্ন জান্তাম না, তেমনি সমস্ত মনে প্রাণে আমি 
তোমায় আবার অনুভব করতে চাই । চল চারু, আমর! এখান থেকে 
পালিয়ে যাই ।” 
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চার বিশ্মিত হইল । ভাঁবিলঃ অমরের মাথা খারাপ হইয়াছে। 
তাহার উজ্জল চক্ষু দেখিয়া সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। সভয়ে বলিল, “চল ।” 
যেখানে তুমি ভাল থাক, সেইথানেই চল ।” 

পরদিন একটি মাত্র চাকর ও একজন দাঁসী লইয়া অনর ও চারু 
পশ্চিমে যাত্রা করিল। যাইবার সময় চারু স্ুরমাকে প্রণাম করিয়া 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “জানি না, আমার ভাগ্যে কি আছে। 
আশীর্বাদ কর দিদি, যেন অতুল আঁর গুর কোন অস্ুথ না হয়।” 

স্থরম! সন্নেহে তাহাকে ও অতুলকে চুম্বন করিল, তার পরে মনে শনে 
বলিল, “ভগবান কি করবেন জানি না, কিন্ত আম! হতে তোমার অমঙ্গল- 
চিন্তা আস্বে না; তাই এও আমি সহা কর্ব |” রোরুগ্যমান এবং গমনে 
অনিচ্ছুক অতুলের মুখ তাহার দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইলে, স্থরম! ঘরে গিয়া! 
দ্বার রুদ্ধ করিল। 

বখন দ্বার খুলিল, তখন রাত্রি হইয়াছে; চারিদিকে অন্ধকার । 
প্রাণের মধ্যেও সমন্ত যেন অন্ধকার। অন্তরে বাহিরে কোথাও কি একটু 
এমন জিনিস নাই, যাহা! আজ সে প্রাণের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। পড়িয়া 
থাকিতে পারে? কিছু না_কিছু না। তাহার জীবনের সমস্তটা 
একট] খরচেরই তালিকা-_তাহার জমার ঘর একেবারে খালি । 


০ম্বাভুস্ণ শক্লিল্ছছেদ 


মুঙ্গেরে একথানি সুন্দর বাঙ.লায় 'অমরনাথ ডের! ডাও্ডা গাড়িল। 
নিম্নে উত্তরবাহিনী গঙ্গা, সন্ুথে স্থন্দর পুণ্পোগ্ভান। নিশ্বাস ফেলিয়া 
অমর ভাবিলঃ জীবনের সেই নবাগত দুশ্চিন্তাকে বঙ্গদেশের কোন এক 
পলীগ্রামে একট। অন্ধকার কক্ষের মধ্যে ফেলিয়া আসিয়া সে মুক্তপক্ষ 
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বিহঙ্গমের ন্তাঁয় এখন স্বাধীন ও অবাধগতি হইয়াছে। স্ফু্তিতে অমরন।থ 
প্রভাতে গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া বেশী করিয়া সন্তরণ করিতে লাগিল, 
বৈকালে চাঁরু ও অতুলকে লইয়া পীরপাহাড়, সীতাকুণ্ড, করণচৌড়। ফোর্ট 
প্রভৃতি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। নূতন স্থানে আসিয়া এবং স্বামীর 
পূর্ব্বের মত প্রফুল্মুত্তি দেখিয়। চারও আনন্দিতা হইল । বেশীযত্ব করিতে 
না পারিলেও স্থানের গুণে অতুলও দিন দিন শরীরে স্ফৃত্তি পাইতে 
লাগিল। চাঁরু সুরমাকে পত্রে সব লিখিল এবং আরও লিখিল যে, 
স্থরম। যেন কাঁজ মিটিলে কাহাকেও সঙ্গে লইয়া মুঙ্গেরে আসে, নহিলে সে 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইবে । সুরমা লিখিল--কাজ মেটে নাই, শীত্র মিটিবে 
এমন আশাও নাই, কাজেই তাহার এখন যাওয়া হইবে না) চারু যেন 
অতুলকে সাবধানে রাখে ইত্যাদি। ক্রমে মুঙ্গের দেখার সথ মিটিল। 
একদিন চাঁরু অমরকে বলিল, প্বাঁড়ী কবে যাবে ?” 

“এখনি কি ?” 

“তবে কতদিনে যাবে ?” 

“যবে ইচ্ছা হবে|” 

“না, আমার আর ভাল লাগছে নাঁ, বাড়ী চল |” 

“আর কিছু দিন যাক্‌। আঁমার কপালটায় হাত দিয়ে দেখ ত।” 

“চর ত্বামীর ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “তাই ত। এযেজ্বর 
হয়েছে! কেন বল দেখি গঙ্গায় অত করে নাও ?” 

“তাই ত? জর হবে তা কি বুঝতে পেরেছিলাম? কপালটা বড্ড 
টন্টন্‌ কচ্চে। রাত্রে কিছু থাব না। তুমি অতুলকে সাবধানে রেখে ।” 

পরদিন সকালে থার্মোমিটার দিয়। অমর দেখিল যে, জর ১০৪ ডিগ্রী 
হইয়াছে। সমন্ত শরীরে ও বুকে ভয়ানক বেদন1। মাথার যন্ত্রণাও বড় 
বেশী রকম। অমর চারুকে বলিল, “এ ভাল বোধ হচ্চে নাঃ চারু! 
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ডাক্তার ভাকৃতে পাঠাও, বাড়ীতে টেলিগ্রাম কর, কাকা আস্ুন ! বিদেশ, 
তুমি একা !» 

চারু কীদিয়। ফেলিয়! বলিল, “কি হবে? কেন দিদিকে সঙ্গে নিয়ে 
এলে না? অতুলেরও গা যেন গরম বোধ হচ্চে ।” 

“সর্বনাশ ! অতুলেরও গ! গরম হয়েছে ?--এক তুমি কি করবে ?” 

“টেলিগ্রাম করে দেওয়। যাক্‌, দিদি শীগগির আস্থন ৮ 

অমর সবেগে বলিয়া! উঠিল, “না--ন1 !” 

বিশ্মিতা চারু স্বামীর আরক্তিম মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার 
হয়েছে কি--দিদি না এলে এ বিপদে কি উদ্ধার তে পায়ুব আমর1? 
এখনি তাঁকে টেলিগ্রাম কর্ছি |” 

“না চারু, না! তুমি কি আমায় দেখতে পানে না? খুব পারবে, 
মনে সাহস ধর । কাকাকে খবর দাঁও তিনি আস্মন।% 

“আচ্ছা তাই হবে। তুমি আর বকো না ত।” 

“বকৃতে আর পাচ্চি কই ! ক্রমশঃ যেন সব গোলমাল হয়ে আসছে ।” 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল, “টাইফয়েড জরের বীজ শরীরে ছিল, 
অত্যাচারের দরুণ আক্রমণ কর্তে সযোগ পেয়েছে । খুব সাবধানে 
থাকৃতে হবে, তবে চিন্তা নাই” ইত্যার্দি। অমর তখন জ্ঞানরহিত | 
রাত্রি কাটিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন চারু অমরের পার্থ বসিয়া 
রহিল এবং মাথায় ও-ডি-কলোন ও বরফ দিতে লাগিল । অতুল শরীরের 
অসুস্থতায় দাসীর ক্রোড়ে কাদ্িতেছিল। চাঁরু মধ্যে মধ্যে তাহাকেও 
ক্কোড়ে টাঁনিয়! লইতেছিল। প্রবাসে একা, চাঁর আকুল-মনে ভগবানকে 
ডাকিতে লাগিল। 

সে রাত্রি কাটিয়া গেল। দুশ্চিন্তায় ছুই দিনে চারুকে যেন কত 
দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। বেলা আঁটটা বাজিলে খায় গাড়ীর 
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শব হইল। ছুটিয়! গিয়া চারু ডাকিল, “দিদি”--কিন্তু শ্যামাচরণ রায়কে 
দেখিয়া ঘোঁমটা টাঁনিয়! সরিয়া আসিল। শ্যামাচরণ রায়ের পশ্চাতে 
সুরমা গাড়ী হইতে নামিয়! তাহার নিকটে গেলে চারু আবার উচ্ছ্কুসিত- 
কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি !” স্থরমা বাধা দিয়া বলিল, “বিছানায় এক। ফেলে 
রেখে এসেছ কেন ?% 

“একা নয়, ঝি আছে !” 

“অতুল কেমন আছে ?” 

“ভাল।” 

স্যামাচরণ রায় রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চাঁর স্থরমাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়] রুদ্ধকঠে বলিল, “কি হবে দিদি 1” 

“ভয় কি চারু! কোন ভয় নাই। আয় দেখিগে কেমন আছেন |» 

উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিল । শ্ঠামাচরণ রায় অমরের নিকটে বদিয়! 
ডাঁকিলেন, “অমর !” 

প্রভাতে অমর একটু সুস্থ হইয়াছিল, শ্টামাঁচরণের ভাঁকে চক্ষু মেলিয়। 
বলিল, “কাকা? এসেছেন ? চারু টেলিগ্রাম করেছিল ?” 

“ই্যা, এখন কেমন আছ অমর ?” 

“মাথায় বড় যন্ত্রণা, কথ! কইতে কষ্ট বোধ হচ্ছে, ভাল নেই |» 

অমর চক্ষু মুদিলে, শ্যামাচরণ চাকরকে ডাক্তার ডাকিতে আদেশ 
দিয়! বাহিরে গিয়া বসিলেন। অমর জল চাহিলে সুরমা! নিকটে গিয়। 
জল দিল এবং ললাট স্পর্শ করিয়! জরের উত্তাপ দেখিল। তারপরে 
চারুকে মৃছুন্বরে বলিল, “ভুমি কিছু খেয়ে একটু ঘুমোও গে আমি বসৈ 
রইলাম ।” 

“তুমি? এখনে যে নাও নি, মুখে জল দাও নি দিদি !” 

“আমি নিজের সময় বুঝে ঠিক করে নেব। বিন এসেছে, তাঁকে 
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কাকার স্নানের আর খাওয়ার উদ্যোগ করতে বল গে, তোমার চোখ মুখ 
দেখে বুঝছি, একটু ন! ঘুমুলে দীড়াতেই পায়্‌বে না । তুমি একটু ঘুমিয়ে 
নাওগে যাও |” 

চাঁরু চলিয়া গেল। অমর মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। 
স্থরম। জিজ্ঞাসা! করিল, “মাথা! কি টিপে দেব ? 

«কে ?”--চমকিত হইয়! অমর চঠিল। সবিনম্ময়ে বলিল, “তুমি? 
কখন এলে ?” 

“কাকার সঙ্গে এসেছি ।” 

“কাকার সঙ্গে? কই দেখিনি ত।” স্ুরম! উত্তর দিল ন1। 
একট উত্তেজনার আকস্মিক আঘাত কাটিয়া যাওয়ার পর নিশ্চিন্ততার 
একট। শান্ত ছাঁয়া অমরের রগ্ন-মুখে ক্রমে ফুটিয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে 
অমর বলিল, “আমি ভেবেছিলাম হয় ত তুমি আঁসবে না” 

“কেন ?, 

অমর আর উত্তর দিল না; কিন্তু স্বরমাকে দেখিয়! তাহার প্রাণে 
যে মূর্তিমতী আশার উদয় হইয়াছিল, ভরসার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ! 
চাঁপিতে পারিল ন1, বলিল, “চারু তোমায় দেখেছে ?” 

যা” 

“তুমি কতক্ষণ বসে আছ ?” 

“বেশীক্ষণ নয় ৮ 

অমর চোখ বুজিয়! ধীরে ধীরে যেন নিজের মনে বলিল, “মনে হচ্ছে 
শীগগিরই সেরে উঠব ।৮ স্থুরমা উত্তর দ্বিল না, নীরবে মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। | 

ডাক্তার আমিয়া বলিল, “কোন্‌ ভয় নেই, তবে জরের যেমন ধরণ 
তেমনি একটু ভোগাঁবে, হয় ত একুশ বাইশ দিনের কম অরট। ছাড়বে 
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না। শুঞবার একটু বেশী দরকার। ঘণ্টীয় ঘণ্টায় যেন ওষধগুলো ঠিক 
ঠিক পড়ে, পথ্য নিয়মমত দেওয়া হয় ।” 

স্যামাঁচরণ বলিলেন, “সেজন্ত আপনি ভাববেন না।” 

কয়েক দিন ব্যারাম বুদ্ধির মুখেই চলিল । জ্বরের বিরাঁম নাই, এক 
ডিগ্রী কমিলে তখনি ছুই ডিগ্রী বাড়িয়া উঠে। সমস্ত শরীরে অসঙ্থ 
যন্ত্রণা, দিন রাত্রি নিদ্রা নাইঃ কেবল যন্ত্রণা! ও ক্লান্তির জন্য সর্ধ্বদ। তন্দ্রার 
মত একটা মো রোগীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাথে। সুরমা--তাভার ধেমন 
ধরণ__ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীকে লইয়! দ্রিবাঁরাত্রি কাটাইতে 
লাগিল। চরিকে অতুলের বিষয়ে সাবধান থাঁকিতে পুনঃ পুনঃ বলিয়া 
দিল। অগত্যা চাঁরু অভুলকে লইয়। ব্যস্ত থাঁকিত। বিন্দু বি অন্থান্ট 
সকলের তত্বাবধান করিত । 

রাত্রি প্রায় বারোটা । সমস্ত দিন সুরমার সাহায্য করিয়! ক্লান্ত 
শ্যামাচরণ রায় একটা কক্ষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। বাহিরে ভৃত্যের 
হস্তে টানাপাথার দড়ি শিথিল তইয়! গিয়াছে । সুরমা দেয়ালে হেলান 
দিয়! অমরের মুখের নিকটে নীরবে বসিয়া আছে। কক্ষে কেবল ঘড়ীর 
টিক টিক ধ্বনি গত্ভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। পার্খবর্তী গৃহে অতুল 
বায়না লইয়া চারুকে এতক্ষণ অস্থির করিয়! তুলিয়াছিল, এক্ষণে তাহারাও 
মীরব হইয়াছে । সুরমা! নীরবে বসির! কত কি ভাবিতেছিল); তাঁহার 
নিশ্চেষ্ট নয়নযূগল ক্রমশঃ তন্দ্রার ভরে ঢুলিয়৷ পড়িতেছে, আবার সচকিতে 
জোর করিয়া চাহিয়া, সে এক একবার রোগীর তপ্ত মন্তকে হাত 
বুলাইতেছে ও চক্ষু পরিষ্কার করিয়া ওঁষধ দিবার সময় হইল কি না 
জানিবার জন্ত ঘড়ীর দিকে চাহিতেছে। 

সহসা একটা শব্দে সুরমার তন্দ্রীর ঝেণক একেবারে কাটিয়া 
গেল-_দেখিল, অমর শধ্যার উপরে উঠিয়া বসিয়াছে। ত্রন্তে 
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নরম! রোগীর বাহুযুগল ছুই হাতে ধরিয়া বাধ! দিয়! বলিল, “ওকি, 
কোথা যাচ্ছ ?” 

অমর জড়িত-স্বরে বলিল, “গলায় নান কয্‌ব ছেড়ে দাঁও, চারু 1” 

“শোও, শোও, মাথায় বরফ দিচ্ছি, বাঁতাঁস করছি, শরীর ঠাণ্ডা 
হবে এখনি, শোও ।” 

“বরফ? বাতাস? না, গঙ্গায় নাইব, ছাড়।” বাধা প্রাপ্ত হইয়া 
অমর সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয়া৷ উঠিল, ণ্চারু-_ছাঁড়। ছাড় বল্ছি 
আমাঁয়। আমায় আঁটকাচ্ছ, কি হয়েছে আজ তোমার ?” 

“তোমার কি হয়েছে, আমার কথা শুন্ছ না কেন? চারু 
কাকে ৰল্ছ ?” 

“কেন তোমায় কে তবে তুমি? তুমি কে?” সুরমা! নিঃশবে 
শুধু অমরের চক্ষের পানে চাহিয়া তাহাকে বাধ! দিয়! রাখিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, ব্যারামের অপ্ররৃতিস্থৃতা ছাড়াও 
অমরের চক্ষে যেন আরও একট! কি ক্রমশঃ উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। 
সুরমা অমরকে তেমনি ধরিয়া রাখিলেও তাহার চক্ষু ধেন আপনিই নত 
হইয়া! পড়িল। অমর যেন একটু দম লইয়া বলিল, “তুমি? আমার 
রোগের পাশেও সেই তুমিই ! সেই তেমনি করে বত্র দিয়ে সেবা দিয়ে 
প্রাণপাত করে আমায় সুস্থ কর্বে-্বাচ্ছন্দ্য দেবে আমায়? কিন্ত 
কেন? কেন তা দাও তুমি, আর আমিই বা তা কোন্‌ অধিকারে নিই ? 
কোন্‌ ব্বতে কি অধিকারে তোমার কাছে থেকে আমি এত নেব? আর 
তুমিই বা কেন--কেন--” সুরমা জোরের সহিত অমরকে বিছানায় 
শোয়াইয়া দিয়া এক হাতে মাথার উপর বরফের ব্যাগ চাঁপিয়া ধরিল এবং 
অন্ত হাতে সবেগে বাতীনস করিতে লাগিল । ক্ষণেক চক্ষু মুদিয়া থাকিয়! 
অমর মুছু মুছু বলিতে লাগিল, “চারু-চারু--এস আমার কাছে। 
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বাতাস দাও, কাছে বস আমার । ছিঃ_-তোমার একটুও বুদ্ধি নেই 
চারু! কাঁরকাছ থেকে আমায় এত নেওয়াচ্ছ--নিজে নিচ্চ, তা কি 
বুঝতে পার না? যাকে কিছু দিই নি, তার কাছে- চারু-_ চারু 
আমার আর খণ বাড়িও না, তুমি আমার সেবা কর--তুমি এস !» 
সুরমা চকিতে একবার বারের পানে চাহিয়া দেখিল, সে যে ভয় 
করিতেছিল তাঁঠাই ঘটিয়াছে, অমরের উত্তেজিত-ক্ে জাগ্রত হইয়া চারু 
গৃহঘার পধ্যন্ত আসিয়া সেইখানেই অচলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 
সথরম! লজ্জায় চারুর পানে চাহিতে ন। পাঁরিয়া মাথা নামাইল। ক্রমে ক্রমে 
নিন্ডেজ হুইয়! অমর নীরব হইলে, সুরমা আবার দ্বারের পানে চাহিয়। 
দেখিল, চাঁরু তদবন্থাতেই মুখ নীচ করিয়। দাড়াইয়। আছে। 

স্থরমা মৃুত্বরে ডাবিল, “চারু 1” চারু মুছুপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
সুরমার পশ্চাতে দাড়াইল। সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “অতুল আর 
কাদে নি? ঘুমুচ্চে?” 

যা ।৮ 

িঃ! বে ভয় পেয়েছিলাম এখনি চারু 1” চারু জিজ্ঞাস্ুনেত্রে 
স্রমার পানে চাক্িয়। মুছু-ম্বরে বলিল, “অস্থুখ কি খুব বেড়েছে তবে 
দ্রি্দি? নইলে তোমায় কেন এত--” বলিতে বলিতে দারুণ লজ্জার 
ভরে চারু মাথা নীচু করিল। 

করম! আশ্বাস দিয়া! বলিল, “মাথায় অনেকক্ষণ বরফ দেওয়া হর নি, 
তাই মাথাট। গরম হয়ে উঠেছিল হঠাৎ, আর কিছু না1” কক্ষান্তরে 
অতুল কাঁদিয়া উঠায় সুরম! মৃদুত্বরে বলিল, চারু, তুমিই একটু পাথা কর, 
আাশি ওকে থামিয়ে আসি।” হঠাৎ যেন অগ্রতাশিত আঘাতে ব্যথিত 
হইয়া দীন করুণ চক্ষে চাহিয়। চারু বলিল, “দিদি, পুর এই সময়ের 
কথাতেও তুমি কান দেবে ?” 


দিদি ১৭১ 


সি 


চারুর নির্ভরতা ও সলজ্জ ব্যাকুলতা পূর্ণ কথম্বরে মুহূর্তে রমার 
আত্মকর্তব্যজাঁন ফিরিয়া আঁদিলেঃ কয়েক নিমেষের দুর্বলতা এক মুহূর্তেই 
অন্তঠিত হইল। সুরমা বলিল, “তবে তৃইই যা--ঘুম এসেছে দেখছি একটু 
__কান্নার শব্দে ভেঙ্গে যাবে ।৮-_ চারু তেমনি নিঃশব পদে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শ্যামাচরণ আসিয়া রোগীর নাড়ী পরীক্ষ1করিয়! সুরমাকে 
বলিলেন, “নাড়ীটা একটু পরিষ্কার বোঁধ হচ্ছে। মা,তুমি একটু শোবে না ? 

“আমি বসে বসেই মধ্যে মধ্যে বেশ ঘুমিয়ে নিচ্ছি-_-এ রকমে ঘুমুতে 
আমার একটুও কষ্ট হয় না, আপনি আর একটু শুনগে। দিনে আপনার 
বড্ড বেশী পরিশ্রম হচ্চে, এর ওপর রাত জাগলে সইবে না।” শ্যামাঁচরখ 
চলিয়া গেলেন। তথাপি কথোপকথনের মৃদু গুঞ্জনে অথবা অতুলের 
ক্রন্দনের স্বরে অমর আবার জাগিল। আরক্ত চক্ষে সুরমার পানে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া! বলিল» “তবু ?--তবু এসেছ ?--পালিয়ে এলাম 
তবু নিস্তার নেই? দয়! কর- দয়া কর আমায় । আমার কাছে এস ন! 
_-পারছি না আমি আর। যাঁও যাও, নয় ত আঁমায়ই যেতে দাও ।” 

অমরকে আবার অত্যন্ত বেগের সহিত শয্য। হইতে উঠিবাঁর চেষ্টা 
করিতে দেখিয়া, স্রমাকে এবার তাহার সমস্ত বলটুকুই প্রয়োগ করিয়। 
অমরকে শধ্যাঁয় চাঁপিয়। ধরিয়। রাখিতে হইল । বাতাস করিবার বা মাথায় 
বরফ ব্যাগ ধরিবার উপায় রহিল না; কেননা! সেই চেষ্টায় ছুই হাত ত 
নিঘুক্ত হইয়াই ছিল, উপরন্ধ রোগের সে বিকলতাজনিত অস্বাভাবিক বল 
প্রতিরোধ করিতে রোগীর উপরে তাহার শরীরের ভরও কতকটা দিতে 
হইয়াছিল। কয়েক মুহুর্ত কাটিয়া! গেল, ধীরে ধীরে অমর আবার নিচেষ্ট 
হইয়া পড়িল আবার তেমনি মৃদু মহ কয়েকবার উচ্চারণ করিল, “যেতে 
দিলে না? তবে তুমিও থাক--তবে আর যেয়ো না, আর যেক্তে পাবে 
না, এমনি থাক তবে 1” 
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অমর সম্পূর্ণ নিশ্েষ্ট হইলে স্থরমা যখন আবার এক হস্তে বরফের ব্যাগ 
এবং অন্য হস্তে পাখা লইয়া রোগীষু শিয়রের নিকটে সরিয়া বসিল, তখন 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। রোগের প্রাবল্যেই রোগীর প্রলাপ দেখ! 
দিয়াছিল, তাহা বুঝিলেও স্ুরম] তাহার দেহ মন কেন যে এমন করিয়া 
কাপিতেছে তাহ! সে নিজেই কিছুক্ষণ ধরিয়া যেন বুঝিয়৷ উঠিতে পারিল 
না। প্রলাপ অথচ প্রলাপ নয়--ন! জানি এ কিসের উত্তেজন। ! 

সুরমা! শষ্যাপার্্ব হইতে উঠ্ভিয়। মাথায় হাতে মুখে শীতল জল দিল এবং 
গৃহস্থিত আলোকরশ্রিও উঈবৎ কমাইয়া তাঁহার পরে ভূতোর হস্তের 
টানাপাখার শিথিল রজ্ছুটায় সজোরে একট! টান্‌ দিল। তাহার কার্য্য- 
সম্বন্ধে গৃহমধ্য হইতেই নিঃশব্দে তাহাকে সচকিত করিয়া দেওয়ায় 
বহির্দেশস্থিত অপ্রস্তত ভৃত্যের সবেগ রজ্জু-আকর্ষণে গৃহমধ্যে হুহু বাধু 
চলিতে লাগিল। স্থরমা আবার নিঃশৰে পূর্বের মতই অবিচলিত ভাবে 
অমরের শিল্পরে স্থান গ্রহণ করিল । 

ক্ষণ-পরে চারু আবার আপিয়। নীরবে শয্যার একপাঁর্ে বসিল। 
তথনো তাহার মুখের পাওুবর্ণ ঘুচে নাই ) চির দীন ভীত চক্ষু দেখিয়া 
মূরমা একটু ব্যথিত*হইল, বুঝিল পূর্ববের মত ব্যবহারে না চলিলে চারুর এ 
লজ্জার বেদন। মুছিবে না। 1বকৃতমস্তিক রোগীর এ ক্ষণিক উত্তেজনাট। 
ধর্তব্যের মধ্যে না আনাই উচিত এবং সে সময়ও এখন নয়। সুরমা 
আবার অবিচলিতভাবে আপনার কর্তব্যে মন দ্িল। অমরের ললাট অল্ল 
অল্প ঘামিতেছে দেখিয়া রুমাল দিয় মুছাইয়া দিতে দিতে দেখিল, অমর 
জাগিয়া উঠিয়! চাহিতেছে, চক্ষের দৃষ্টি অনেকটা পরিফার। তখন 
গবাক্ষপথের ছিদ্র দিয়া তরুণী উষার আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 
সুরমা মৃদুত্বরে প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন আছ ?” 

পভাঁল বোধ হচ্ছে। তুমি কি একাই সমস্ত রাত মে আছ 1” 
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স্থরম] মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “না, চাক ত রয়েছে_-ওদিকে কাকা 
এসেছিলেন ! মাথাটা! একটু ভাল বোধ ₹চ্চে !৮ 

পষ্ঠ্যা, কিন্তু বড় দুর্ধবল বোধ হচ্চে--কথা কইতে পাঁচ্চি না।৮ 

স্থরম। তাহার ললাটে হন্ত রাখিয়া বলিল, “তবে কথা কয়োন1-- 
আরও একটু ঘুমোও ।” 

'অমরের প্ররুতিস্থ কথাবার্তায় এবং স্ুরমারও ভাবের কোন ব্যত্যয় না 
দেখিয়া নিশ্চিন্ততাঁর নিশ্বাস ফেলিয়া চারু গৃভকর্ম্নে চলিয়া গেল এবং 
স্ুরমাও অন্তরে অন্তরে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিল। অমরের 
রাত্রির সেই সকল অসন্বন্ধ কথা বার্তায় তাহার কেমন একটু ভয় হইয়াঁছিল। 
সেগুলা কেমন বেন লাগিয়াছিল। এখন বুঝিল- _সেগুল! রোগের প্রলাপ 
মাত্রই বটে। অমরের পূর্বভাবের কোন ব্যতিক্রম না দেখিয়া সুরমার সে 
বিশ্বাস দৃঢ়তরই হইল । 

স্থরমার আঁদেশমত অমর পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিত করিলে সুরমা উঠিয়া 
জাঁনাল! দরজ। খুলিয়া দিল। দীপ নিবাইয়। দিয়! শয্যার উপরে আঙগিয়া 
বসিয়া দেখিল, অমর পুনর্বার ঘাঁমিতেছে, সুরমা রমালে অমরের ললাঁট 
মুছাইয় দিয়! ধীরে ধীরে পাথা নাড়িতে লাগিল। তখন তাগর নিজের 
চক্ষুও ভন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া! আঁসিতেছিল। সুরমা সহসা পাখাটায় ঈষৎ 
মাকর্ষণ অন্থভব করিয়া চাহিয়া দেখিল, অমর কম্পিত-তস্তে পাথা আকর্ষণ 
করিতেছে । স্থুরমা বলিল, “কেন ?” 

“তুমি বোধ হয় সমন্ত রাত জেগেছ--আর বাতাসে দরকার নেই ।” 
ক্রম! পাখা রাখিল।--“সমস্ত রাত একা কেন জাগ? আর কাউকে 
খানিক খানিক ভার দিও । আমি এখন বেশ আছি-তুমি শোঁও গে 1৮ 

স্থুরম! চক্ষু পরিষ্কার করিয়া বলিল,“এখন কি আর শোওয়া হয়--বেলা 
হয়ে গেছে।” তার পর ওষধ ঢালিয়। সেবন করাইয়া টেম্পারেচাক্লটিলইয়। 
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দেখিল জর অত্যন্ত কম। শ্বামীচরণকে ডাকাইয়া ডাক্তারকে ভাকিতে 
বলিল। ডাক্তার আসিয়া বলিল, “আর চিস্তা নাই--শীভ্রই বিজর হবেন) 
কিন্ত আজ বেশী সাবধান থাকতে হবে | ঠিক সময়মত পথ্য ওষধ যেন 
পড়ে।” রাত্রে চারু বাঁ অন্ত কাহাকেও জাগিতে আদেশ দিয়া অমর 
ঘুমাইল। শ্ঠামাচরণ ও চারু উভয়েই স্বরমাকে বিশ্রাম করিতে অন্থুরোধ 
করিল ! সুরমা বলিল, “আজ কোন মতেই নগ্ন । কাল থেকে হবে।” 
ক্রমশঃ অমর আরোগ্য হইতে লাগিল । শ্তামাচরণ সুরমাকে বলিলেন, 
“জান ত মা, কি রকম অবস্থায় সব ফেলে এসেছি । এখন সে সব দেখার 
দরকার হবে। আর কোন ভয় নাই, নিয়ম ষত্বের কথা তোমায় কি শিক্ষা 
দেব। এখন বদি বল, আমি বাঁড়ী বাই ।” সুরম। ও অমর উভয়েই 
সম্মতি দিলে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তিনি দেশে চলিয়া! গেলেন। 
ব্যারামে অমর অত্যন্ত দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিল, কিছুদিন শয্যা হইতে 
উঠিতেই পারিত না। অতুল ও সংসার লইয়া চারু ব্যস্ত, সময়ে সময়ে 
এক একবার অমরের নিকট আশসিয়। বসিত মাত্র । চিরদিনই সে সুরমার 
উপরে সমন্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত । রোগীর পরিচর্যায় সে নিজেকে অত্যন্ত 
অক্ষম জ্ঞান করিয়া দূরে থাকিত। 
প্রবাসে সেই সঙ্গীহীন ক্লান্ত অবসন্ন রোগশব্যায় অমরনাথের একমাত্র 
সঙ্গী স্থরমা। পরিচধ্যা! করিতে, শুশ্রযায়, যন্ত্রণা নিবারণ করিতে, 
রোগ-কান্ত প্রাণে আনন্দসঞ্ার করিতে, অবসন্ন হৃদয়ে উৎসাহের অঙ্কুর 
রোপণ করিতে, মিষ্ট আলাপে সঙ্গীহীনতা। দূর করিতে, অমরনাঁথের তখন 
' স্থরমাই একমাত্র আশ্রয় । প্রাণ যখন অত্যন্ত ছূর্বল হইয়া পড়ে, তখন 
“মান্ষের স্তরে অপরের স্নেহ লাভ করিতে, ন্বেহময় আত্মীয়ের সঙ্গস্থথ 
»উপতোগ করিতে একান্তিক ইচ্ছা জল্মে। তখন যে ভালবাসা অন্সময়ে 
কথর্ৌটটক্ষেও পড়ে না বা! মনের কোণেও আসে না, সেই ভালবাসা বা 
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নেইও ধেন অন্তরে অন্তরে শত শাখ। বিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠে। 
চিরদিনের অনুর্বর ক্ষেত্রে পতিত নেহবীজও এই হদয়ধার! সিঞ্চনে সহসা 
অন্কুরিত ও পল্লবিত হইতে থাকে । সংসারের জটিল পথে স্ুস্থ সরলতাঁর 
দিনে যে স্নেহ শ্রদ্ধা বা! ভক্তি, হৃদয়ের গুপ্ত গুহায় জন্মিয়া, সেইখানেই 
অপ্রকাশ্ঠরূপে বাস করে ; সেই পরম দুর্বল অবস্থায়, এই রুগ্রশয্যায়, এই 
সম্পূর্ণ পরমুখপেক্ষিতার দিনে, তাহা যেন শত স্রোতে নির্গত হইয়া! সেই 
শ্রদ্ধেয় বস্তটিকে বা প্রীতির পাত্রটিকে নিষিক্ত করিতে চায় ; আশ্রয়- 
স্কানটিকে ব্যগ্রবাহু বিস্তারিত করিয়া! ধরিয়। নিজের হৃদয়ের নেহ ব্যাকুলতা 
ও আশ্রয়-প্রার্থী ভাবটি বুঝাইয়া দিতে চাঁয়। দুর্বল মন শ্লেহ পাইতেও 
যেমন ব্যগ্র, স্নেহ জানাইতেও তেমনি ব্যাকুল হইয়া উঠে । 

তখন সন্ধ। হইয়াছে । মুক্ত বাঁতায়ন দিয়! পুম্পের মুছু সৌরভ কক্ষট 
আমোদ্দিত করিতেছিল। অমরনাথ শব্যায় শুইয়। আছে, সুরমা! এক 
পার্খে বসিয়৷ তাহাকে রুষ্ণকান্তের উইল পড়িয়। শুনাইতেছে ! সম্মুৎস্থ 
টি-পায়ার উপরে আলোক জ্লিতেছে । অমর নিবিষ্ট-মনে শুনিতেছে। 
সে যে এ পুল্তক পড়ে নাই তাহা নয়, তথাপি শক্তিহীন ক্লাস্ত মস্তি 
অনন্তোপায় অবসরে বহুবার-পঠিত পুস্তকও অত্যন্ত মিষ্ট লাগিতেছিল । চাকু 
্ষণেক শুনিয়া বলিল, “আর পড়ো না দিদি, শুন্তে বড় কষ্ট হয় ।”ম্ুরমা 
পুস্তক নামাইল | অমর বাধ! দিয়! ব্যগ্রকে বলিল, “না না, আর একট্ু ৮ 

“তবে তোমরা পড়, আমি অতুলের কাঁছে যাই, এত ছুঃখ আমি 
ভালবাসি না।৮ চাক উঠিয়া গেল। ম্থরম! পড়িতে পড়িতে চাহিয়! 
দেখিল, অমরের চক্ষে আলোক লাগাতে সে হাত দিয়া চক্ষু আড়াল 
করিতেছে ; কিন্তু এমনি তন্ময় অবস্থা যে আঁলে। সরাইতে মনে 
হইতেছে ন|। স্থরম। মৃদু হাসিয়া! বলিল, “চোখে আলো লাগছে? সেটাও 
বুঝি অন্তে হু'স্‌ করিয়ে দেবে? বল্তে মনে হয় না ?” 
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অমর হাসিল। সুরমা আলোক সরাইয়া লইয়। বলিল, "ভুর্বল মাথায় 
বেশীক্ষণ একদিকে মন রাঁথ! ভাল নয় । আজ পড়। ক্ষান্ত থাঁক না” 

“আর একটু পড় ।” 

সুরমা পড়িতে আরম্ভ করিল। হ্ৃদয়দ্রাবী রচনায় তাহার কঠিন 
চক্ষেও জল আসিয়! পড়িল। তখন চোখ মুছিয়া ক পরিঞার করিয়া 
ক্ুরমা বলিল, “আজ থাঁক্‌।” 

অমরও চোঁথ মুছিয়া বলিল, “তবে থাকৃ।” 

“রাত্রি আটট। বাঁজে,অন্তমনস্কে এখনো জানাল! বন্ধ করি নি” বলিয়া 
সুরমা উঠিতে গেল, অমর সহস! তাহার হাত ধরিয়া বাঁধা দিয় বলিল, 
“আর একটু খোল! থাঁক, বড় স্থগন্ধ আস্ছে। একটু গল্প কর।” 

“কি গল্প করব ?” 

“যা হয়--ত। বলে বাঘের শেয়ালের নয় |” 

“তা ভিন্ন আমাদের বিগ্ভার আর কতটুকু দৌড় বল? তাই শোনে! 
ত বল্তে পারি |” | 

“আচ্ছ! আর একটা গল্প বল। আজ তোমার বাবা পত্র লিখেছেন 
-কি লিখেছেন?” 

“সে অনেক কথা--আমি/তার কাছে এখনো যেন ছেলেমাহুষ। 
নানা রকম লিখেছেন, শেষে বলেছেন, আরও কিছুদিন তোমার অপেক্ষা 
করব ।” 

অমর ক্ষণেক নীরবে বসিয়! বলিল, “কি উত্তর দেবে ভাবছ ?” 

“এখনে। ভাবিনি, পরামর্শ দাও না, কি উত্তর দেব ?” 

"জ্ৎ আমার যাবার উপায় নেই।” 
রমা মৃছ হাসিয়া বলিল, নিতাস্ত ছেলেমান্থষের মত কথা। যদি 
র্ীত পা সবই আছে-_উপায় নেই কেন?” 
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“হাত পা ত সবারি আছে, তাঁই বলে কি যাঁওয়া যায়? চাক কি 
এখন যেতে পারে ?” 

স্থুরমা হাসিল। “চারু আর আমি? এযে নিতান্ত ছেলেমান্ুবের 
মত কথা ।” 

“ছেলেমান্থষের মত কথা নয়-_অতুলকে ফেলে, আমাদের ফেলে এখন 
তুমি যেতে পার?” স্থুরমা মস্তক অবনত করিল । এ কথার উত্তর 
দেওয়া উচিত কি ন! ক্ষণেক ভাবিল ৷ তাহাকে নীরব দেখিয়া অমর 
পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “যেতে পার ?” 

স্থরমী একটু হাসিল । “তুমি কি বল? যেতে পারি, কি পাঁরি না?” 

অমর একটু ভাবিয়া বলিল, “পার |” 

“তবে পারি 5 

অমর হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্ত আন্তরিক বলি নি, তুমিকি বল 
বুঝতে বলেছি ।” 

“এতেও আন্তরিক মোখিক আছে না কি ? যাক্‌, এখন ত বুঝ লে ?” 

“বুঝেছি |» 

“কি বুঝলে ?” 

“ঠিক বলব ?” 

“বল ।” 

“যেতে পার না।” 

সুরমা হাসিয়া! বলিল, “কেন !” 

“কেন ত! বল্তে পারি না। এমনি মনে হয়।” 

“মনের কথা বিশ্বাস করা ভাল নয়, মন মানুষকে অনেক ভূলও ধলে।” 
বলিতে বলিতে স্ুরম। উঠিয়া জানালা রুদ্ধ করিল। 

তাহাকে প্রস্থানোন্ুখ দেখিয়া! অমর বলিল, “যাঁও যে ?” 

১২ 
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“দেখি, চারু কোথায় গেল ।” 

'আরও কয়েক দিনে অমর বেশ সুস্থ হইয়া উঠ্িল। সুরমা বলিল, 
“্যদ্দি বাড়ী ষেতে চাঁও ত চল যাঁওয়। যাঁক্‌।» 

অমর বলিল, “আর কিছুদিন পরে ।” 

“তবে আমি যাই ।” 

অমর একবার তাঁহার পানে চাহিয়া গম্ভীর-মুখে বলিল, 
“তোমার ইচ্ছ1 1” 

স্থরম। একটু ব্যঙ্গের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। “আসবার 
সময় কি আমার ইচ্ছায় এসেছিলাম /” 

চারু বলিল, “বল ত দিদি!” 

অমর গম্ভীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল । স্তুরমা হাসিয়া বলিল, 
“দে|হাই তোমাদদের-_-সামান্যি কথায় অত “দাষ ধরো নাঃ তাহলে 
বাঁচব না ।”? 

বৈকালে অমরনাঁথ উদ্ভানে একথান। বেঞ্চের উপর বসিয়া এই কথা 
মনে মনে আলোচনা! করিতেছিল। সে যেকি এক উদ্ভ্রান্ত ভাবের হস্ত 
হইতে নিস্তার প্রাইতে পলাইয়! আসিয়াছিল, তাহা কাহাকেও বলিবার 
নয়) কিন্তু অদুষ্ঠ বিরোধী হইয়। আবার সেই আবর্তের মধ্যেই ভাহাঁকে 
টানিয়া ফেলিল। এখন! এখন আর উদ্ধার পাইবাঁর তাহার শক্তি 
নাই, ইচ্ছাও নাই । এখন সে সেই বূর্ণাবর্তকেই প্রাণের সর্বোস্তম সফলত। 
বলিয়াই তাহাতেই নিমগ্ন হইতেছে । এ দুর্দান্ত প্রবাহ হইতে আর তাহার 
নিত্তার কোথায়? নিন্তার পাইবারও বুঝি কামনা! নাই । 

' অতুলকে লইয়। স্বরম। ও চারু আপিয়। একখান! বেঞ্চে বসিল। অমর 

বলিল, “এতক্ষণে বুঝি সময় হ'ল? আমি বেচারী এখানে একা পড়ে 
রয়েছি, আর তোমরা দ্রিব্যি জমাচ্ছিলে 1 
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চারু উত্তর দিল, “তোমায় আমাদের কাছে ষেতে কে বারণ 
করেছিল? গেলেই পাতে |” 

স্থরমা৷ বলিল, “কেন, বইটই কিছু পড়লেও ত পার, একা পড়ে 
থাকবার দরকার ?” 

"“সে অন্ত সময়, এ সময়ট গল্পের জন্য নিদিষ্ট |” 

স্থরম। হাসিয়া বলিল, “বাড়ী গিয়ে ওরকম “এলো, মার্কপ্ডি” গল্পের 
পাট উঠিয়ে দেবে। 1” 

“সেই ভয়েই ত বাড়ী যেতে চাচ্চি না। এ-রকমে যদ্দিন চলে ।” 

বপিয়! থাকা শ্রীমান্‌ অতুলচন্দের মনঃপুত হইল না। তিনি সুরমাকে 
ধরিয়। টানাটানি বাধাইলেন। অমর বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওটা বড় ত 
গোলমাল বাধালে। ওকে বির কাছে দিয়ে এসো 1৮ সুরমা! চলিয়া 
গেল । অমর ও চারুতে বহুক্ষণ কথাবার্তার পর অমর বলিল, “কই আঁর 
আসে ন! যে?” | 

“চলে গেল হয় ত, নয় ত অতুল আস্তে দ্িচ্চে না। আমি 
ডেকে আনি |” 

চাঁরু চলিয়া গেলে অমর অধীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ কাটিয়! গেল, তথাপি সুরমা! বা চাক কেহই আসিল না৷ দেখিয়া! 
অমরও গৃহের দিকে চলিয়! গেল এবং ধীরে ধীরে সুরমার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়! দেখিল, স্থুরমা একখান! পত্র লিখিতেছে। অমর নিঃশব্দে পশ্চাৎ 
হইতে কলম টানিয়া লইল। চমকিত হইয়া সুরমা! ফিরিল, হাঁসির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল ; বলিল, “ওকি 1” 

“আমরা ই! করে বসে রয়েছি, আর ঘরে এসে আরাম করে বসে পত্র 
লিখছেন, বেশ লোক ত 1” 

“কাজের চিঠি । পঞ্র লেখ বারও ত সময় চাই ? 
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“কেন আমি কি তোমার সব সময় জুড়ে বসে থাকি? অন্ত সময়ে 
লিখ লেই হয় ।” 

“আচ্ছা, কাল থেকে তাই হবে।. 'আজ যাও ।” 

“তুমি লেখ, আমি বস্ছি।” 

“না, তা হবে না!” 

 পক্ধীকে লিখছ ?” 

“কাকাকে ।” 

“দেখি,” বলিয়া অমর পত্রথাঁন! টানিয়া লইল এবং সুরমার ক্রোধ- 
মিশ্রিত বারণ উপেক্ষা করিয়াও পড়িয়া ফেলিয়! গম্ভীর-মুখে ধ্াড়াইয়া 
রহিল। স্থরমা রাঁগ করিয়। বলিল, “পরের পত্র পড়! ভারি দোষ ।” 

“দৌষ হোক _আমায় বাড়ী যেতে লিখতে কাকাকে এত অনুরোধ 
কেন? এখানে তোমার এত কি অন্ুবিধা হচ্চে ?% 

স্থরম! অপ্রতিভ হইয়। নীরবে রহিল । 

“কি অন্থবিধ! অনুগ্রহ করে বললেই পার। বলনা কি অন্ুবিধ। ?” 

“অস্থবিধ। কিছুই নয় ।” 

“তবে বাড়ী যেতে এত আগ্রহ কেন ?” 

“এমনি 1 

“এমনি নয়। আমি বুঝেছি ।” 

স্থরম। অমরের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কি ?” 

“আমার উপর রাগ করেছ 1” 

ক্ষীণ হাসিয়া স্থরমা বলিল, “তবু ভাল।” 

| গর্ব ভাল নয়। তোমার যদি অপছন্দের কাজ কিছু করে থাকি, 
বারণ কর না কেন? আমি তখনি সাবধান হই” কথাটা এমন কিছু 
নয্--অতি সাধারণ কথাঃ কিন্ত অমরের কণম্বরে সুরমার যেন উত্তর দিবার 
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শক্তি কমিয়া৷ আসিতে লাগিল। অমর পুনর্বার বলিল, “তুমি যে ভাবছ 
আমি বুঝিনি তা! নয়, বুঝেছি; কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই যে, তোমার এতে 
ক্ষতি কি? আমরা বন্দি এই তুচ্ছ আমোদে খানিক তৃপ্তি পাই, এটুকু 
যদি আমাদের এত ভাল লাগে, তোমার তাতে এত অনিচ্ছা কেন?” 
ক্রম! কি উত্তর দ্বিবে? তাহার মাথা কেমন করিতেছিল, চিরদিন 
আত্মসম্থরণে অভ্যন্ত হইয়াও আজ আর তাহার বাক্যক্ষ,স্তি হইতেছিল ন1। 
এক্সপ প্রশ্নে কি কোন কঠিন উত্তর দেওয়া যায়? অমর সহসা! তাহার 
হাত ধরিয়। ফেলিল, প্রায় রুদ্ধক্ঠে বলিল, “আমি আজ ক'দিন হ'তেই 
তোমায় একথ| জিজ্ঞাস! কম্ুব ভাবছি। বল, উত্তর দাও। আমি ত 
বেশী কিছু চাই না, বা চাইবার অধিকারও রাখিনি _এতটুকু ঘনিষ্ঠতা বা 
এ সঙ্গটুকু ত দুরসম্পকাঁয় আত্মীয়ও পেতে পারে, তাহতেও কি আমি 
পর? আমায় কি সেটুকুও দেওয়া! চলে না? এটুকু পাবারও কি যোগ্য 
নহ আমি?” এ ত সেই উম্মত্ততা__সেই প্রালপ, যাহা সেই রোঁগশধ্যায় 
অমরের চক্ষে দেখিয়া ও মুখে শুনিয়া সুরমা দেহমনে কাপিয় উঠিয়াছিল। 
আবার কি সেই বিকার সুস্থ অমরকেও আজ অধিকার করিয়াছে? কিন্ত 
না, অমরের চক্ষে, ব্যবহারে, বাঁক্যে, সেই রকমেরই একটা জিনিসের 
আভাস যেন সে কিছুদিন হইতেই পাইতেছে। ভক্তি, শ্রদ্ধা, পূজ। আগ্রহ 
এবং ভাহারও অতীত কি একটা! যেন! কি--এ? এ কি তবে তাহাই? 
এই অনময়ে অপ্রত্যাশিত অধাচিতভাবে এ কি তাহাই আসিল? কিন্তু 
কেন? ছি ছি-কেন আর? স্থরম! দেখিল আর চুপ করিয়া থাকা 
চলে না। তথাঁপি হাতখান! টানিয়া লইয়া যথাসাধ্য গ্রকৃতিস্থভাঁবে বলিল, 
“পাগল হয়েছ নাকি ?” 

অমর অগ্রসর হইয়া আবাঁর তাহার হাতথাঁনা ধরিয়া ফেলিয়! 
উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “ই! হয়েছি । উত্তর দাও ।” 
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সুরমা হাত টানিয়। লইয়। এতক্ষণে সরিয়! দাড়াইল। গ্রীবা উন্নত 
করিয়া, স্থিরোজ্জল-চক্ষে অমরের পানে চাহিয়া, অকম্পিত কণ্ঠে বলিল, 
“না, তোমায় সেটুকুও দেওয়া চলে না, পর হতেও তুমি পর। জান ন! 
কি যে, নিকটতম দূরে গেলে সবচেয়ে পর হয়? কিন্তু তবু যে আমি 
তোমায় নেহ মমতা করি, তা জেনো কেবল অতুল আঁর চারুর জন্তে। 
তারাই আমার সব |» 

“জানি-জানি তা।--তবু--তবুও--আমি কি কিছুই প্রত্যাশা 
করতে পারি না? বিন্দু-বিন্দুমাত্রও? আমি যাই হই-যত বড় 
পাপিষ্ঠই হই--তবুও তোমায় আমায় যে সম্বন্ধ তাকি উপ্টাতে পান্নুবে 
কেউ ? তবে কেন আমি আমার দাঁবীটুকু-__না না, তা বলিনি- আমি 
বল্তে চাই যে, অতি দূরস্থ লোকের সঙ্গেও যেটুকু ঘনিষ্ঠতায় দোষ হয় না, 
আমি কি তারও অযোগ্য ?” 

“হা, তারও অযোগ্য | শুধু চাঁরুর জন্যে তোমার সঙ্গে আমার এ 
ঘনিষ্ঠতা । আমি ত দূরেই যেতে চেষ্টা করেছি, তা কি বোঝ নি? কেবল 
সেই আমায় টেনে এনেছে । জগতে তোমার চেয়ে পর আঁর আমার 
কেউ নয়।” ৃ 

অমর মুহ্মান্ভাবে পুনর্বার স্থরমার নিকটস্থ হইল। পুনর্ধার 
তীব্রদৃ্টিতে তাহাকে স্তস্তিত করিয়৷ সুরমা সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া 
চপিয়া গেল। 

সুরম! নির্জন স্থানে গিয়। বসিল। তাহার প্রতি অনৃষ্টের এ কি 
উপহাস? পূর্বে একদিন সে তাহার উন্মুখ তরুণ হৃদয়ে আঘাত পাইয়া, 
পূর্ণবলে অমরকে প্রতিঘাত করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তখন ত তাহাকে 
কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই; কিন্ত আজ একি হইল! আজ 
যে সে বাসনার তাপহীন অম্লান হৃদয়ের একান্তিক গ্গেহই অমরের দিকে 
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প্রসারিত করিয়া! দিয়াছে । আজ আবার এই অচিস্ত্যপূর্ব ঘটনা কেন 
ঘটিল? প্রথমযৌবনের ব্যাকুল বান! ত কোন্‌ দিন অমরের গ্্রন্তরকঠিন 
নির্মম ব্যবহারে প্রতিহত হইয়! হৃদয়ের গুপ্ত অন্ধকারে লুকাইয়াছে। আজ 
এতদিন পরে সেই রুন্ধব-গৃহে এ আঘাত কেন? আঘাতকারীই বা কে? 
সেই ব্যক্তি, অথচ সে নয়, স্থরমার সে যে এখন স্বেহাম্পদ আত্মীয় ! ভগ্নার 
অপিকারে যে তাগর বুক জুড়িয়া বসিয়াছে, সে যে তাহারই স্বামী। 
লজ্জায় সুরমার আপাদমন্তক রঞ্জিত হইল। এ কি বিড়ম্বন। ! 

উত্তর কি দেওঘা চলিত না? বলা কি যাইত না, “আজ তুমি 
'আমায় যাহ! দিতে আপিয়াছঃ তাহা ইতিপূর্বে কোথায় ছিল? আমার 
নবীন বাসনাময় তরুণ-ঘৌবনের প্রথম আগ্রহ যে অন্ধের মত চাহিয়। দেখে 
নাই বা দখিতে ইচ্ছা করে নাই, সেই তুমি! সেই অবিচারক তুমি ! 
তোমার কি "আজ এ গ্রগল্ভতা। সাঁজে? আমার জীবনের ব্যর্থতার জন্য 
দায়ী কে? যাঙগা আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া অন্ঠের চরণতলে 
উপহার দিয়াছিলে, তাহাই আবার আজ আনায় দিতে চাও? ছি ছি! 
তোমার লজ্জা করে নী? বাহার প্রথম জীবন এমন সঙ্কটে কাটিয়। 
গিয়াছে, আজ এতদিন পরে আবার তাহাকে আশ্রয় করিতে তোমারও 
কি সঙ্কোচ হয় না? সে এখন আত্মনির্ভরশীল, আপনার নৃতন পথ সে 
'আধিফার করিয়। লইগাছে--তোঁমায় আর ত তাহারও আবশ্যক নাই। 
তুমি যাও ।” কতবার এ উত্তর সুরমার কণ্ঠে আনিয়াছিল, কিন্তু সে ওঠে 
আসিতে দেয় নাই । সে বুঝিত, এ উত্তরেও কতখানি বিষ মিশ্রিত 
'মাছে। বখন সে আকাজ্জ। নাই, তখন তাহার উল্লেখ আর ক্েন? 
আর কাহার উপরে এ বিষ প্রয়োগ ? এই সরল। বিশ্বত্ত-হৃদয়া মমতাময়ী 
সর্বস্বের উপর | তাই সে অমরকে এ বিষ দিতে পারে নাই। 

ছি, ছি, চারু যদি বুঝে ! স্ুরম! ললাটের ধর্ম মুছিল। ইহা অপেক্ষা 
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লজ্জার কথা স্থুরমার আর নাই । চারুর স্বামীর উপরে আর ত সুরমায় 
অভিমান নাই, রাগ নাই, তাহাকে আঘাত করিতে আর ত তাহার 
হাত উঠে না। তবে আজ একি বিড়ম্বনা? সে তচারু এবং অতুলের 
সঙ্গে অমরকেও ন্নেহবেষ্টনে টানিয়! লইয়াছিল । আজ তাহার বিশ্বস্ত- 
হৃদয়ে আবার অমরের এ কি দংশন ! চীরু দি মনে করে ইহা স্বরমার 
ইচ্ছাকৃত! সুরমা! আসনের উপর শুইয়। পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

সমন্ত রাতি সে চিস্তার মর্মভেদী দংশন সহা করিতে লাগিল । উপাস় 
কি? উপায় কি? পলাইলে যদ্দি চারু সন্দেহ করে? অমরেরও সে 
যেরূপ অধীরতার আভাস পাইয়াছে, তাহাতে পলাইলেও হয় ত চারু 
অবিলঘ্ে তাঁা বুবিবে। সে সম্মুথে না থাকায় হয় ত বিকৃতভাবেই 
বুঝিবে । যাওয়া হইবে না, নিকটে থাঁকিয়াই যাহাতে এ লজ্জা] ক্ষালিত 
হয় তাহার উপায় করিতে হইবে । রাত্রিশেষে ক্লান্ত সুরম! ঘুমাইয়া পড়িল? 
কিন্তু স্বপ্নেও সে এ চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাইল ন!। 
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সকলে মুঙ্গের হইতে দেশে ফিরিয়াছে। নিজ-স্থানে গিয়া সুরম! 
যথাসাধ্য সাবধান হুইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগ্রিল। বুঝিল» তাহার বুঝিবার 
ভুল হইয়াছে, দূরত্ব রাখাই উচিত । অমরের সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা রাখিলে। 
ব' স্বেহ প্রকাশ করিলে হয় ত এখন বিপরীত ফল ফলিবে। সম্পকই যে 
মন্দ তাহ! এতদ্দিন তাহার মনে হয় নাই । সুরমার নিয়তির নির্দেশে 
সর্বন্া তাহাকে অসরল-পথেই চলিতে হইবে একা! এক! জগতের নিকট 
হইতে স্বতন্ত্র হইয়াই থাঁকিতে হইবে, ইহাই তাহার বিধিলিপি। ইহাতে 
আরও একট! আশার কথ। এই যে, তাঁছার পূর্বের মত কুটিল ব্যবহারে 
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অমর হয় ত নিজের এই ক্ষণজাত ছুর্বতা সংশোধিত করিয়। লইতেও 
পারে। স্থরম! দৃঢ়সন্কল্প হইল। 

স্থরমা অমরের সহিত বাঁক্যালাপ বা! সাক্ষাৎ পধ্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল। 
চারুর সহিতও আমোদ বা তাহাদের দ্বিপ্রহরের অবসরের মিষ্ট আলাপে 
তেমন যোগ দিল না। সমন্ত দিন নৃতন নৃতন উদ্ভাবিত গৃহকাধ্যে তাহার 
দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল । কেবল অতুল যখন গিয়! তাহাকে জড়াইয। 
ধরিত, তখনি সে আত্মধিস্বত হইতে বাঁধ্য হইত । চাঁরু সর্বদ। তাহাকে 
এজন্স অনুযোগ করিত । সুরমা হাপিয়৷ উড়াইয়। দিয়! বলিত, “বেশী 
মনোযোগ না দিলে সংসার ভাল টিকে না|” শ্ঠামাচর্ণ তাহাকে কোন 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা কারলে বলিত, “আমায় ওর মধ্যে আর টান্বেন না, ঘা 
পারেন বরুন, না পারেন পড়ে থাক্‌ ।” সুরমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়াছে 
বুঝিয়াঃ তিনি আর কিছু বলিতেন না, যাইতেও পারিতেন না। 

স্বরম! মনে মনে অমরকে দ্বণা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল, ইহা অতিশয় নিলজ্জ-হৃদয়ের কাজ। যাহার চরিত্রে দৃঢ়তা 
নাই, সে মানুষ কিসের? যে চারুর জন্য পূর্বে অমর কতদুর প্যস্ত 
সহ করিতে উদ্যত হইফ্বাছিল,সেই চারুর সঙ্গে এখন তাহার এই কপটতা ! 
বদি অমরের মনে অন্যের চিন্ত। উদ্দিত হয়, তাহ। কি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? 
অমরের মৃত্তি মনে মনে সম্মৃথে আনিয়! স্থরম1 সভ্রভঙ্গে তাহাকে বলিল, 
ছি ছি, তুমি এত হীন ! 

প্রথম যৌবনের ছৃর্দম আবেগে মালষ কেবল এক দিকে লক্ষ্য রাখে, 
জীবনের তৌলপাড়ির একধারে ঝোঁক দেয়, কিন্তু সেই তুলাদগুধারী 
কালপুরুষের হন্তে একদিকে সামান্য একটি তিলও বেশী যাইবার উপায় 
নাই। সেই একটি তিলের পরিবর্তে অন্ত দিকে অপর তিলটি সঞ্চিত 
হইতে মুহূর্তও দেরী হয় না । অন্ধ-মানব, জীবনের প্রথম আবেগের বশে, 
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সচ্যোজাত একটা মনোবৃত্তির সফলতাকেই তখন জীবনের সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় মনে করে; কিন্তু এমন সময় আসে, যথন বুঝিতে পারে, যা 
সে মতি তুচ্ছ বলিয়! ত্যাগ করিয়াছে, তাহা! তত তুচ্ছ নয়। হয় ত, এক 
সময়ে আবার সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তই জীবনের সর্বোত্তম গ্রীর্থনীয় বস্ত 
বলিয়! দরকার হুইয়! পড়ে । অমরনাথের যদিও আন্মকার্য্যে ততথাঁমি 
গ্লানির সময় এখনও আসে নাই, চারুর প্রতি তাহার সেই ন্নেহপূর্ণ 
ভালবাসার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই, তথাপি বিধাতার তৌলগাড়িতে সে 
যে একদিন একদিকে অন্তায় ভর দিয়াছিল, তাহার সমতার কাল 
আসিয়াছে । ইহা! ঈশ্বরের প্রতিশোধ, মানবের ক্ষমতার বহিভূতি। 
ভাবিয়। দেখিতে গেলে, অমরই কি ইহাতে এত বেশী অপরাধী? 
স্থরমারও কি ইহাতে কিছু দোষ নাই? সুরমার আত্মক্ষমতা না জানাই 
যে তাহার একটা 'অপরাধ। সে ক্ষন্দরী, বিদুষী, বুদ্ধিমতী এবং সর্ধবপরি 
উদ্দারহ্বদয়শ/লিনী-_ইহাই যে তাহার অপরাধ । জগতে এই সমস্ত গুণের 
বঙ্দি ঈশ্বরদত্ত কোন শক্তি থাকে, তবে সেই মছৎস্বভাবজাঁত চুম্বকশক্তিই 
অপরাধী, মানবের মানবস্বই অপরাধী--অমরনাঁথ নয়। স্ামীস্ত্রীর সন্বন্ধের 
মধ্যে পুষ্পে মু সঞ্চারের স্তায় এই মধুময়ত্তবের যে স্থষ্টি করিয়াছে, সেই 
অপরাধী । যে স্ত্রী এমন সম্বদে বিপদে, সহায়ে অসহায়ে একমাত্র সঙ্গী 
হইয়াও স্ত্রীর প্রাপ্য অধিকার হইতে বঞ্চিতা, কে এমন ব্যক্তি আছে, যে, 
তাহার প্রভাব রোধ করিতে পারে? অমর কি একদিনে এই আকর্ষণে 
বদ্ধ হইয়াছে? দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, 
অহরহ এই বিচিত্র স্নেহময় প্রেমময় রহস্যময় হৃদয়ের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, 
অস্থিতে অস্থিতে মজ্জায় মজ্জাঁয় তাহার উদার হৃদয়ের মহিম। অনুভব করিয়া, 
তবেই মে এমন জড়িত হইয়া! পড়িয়াছে, তাই এইটুকু দুর্বলতা গ্রকাশ 
ক্রিয়া ফেলিয়াছে। চারুর প্রতি তাহার স্গিঞ্চ প্রেমের সহিত, সেই 


দিদি, ১৮৭ 


কল্যাণময়ী দ্েহধারার সহিত, এ দুর্দান্ত প্রচণ্ড আবেগময় বক্ষরক্ত-শোষণ- 
কারী জালাময় প্রেমের কোন সংশ্রব ছিল না। বলিতে গেলে অমরের 
জীবনের ইহা! এই প্রথম অন্কুভৃতি। সংসারে যে এমন কিছু আছে, সে 
বিষয়ে তাহার কখনও কোন 'অভিজ্ঞতাই ছিল না । কাব্যে ও উপন্তাসে 
যাভার কথা সে এতদিন পড়িয়! আপিয়াছিল, সেই বস্ত সে নিজে আজ 
এতদিনে অস্থিতে মজ্জায় অনুভব করিতেছে । 

কিছুদিন পরে সুরমা দেখিল, ইচাঁতেও কোন ফল হইতেছে না। 
'অমরের সঙ্গে যদিও তাহার সেন্ধপ বাক্যালাপ বা! সাক্ষাৎ নাই, তথাপি 
অমর যে সে কথা, সে দুর্বলতা, মনে পোষণ করিয়! রাখিয়াছে, তাহ 
তাঁগর ব্যবহারে এবং কচিতদৃষ্ট মুখের ভাবেই সুরমা বুঝিতে গারে। 
'অম্র বাড়ীর মধ্যে বেণী প্রয়োজন নহিলে আসে না? রাত্রি ভিন্ন চারুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না, শিকারে যাওয়া আর থটে না) বাহিরে এত কি 
কাজ বুঝা যায় না, অথচ সেইখানেই সমস্ত দিন কাটে। বিস্মিত চাক 
সময়ে সময়ে স্থরমাকে বলে, “দ্বিদি, দুজনেই এক সঙ্গে আমায় ছাড়লে ?” 
ব্যথিত সুরম] উপায় খুজতে লাগিল। 

সেদিন বৈকালে স্থরম। চারুর সন্ধানে গিয়া দেখিল ঘরে চারু ও 
অমরনাথ। সুরম! উৎস্ুকান্তকরণে সরিয়া ধ্লাড়াইল। শুনিল, চারু 
বলিতেছে, “তোমার কি হয়েছে-বাইরে এত কি কাজ ?” 

অমর হাঁসিয়। বলিল, “কিছুই না|” 

“তবে ছুপুরে কি বিকেলে গল্প করতে আর আস না কেন?” 

অমর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “ইচ্ছা হয় না। কেন, তোমার 
কি মন কেমন করে ?” 

“মন কেমন না! হোক্‌, বল না কেন আস না?” 

“চারু, বেড়াতে যাবে ? 
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“কোথায় ?” 

“যেথানে হয়-_-অন্য কোন দেশে । তাহ'লে রাত দিন আমি তোমার 
কাছে থাকৃব।” 

চারু মুখ ভার করিয়া বলিল, “আবার? আমার অত সাহস নেই। 
তার চেয়ে এমনিই থাঁক।” 

অমর এবার এ দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিম্তার পাইবার জন্য পলাইতে 
চাহিতেছিল না। একবার এই চিন্তার অঙ্কুর দেখিয়া ভয়ে সে দূরে 
পলায়ন করিয়াছিল, কিন্ত অৃঞ্ঠ তাহাকে মুক্তির পথ দিল না। সেই 
বিষেই সে আপাদমস্তক জর্জরিত হইল । এখন আর মুক্তির আশা নাই, 
সে স্পৃহাও নাই,_কেবল পাছে চারুর প্রতি দিনে দিনে অন্যায় করিয়া 
বসে, সেই আশঙ্কায় সে তাহাকে লইয়! দূরে যাইতে চায়। চারু কিন্ত 
সম্মত হইল ন|। 

অমর বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল । পশ্চাৎ হইতে ডাঁক শুনিল,__- 
“শোন ।৮--ফিরিয়া দেখিল সুরমা । সুরমা বলিল, “এদিকে এস, 
গোটাকতক কথা আছে ।” 

অমরের বুকের সমস্ত রক্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়! নাঁসিক। কর্ণ গণ্ডকে 
অস্বাভাবিক আরক্কিম করিয়া তুলিল। কষ্টে সে উচ্দ্বাস দমন করিয়া 
অমর স্থরমার অনুসরণ করিল । 

স্থুরমা বলিল, “তুমি চারুকে নিয়ে দূরে যেতে চাঁও ?” 

মুখ নত করিয়া অমর উত্তর দ্বিল, “চাই 1৮ 

এ পরামর্শ মন্দ নয় । তাই যাও; কিন্ত গোটাকতক কথা আছে।” 

অমর কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া একবার প্রত্যাশিত নয়নে তাহার 
মুখের পানে চাহিল, আবার দৃষ্টি নামাইয়া মৃছু-ক্ে বলিল, “বল।” সুরমা 
তখন নতমুখে ভূমির পানে দৃষ্টি করিয়াছিল, অমরের বাক্যে চকিত হইয়া 
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বলিল, “বলি ।” তার পরে একটু থামিয়া বিশাল-নয়নে অমরের পানে 
স্থিরোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তার পরে? যখন আবার আমার 
সম্মুখে আসবে, তখন তোমায় শুদ্ধ পবিত্র দেখব ত?” 

অমর উত্তর দিল না, দৃষ্টি আরও নত হইয়! গেল। 

“বল--আমি উত্তর চাই । যদি তা না আস্তে পার ত এ দূরে যাওয়া 
বিড়ন্বন! মাত্র । বল, পায়ুবে ত ?” 

অমর মুখ তুলিল। আবেগরুদ্ধ-কণে বলিল, “সত্য সুরমা দূরে যাওয়া 
আমার বিড়স্বন! মাত্র, আমি সে জন্তে দুরে যাচ্চি মনে ক'র না।” 

“তবে ? তবে কেন যাঁচ্চ ?” 

“পাঁছে চারুর প্রতি অন্তায় করি, সেই ভয়ে ।” 

স্থরম! দৃঢ়কঞ্ঠে বলিল, “আর, এ কি তার প্রতি হ্যায় করছ?” একাস্ত 
তুমি তারই হয়ে নিমেষের জন্যও যদি অন্য চিন্তা মনে আন, জেনে। সে 
তোমার অমার্জনীয় অপরাধ ।” 

অমর খ্খলিত-কণ্ঠে বলিল, “তার কাছে এ পাপ অমার্জনীয়? আর 
তোমার প্রতি ধা করেছি তা কি মার্জনীয় ?” 

“কিস্ক আমি তোমায় মার্জনা করেছি |” 

অনর রুদ্ধকণে বলিল, “কেন করেছ? আমি ত তোমার এমন 
মার্জনা চাই নি? আমি এখন তারই প্রায়শ্চিত্ত কষুতে চাই । তোমার 
সে অবসরটুকু আমায় দিতে হবে-_-আমি তোমার নিকটস্থ হতে চাই নে-_ 
দূরে থেকে কেবল মামার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কছুতে চাই। তাই আজ 
তোমায় আমার বল্বার কোন অধিকার নেই জেনেও বল্ছি,এই প্রায়শ্চিত্ত 
_-এই শান্তি, আমি আগ্রহের সঙ্গে, সমস্ত হৃদয়ের সঙ্গেই বহন করতে 
চাই, সুরমা ! এই শাস্তিতেও আজ আমার স্থথ ! এইটুকু স্থখঃ এইটুকু 
অধিকার আমাকে তোমায় দিতে হবে !” 
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“এক অন্ঠায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে আঁবাঁর একটা অন্ায়াচরথ ? ভ্রম্ও 
মনে কর না, এ প্রায়শ্চিন্তের আমি সুযোগ দেব। জান, কেন তোমায় 
মার্জন! করেছি? ভুমি বলে তোমায় মার্জনা করি নি, তোমায় মার্জনা 
করেছি, চারুর জন্তে। তুমি এখনো আমার কেউ নও,» কখন কেউ 
ছিলেও ন1।” 

স্তস্ভিত অমরের পদতল হইতে যেন মৃত্তিক| সরিয়। াইতেছিল। এত 
বড় আঘাত সে জীবনেও পায় নাই। অতিকষ্টে কেবল এইটুকুমাত্র সে 
উচ্চারণ করিল, “মুখের উপর এতবড় নির্দিরত। কেউ করে না। তুমি 
আর যা কর, কেবল এই ভিক্ষা” 

“একটু নরম করে বল্ব? বড় বেশী কড়। হচ্চেকি? লাগছে কি? 
আমার প্রথম জীবনকে তুমি এ দয়াটুকুও দেখিয়েছিলে কি? এমনি 
সামান্ত কথার আঘাতে যে কতখানি লাগে, সেটুকুও একবার ভেবে 
দেখেছিলে কি? একবার এক নিমেষের জন্তেও আমার কথা মনে 
করেছিলে কি? না করে ভালই করেছিলে, সেজন্যে তোমায় আমি 
শ্রদ্ধা করতাম ) জান্তাঁম তুমি চরিত্রবান্, একনিক্ঠ, চাঁরুকে ভালবাস, 
তাই আমায় স্ত্রী ভাবতে পারলে না। আর আজ? আজ আমার সে 
রদ্ধাটুকুও চূর্ণ কমুছ ?” 

মুহমান অমর ধীরে ধারে একটা আসনের উপরে বসিয়। পড়িলে সুরমা 
বহুক্ষণ নিম্পন্দলো5নে তাহাকে দেখিতে লাগিল। তার পরে সহস! 
নিকটস্থ হইয়া সজল-কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা কর» আমি অনেক অন্তায় কথ! 
বলেছি। এ আঘাত আমি তোমায় দ্রিতে আর মোটে ইচ্ছা করি ন!। 
আমার অনৃষ্টের দৌষ, শ্বতাববশে আমি কথা রোধ কম্নুতে পারি না, ক্ষম। 
কর। আমি তোমায় আত্মীয় বলে জানি, বিশ্বাস করি, ভরসা রাঁখি, বন্ধু 
ভাবি- চারুর স্বামী তুমি, তোঁমায় আমি দুঃখ দিতে ইচ্ছা! করি না।” 
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অমর ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়। আর্তক্ঠে বলিল, “যথেষ্ট, যথেষ্ট,আর না, 
এ দয়া আর না, ক্ষমা কর ।” 

স্থরম] ক্ষান্ত হইল না। “আমি তোমায় আগের মত অনন্তপরায়ণ 
চাকুগতগ্রাণই দেখতে চাই, আমি সেই ক্ষোভের বশে তোমায় এত কটু 
ধল্ছি, প্রতিশোধ নেবার জন্তে নয় ।” 

“নিছুর ! এইটুকুও কি স্বীকার করতে পার না? এইটুকুও কি বলতে 
পার না যে, আমার ন্যাধ্য প্রাপ্য আমি পাই নি, তাই আজ তার শোধ 
দিচ্চি, তাই আজ তোনারও স্যাধ্য প্রাপ্য বিন্দুমাত্র পাবার অধিকার নেই 
তোমার। আমি কি একথা-টুকুরও অযোগ্য ? তোমার এটুকু অভিমান 
পাবার অধিকারও কি নেই আমার-_কিন্বা এক দিনও কি ছিল ন1? 
সেই দিনের কথা মনে করেও” 

“তোমার উপর আমার কিসের অভিমান? কোন দিন তোমার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না 1” 

অমর উঠিয়া দ্রতপদে সেখান হইতে চলিয়া! গেল।. 

হঠাঁৎ সকলে শুনিল, স্থুরম৷ পিত্রীলয়ে যাইতেছে । সকলেই বুঝিল, 
ইহা চিরদিনের নিমিত্ত ! শ্যাঁমাচরণ বলিলেন, “সে কি মা 1” 

“কেন কাকা» অতুলের বিষয় পরকে দিই |” 

হ্বরমার স্থিরপ্রতিজ্ঞ মুখ দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। অমরকে 
বলিলেন, “তাহলে আমার কাঁশীবাস তোমরা উঠিয়ে দিতে চাঁও ?” 

অমর বলিল, “ন! কাকা, আপনি যান, আমি এখন সব শিখেছি। 
আপনার পরকালের কাজে বাধা দেবো না । জগতে কারও কোনো 
কাজে বাধ! দেবার আঁমার অধিকার নেই |” 

চারু আলিয়া ছুই হাতে, সুরমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল। বথা 
কহিল নাঃ কেদল নীরবে অস্রজলে সুরমার বুক ভিঙ্গাইতে লাগিল । সুরমা 


১৯২ দিদি 


এবার চক্ষের জল রাখিতে পারিল না । একটু পরে প্রক্কতিস্থ হইয়া বলিল, 
“চার দিদ্রি আমার_-আমায় ক্ষমা! কর--এমন করে আমায় কাদাস্‌ নে।” 

“দিদি? তুমি সেই দিদি? তুমি এত নিষ্ঠুর!” 

দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়! অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে হুরমা 
বলিল, “তুমি এমন কথা বলে! না চারু, জগতে আমাকে অতি হীন দুর্বল 
যার য! ইচ্ছা! মনে করুক, নিষ্ঠুর বলগুক__-কেবল তুমি বল্লে আমার বুক 
ফেটে যাবে ।” 

চারু পুনর্বার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তবে কেন যাঁচ্চ 
দিদি? যেও না।” 

“এ অনুরোধ কর না চাঁর-রাখ তে পারব না, কেবল মনে হলেও 
অসন্থ কষ্ট হবে” 

“কেন তোমার এমন ইচ্ছে হ'ল দিদি? বাপের কাছে ত এতদিন 
যাঁও নি” 

“ভগবান করালেন চারু--কন যাচ্চি তিনিই জানেন। ভেবে গ্যাথ 
বাবার আর কে আছে? আর অতুলের বিষয় পরকে কেন দেব?” 

বাঁধ দয়া চারু বলিল, অতুলের অভাব কিসের? তোঁমাঁয় ছেড়ে 
সেকি থাঁকৃতে পায়ুবে ?” 

“কি করি বোন, নিরুপায় ।» 

“তবে কবে আস্বে ?” 

“অতুলের যখন খোকা! হবে, তখন ভাগ নিতে আস্ব।” 

“দিদি--দিদি'! থাকতে পান্বে? তোমার প্রাণ এত কঠিন ?” 

সুরম। ক্ষীণ হাসি হাঁমিল। 

“দিদি, সাহস করে কখনো! বল্তে পারি নি, আজ বলি--স্বামীও 
কি তোমার কেউ নয়?” 


দিদি ১৯৩ 


স্থরম] হাসিয়! চারুর গাল টিপিয়। ধরিয়া বলিল, “কেউ নয় কেন, বড় 
আদরের--তোর বর।” 

“তার প্রতিও কি কিছু কর্তব্য তোমার নেই !” 

“না, তা তোকে দিয়েছি ।% 

“দিদি মাপ করো--এ কথা তোমায় এক দ্দিনও বল্তে পারি নি--- 
তোমারই স্বামী, তুমি নিজের অধিকারে কেন বঞ্চিত থাক দিদি? 
তোমার কাছে থে দোষ তিনি করেছিলেন--জানি আমি, তুমি তাঁকে 
গম করেছ, কেন তবে আজ নতুন করে আমাদের ত্যাগ কম্থ্ছ? 
তুমি নিজের স্থান নিজে নিয়ে আমায় তোমার স্নেহের ছায়ায় আর. 
তার ভালবাসার ছায়ায় রাখ--আমি এই ইচ্ছা করি--আমাঁদের 
ত্যাগ করো না।” 

“চারু, যদি আমার ওপর তোর এতটুকুও ভালবাস। থাকে, আর 
বাঁধা দিস নে। চিরদিন দির্দি বলে এসে, আজ যাবার দিনে সতীন কেন 
ভাবি বোন্। আমি তোর শুভাখিনী দিদ্ি__সতীন নই |” 

“মাপ কর দিদি--অবোঁধ আমি-_মাঁপ কর।” 

“তবে আর থাকৃতে বলিস্‌ নে।” 

যাইবার দিন আসিল । অতুলকে শত শত চৃষ্বন করিয়া, বক্ষে 
চাঁপিয়! ধরিয়া, অশ্রজলে ভিজিতে ভিজিতে সুরমা বলিল,“বড় হয়ে আমার 
কাছে যাস্‌ অতুল |” 

চাঁরু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এখনি নিয়ে যাও ন। দিদ্দি।” 

“না, আর একটু বড় হোক্‌। তবে যাই চারু--» 

চারু ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া, 
কপোলে স্রেহাশ্র বর্ষণ করিয়।, মস্তকে হাত দিয়া মনে মনে স্থরম! আশীর্বাদ 
করিল। বাঁড়ীর জনে জনের নিকটে সে বিদায় লইল। সকলেই প্রাণ 
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ফাটিয়া কীদিল। হায়! সে যে গৃহের লক্মী! সংসারের সম্পদ! 
কাহার অভিশাপে সে আজ অতল-জলে নির্বাসিত হইতেছে ! 

যাইবার সময় সুরমা! অমরের সহিত সাক্ষাৎ করিগ্া বলিল, “আমি 
চল্লাম।” 

অমর তাহার মুখের দিকে উদাঁস-দষ্টিতে চাহিয়া ধীরম্বরে 
বলিল, “যাও ।” 

হ্থরম! একবার কি ভাঁবিল, বলিল, “অনেক দৌঁষ করেছি, পার ত 
ক্ষমা করো ।” 

স্থরম! কয়েকপদ অগ্রলর হইতেই অমর ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত 
ধরিল। “শুধু সেইটুকু স্বীকার করে যাও, শুধু সেইটুকু। এখন নয় 
যদিও, তবু একদিন তুমি আমার ছিলে। তোমাকে আমার বলবার 
অধিকার একদিন ছিল আমার। আর কিছু চাই না, শুধু এইটুকু বল 
যে, একটু--একটু স্নেহ কর এখনে। আমায়। প্রতিজ্ঞা করছি এ জন্মে 
আর আমি তোমায় মুখ দেখাঁৰ না, আঁর কিছু চাইব না, শুধু একবার 
এইটুকু স্বীকার কর।” | 

নিনিমেষ চক্ষে স্বামীর পানে চাহিয়। সুরমা উচ্চারণ করিল, “ন11” 

সুরমা ধীরপদে গিয়া! গাড়ীতে উঠিল। বিস্তৃত অট্রালিকার অংশ, 
উদ্যানের প্রাচীর, একে একে ক্রমে ক্রমে যখন তাহীর চক্ষের সন্মুখ হইতে 
ছায়াবাজির মত অপস্যত হইয়া গেল, তখন সহস! গাড়ীর আসনের উপরে 
লুটাইয়] পড়িয়া সুরমা! রুদ্ধক্ঠে কীদ্িয়। উঠিল--“ত্বীকাঁর কয়ূছি, স্বীকার 
কর্‌ছি--আ'র অস্বীকার করব নাআঁমি বল্ছি-সে অধিকার ছিল 
তোমার একদিন+-আর--এখনো- এখনো1'****৮ 


ঢিকিটিক 
দ্বিতীয় ভাগ 
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কালীগঞ্জের পাদধোৌত করিয়া ভাগীরথী মৃছুমন্দ গতিতে প্রবাহিত! 
হইতেছেন। নদীতীরে জমিদার রাধাকিশোর ঘোষের বিস্তৃত অট্টালিকা, 
সজ্জিত পুশ্পোষ্ঠান এবং তাহার প্রকাণ্ড শ্বেতবর্ণ গেটের উপরে ছুইট! 
মুগ সিংহ লেলিহান রসনায় উপবিষ্ট হইয়! দর্শকর্দিগকে ভীতি প্রদর্শনের 
বৃথা চেষ্টায় দংঘ্্ী বিকাশ করিয়! রহিয়াছে! অষ্টালিকাঁর ধবল কাস্তি 
অন্তমান হুধ্যকিরণে ঈষদারক্ত আভা ধারণ করিয়াছে । দ্বিতলস্থ একটি 
সজ্জিত কক্ষের বাতায়নে যে সুন্দরী বসিয়া, একাস্ত মনঃসংযোগে অতি 
নিপুণতার সহিত মখমলের উপর জরির ফুল তুলিতেছিল, সে সুরম|। 
তাহার আলুথালু কেশগুচ্ছের উপরে সুধ্যেরই সেই রক্ষিম কিরণ পড়িয়া 
সেগুলাকে সন্ধ্যাসিনীর পিঙ্জলবর্ণ জটাঁর মত দেখাইতেছিল, অর্ধমলিন 
পরিধেয় বন্ত্রথানিও গৈরিকের স্তায় আভা ধারণ করিয়াছিল । 

নুরমা নিজমনে কাঁধ্য করিয়া যাইতেছিল, অন্য কিছুতে যে এখন 
তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, এমন সম্ভাবনা সেখানে কিছু উপস্থিত 
ছিল না। সহসা একটি কিশোরী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! অত্যন্ত 
গোলমাল বাধাইল। মধুর কলকণ্ঠে বঙ্কীর তুলিয়৷ বলিল, “মা গে! মা ! 
আজ কি আর ওট1 ছাড়বে না ?” 


১৯৬ দিদি 


সুরমা মুখ ন। তুলিয়াই একটু হাঁসিল। বালিকা সাহস পাইয়া 
মথমলখান! ধরিয়া একট! টান দ্িল। সুরমা ব্যস্তভাবে বলিল, “কি 
করিস্‌ পাগলি ফুলট। নষ্ট হবে 1৮ 

“ছলেই বা” 

“নাই বা হলে।। যা কষ্ট করে করছি, তা কি নষ্ট কর! যায়?” 

“যায় না? খুবযায়! দেখ এখনি আমার উলের গোলাপটা নষ্ট 
করে ফেল্ছি।” 

ক্রম! মুখ তুলিয়া বালিকার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া, তাহাঁর অমল 
গুত্র কচি মুখখাঁনির সরল হাসি দেখিতে দেখিতে, নিজের অজ্ঞাতেই 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

বালিক। বলিল, “ও কি, নিশ্বাস ফেল্লে যে?” 

“এমনি 1” 

“কেন এমনি, বল।” 

“আচ্ছা, তুই ত উলের গোলাপ ছি'ড়তে পারিস্--আদত একট] ভাল 
ফুল পারিস্‌ কি ?” 

“খুব ভাল ? “যেমন বাগানে ফোটে ?” 

যা |” 

বালিক। একটু ভাবিয়া বলিল, “মায় হয়।” 

ন্বরমা যেন নিজমনে বলিল, “তবে বিধাতার মায় হয় না কেন? 
তিনি কি মানুষের চাইতেও নিষ্টুর ?” 

বালিক। বলিল, “কি বল্ছ ?” 

“কিছু না” বলিয়া জুরম। পুনর্ধার নিজ কার্যে মনঃসংযোগ করিবার 
উদ্মোগ করিতে গেলে, বালিকা! একেবারে চেঁচাইয়া উঠিল, “আবার 
বুন্বে? ও মাসিমা! ?” 


দিদি ১৯৭ 

“উমা রঃ 

“ভূলে গেছি, ভূলে গেছি, আর বুনে। না, মা!” 

স্থরম। তখন বাক্সের মধ্যে বুনানি ও তাহার আসবাব আদি চাপ! 
দিয় বান্বিকার পানে ফিরিয়া বসিয়া বলিল, “কি বল্বি বল ?” 

“বল্বো না কিছুই । কতক্ষণ ধরে বুন্ছ বল দেখি? ভাল লাগে?” 

“লাগে বই কি।” 

“ককৃুখনো! লাগে না। মানুষ নাকি কথা না কয়ে অতক্ষণ থাকৃতে 
পারে? ওকথা! আমি মানি না।” 

স্থরম] বালিকাকে নিকটে টানিয়! লইয়! তাহার এলো চুলগুল! গুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, “সবাই কি তোর মত পাগলি যে টেচিয়ে চেঁচিয়ে গল্প 
কয়ুবে? কত জন মনে মনে গল্প করে; তখন হাতে একট! কিছু কাজ 
না রাখলে লোকে তাকে তোর মত পাঁগ.লি বলে, জানিস্‌ ?% 

“কার সঙ্গে মনে মনে গল্প কর ?” 

“নিজের মনের সঙ্গেই |” 

“তাও না কি হয়? ও-কথা আমি মানি না। আমি এতক্ষণ 
প্রকাশের সঙ্গে গল্প কচ্ছিলাম 1” 

“প্রকাশ বাড়ীর মধ্যে এসেছে না কি?” 

“এসেছিল, কতক্ষণ গল্প কয্ুলে-তুমি ত গেলে না--বাইরে 
চলে গেল ।” 

“কি গল্প কয়্ছিলি ?” 

“কত কি।” 

“আচ্ছ! উমা, তুই প্রকাশকে শুধু প্রকাশ বলিদ্‌ কেন?” 

“তবে কি বল্‌বে। ?” 

“প্রকাশদাদা, কি প্রকাশবাবু।” 


১৯৮ ূ 'দিদি 

“কই আমায় তা ত কেউ শেখায় নি। দিদি যে প্রকাশ বল্‌্তেন, 
তাই আমিও বলি।” 

“ছোট মা? তার যে প্রকাশ সম্পর্কে দেওর হতে1।” 

“তবে তোমার ত কাকা হয়, তূমি কেন নাম ধরে ডাকো 1?” 

স্বরম! একটু হাসিয়া বলিল, “ছোটবেলায় যে আমরা একসঙ্গে খেলা 
করেছি। প্রায় এক বয়মী আমরা--অনেক দিন একসঙ্গে ছিলাম না, 
এই যা; তাই নতুন করে কাকা বল্‌তে লজ্জা হয় ।” 

“তবে? আমার বুঝি লজ্জা হয় না ?” 

“তুই ত বল্‌্তে গেলে সেদিন এখানে এসেছিন্‌। মোটে ছু বসর-- 
না--উমা ?” 

_ শষ্থ্যা, মা মারা যাওয়ার পরেই দিদি নিয়ে আসেন ।” 

“আর শ্বশুরবাড়ী থেকে মার কাছে কবে গিয়েছিলি ?” 

“কবে গিয়েছিলাম ? সে--* বলিয়! বালিকা হাসিয়। ফেলিল। 

স্থুরম! অনিমেষস্নয়নে তাহার অমলিন হাস্তোজ্জল মুখের পাঁনে চাহিয়া 
রহিল। বালিক! হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “সে একট৷ কাগুর পরে ।” 

সুরমা ক্ষীণত্বরে জিজ্ঞাসা! করিল, “কি কাণ্ড ?” 

“আমি বিধবা হ'লে পরে।” 

ক্রম! নীরবে রহিল। উমা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পরে আবার 
হাসি-মুখে বলিল, “আচ্ছা মা, একটা কথা-” 

ক্রম! উদগত নিশ্বাস দমন করিয়া বলিল, “কি বল ?» 

“না বল্ব না-_ভয় কচ্চে !” 

“ভয় কি? বল।” 

“আচ্ছা এ কথাটার জন্যে তুমি অত বিমর্ষ হলে কেন? দিদিও 
অমনি হতেন, ম! ত এর কথা বলে কাদতে কাদতে মরেই গেলেন-” 


দিছি ১৯৯ 


বলিতে বলিতে বালিকার শোভন চক্ষু ছুটি জলে পুরিয়৷ আমিল। “কেন 
মা, এতে এমন ছুঃখ কি? কই আমার ত কিছুই মনেও আসে না! 
কিসের জন্য কষ্ট হবে ?” 

সুরমা বস্ত্রাঞ্চলে বালিকার চক্ষু দুইটি মুছাইয়! দিতে লাগিল। উমা 
সাস্বনাকাঁরিণীর পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষুতেও জল টল্‌ টল্‌ 
করিতেছে । উমা সহসা! ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়! ধরিল |. বুকে 
মুখ রাখিয়া বলিল, “কেন কীদ মা? এতে কি এত দুঃখ?” নরম! 
তাহাকে কি বলিবে! সংসার-জ্ঞানশুন্া বালিকাকে কি বলিয়া! তাহার 
শোচনীয় দুর্দশার কথা বুঝাইবে ! 

সুরমা ক্ষণেক পরে কণ্ঠের জড়তা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “উমা ওঠ, 
চিরুণী নিয়ে আয় । চুলট। ভাল করে বেঁধে দি” ।৮ ইতিমধ্যে দাসী আসিয়া 
কক্ষে আলোক দিয়া গেল । 

উম বলিল, “থাক্‌, রাত্রি হয়েছে ।” 

“হোক্‌, নিয়ে আয় |” 

“আচ্ছা মা, হরিদাসী বলছিল, যে বিধবা! হয়, তাকে না কি চুল 
বাধতে নেই, গয়ন। পরতে নেই । সত্যি না কি ?” 

স্থরম। ক্ষণেক নীরবে রহিয়া মৃছুত্বরে বলিল, *্্যা;ঃ কিন্ত সেযারা 
বড় হয়ে বিধবা! হয়ঃ তাদেরই নেই ; তোর মত আট বছরের বিধবার জন্তে 
এ ব্যবস্থা নয় |» 

“বাঃ! আমি ত এখন চৌদ্দ বছরের ।” 

“তা হোক্‌। তুই বড় দুষ্ট হয়েছিস্‌ উমা! তোর দিদি কিছা মার 
কাছে কি এ সর কথ! বল্তে পান্থৃতিস্‌? তোর দিদি তোকে এই রকম 
দেখতে ভালবাসতেন আমি কোন্‌ প্রাণে অন্ত রকম কম্ব? যদি 
অন্তায়ও হয়, তবু আমি ত পারব না 1” 


২০০ দিদি 


“কি কন্গতে পান্ুবে না ?” 

“কিছু না আয়, চুল বেঁধে দি” |” 

কেশবন্ধন সমাপ্ত হইলে সহস! উম] বলিল, “মা, প্রকাশ কেমন মস্ত 
একটা! ফুলের তোড়া আমায় দিয়েছে, গ্যাঁথ”-_ বলিয়া ছুটিয়! গিয়া কক্ষান্তর 
হইতে একট! সুগন্ধি বৃহৎ ফুলের তোড়া লইয়া আসিল । সুরমা অন্য মনে 
কি ভাবিতেছিল। উমা ডাঁকিল, “ম1 !”» চমকিত হইয়! স্বরম! ফিরিয়া 
বলিল, “কি 1” উমা বিস্মিত হইয়া! বলিল, প্চম্কাঁলে যে ?” 

দ্নী 1” 

পষ্ঠ্যা, চম্কাঁলে কেন বল--বল না ?” 

«তোর গলা ঠিক যেন তার মত 1” 

“কার মত? বল না মা--কাঁর মত !?” 

“আমার অতুলের মত।” 

“অতুল? তোমার ছেলের? হ্র্যা মা, তোমার না কি সত্তীনের 
ছেলে--তুমি যে বল তোমার ছেলে ?” 

"চুপ কর রাক্ষপী--আমার ছেলে--তাদের মানষ করতে দিয়ে 
এসেছি ।” ? 

“কাদের ?” 

"আমার বোন্‌ আর-_-আর তাঁর স্বামীকে ।” 

“মা! গো! হরিদাসপী মাগী যেন কি! এত ক্যাটক্যাঁটে কথাও 
কইতে পারে। মা, এই গোলাপটা আগার মাথায় পরিয়ে দাও না” 

সুরমা একবার উমার মুখের প্রতি চাহিয়৷ যেন কিছু বলিতে ইচ্ছা 
করিল, কিন্তু মুখে আসিয়! বাধিয়া গেল। ফুলটা হাতে লইয়া বলিল, 
«এত বড় ফুল কোথায় পেলি ?” 

“প্রকাশ দিয়েছে ।* 


দিদি ২০১ 


"প্রকাশ হঠাৎ আঁজ তোকে ফুল দিল কেন? কিছু বলেছিল?” 

“হ্যা, মাথায় পন্নুতে !” 

হ্বরমা সহসা একটু অন্যমনা হইল। মুখে যেন একটা অন্ধকার 
ছাইয়া আসিল। ফুলট! তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল, দেখিয়া উমা 
সেট! তুলিয়! পুনর্ধার তাঁহার হাতে দিয়া! বলিল, “পরিয়ে দাও না৷ মা।” 
সুরম। উঠিয়া দীড়াইল, মৃছুম্বরে বলিল, “বিধবাঁকে ফুল পয়ূতে নেই উমা 
ফুল পরো! না ।৮--“পরতে নেই 1” বলিয়া উমা! সহসা অত্যন্ত সম্কৃচিত 
হইয়া গেল। তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তবে ফুলদানীর 
উপর রেখে দি।৮-_“নাঃ ওটা ফেলে দাও ।৮--ফেলে দেব? কেন?” 
ক্ষুবচিত্তে বালিকা! সুরমার মুখ-পানে চাঁহিল । সুরমা! বলিল, “তুমি যে 
এখনি বল্লে, গোলাপ ছি'ড়তে পাঁর।”--“পারি কিন্তু কষ্ট হয়।” 
“তা হোঁক্‌, দেখি তৃমি কেমন কথা রাখতে পার। ফুলট। ছেঁড়ো ন1 হয় 
ফেলে দাও ।”-_“তবে ফেলে দ্িঃ আর কেউ পায় ত নিক্‌। ছিপ্ডতে বড় 
মায়! হয়”__বলিতে বলিতে জানাল! গলাইয়া উম] ফুলট! উদ্যানে নিক্ষেপ 
করিল। সুরম! ব্যথিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । উম! ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়। ক্ুপ্নস্বরে বলিল প্প্রকাঁশ যদ্দি জিজ্ঞাসা করে, তাহলে 
কি বল্ব ?” | 

“্বলে। বিধবাকে ফুল পরতে নেই, তাই ফেলে দিয়েছি ।”--“আচ্ছা” 
বলিয়া উমা দ্বার অভিমুখে চলিল।-_-“কোথায় যাস্‌?”- “মার জন্যে মন 
কেমন করছে ।» সুরমা উঠিয়া! উমাঁকে টানিয়া আনিয়! নিজের ক্রোড়ে 
তাহার ক্ষুন্্র মন্তকটি তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমি তোর মা। আমার 
কাছে ঘুম ।” বালিকা নীরবে শুইয়া রহিল। চক্ষের দুই বিন্দু অশ্ 
শুকাইতে না শুকাইতে অধরে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। “মা! অভুলকে 
আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে ।”--“দেখ.বি, সে বড় হোঁক্‌--আন্যে! |” 
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এমন সময় একজন পরিণতবয়স্ক ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডভাকিলেন, 
“নুরমা 1» সুরমা! আন্তেব্যন্তে উঠিয়] ধাড়াইয়া বলিলঃ “কি বাবা ?” 

“সন্ধ্যাবেল। হুজনে ঘরে বসে বসে কি গল্প কমছিস্‌ ?” 

হ্থরমা মুদছু হাসিয়া বলিল,” এই পাগলিটার সঙ্গে পাঁচ কথ! কচ্ছিলাম।” 
বাধাকিশোরবাবু হাসিয়া বলিলেন, “পাগল! ভাবই ওর বটে। ওকে 
পেয়ে তোর তেমন একল। বোধ আর হয় নাঃ না ?” 

“না, একলা কিসের? ওকে নিয়েই ত আমি থাঁকি |” 

উম! উঠিয়া! বসিয়া! বলিল, “তাই বই কি__কেবল বোনা আর বোনা 
আমার সঙ্গে ভারি কথা কও ।৮ উভয়ে ভাসিল। সহসা পিতা কন্ঠার 
পানে চাহিয়। বলিলেন, “মা! এমন রোগ! হয়ে ঘাচ্ছ কেন বল দেখি? 
তোমার কি এখানে মন টিকৃছে না ?” 

স্থুরমা সহসা উত্তর দ্দিতে পারিল না। রাঁধাকিশোরবাবু বলিতে 
লাগিলেন, “তুমিই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন । তোমারই বা 
আমি ভিন্ন কে আছে মা? কার কাঁছে তোমার অস্্রবিধের কথ। বল্বে? 
যখন যা মনে হয়, তোমার ত। আমায় পব বল। উচিত নয় কি?” 

“সে কি কথ! প্রাবা! আমার কি অস্থবিধে হবে? 'আপনার কাছে 
- আমার নিজের ঘরে--কি কষ্ট হতে পারে? ও-কথা বল্বেন না ।” 

“তবে এমন হয়ে যাচ্ছ কেন? কই চুলও তোমার বাধা দেখতে পাই 
না? এই রকম কাপড় !--এই ছ"মাস এনেছি-কই একদিনের 
জন্তেও-_-” 

“বাবা, কেন অমন করে বল্ছেন? ওতে আমার বড় কষ্ট হয়। 
আমি কি এত স্থখে ছিলাম যে আপনার এই স্নেহের কোলে এসে অস্থখে 
থাক্‌ ?” 

“তা ত সত্য মাতা সে সবই আমার অদৃষ্ট-যাক্‌, গতত্ত শোচন। 
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ক'রে আর কি হবে। আমি আহ্বিক কর্‌তে চল্লীম। মা, আমার 
অনুরোধ, ও-রকম ক'রে থেক না, ওতে আমার মনে হয়, হয় ত তোমার 
মনে কিছু কষ্ট আছে। আমরা বুড়মানষ, বুঝেছ মা_বাঁইরেরটাই আগে 
আমাদের চোঁখে পড়ে ।”--বলিতে বলিতে পিত! গ্রন্থান করিলেন। 
সুরম] নীরবে নতমুখে রহিল। ক্ষণেক পরে উমা উঠিয়া বসিয়৷ বলিল, 
“মা, আমি তোমার চুল বেঁধে দেব--বীধবে মা?” 

“না রে পাগলি ।” 

“কেন মা ?” 

“বার মেয়ের ফুল পয়ূতে নেই, তার মার কি চুল বাধতে আছে ?” 

উমা! একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে যেদিন এলে, সেদ্দিনও এলে! চুলে 
এলে কেন? তখন ত তোমার এ মেয়ে জোটে নি? শ্বশুরবাড়ী থেকে 
এলে, তবু যেন সন্গ্যিসীর মত।» 

“দূর ক্ষেপি, তা কেন-_বুড় হয়েছি, আমাদের কি অত সাজসজ্জা! 
ভাল দেখায় ?” 

উমা হাসিয়। বলিল, “তা বই কি? বলব-_কেন ?” 

“বল দেখি ?” 

“তোমার 'অতুলকে মা হারা করে রেখে এসেছ বলে-_তাদের কাদিয়ে 
এসেছ বলে--নয় ?” 

সুরম! সহস! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়ী! আর্তম্বরে বলিয়! উঠিল, “উমা-- 
উমা চুপ, কর।» 
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সুরম! প্রায় ছয় মাস হইল পিত্রালয়ে আসিঙ্মাছে। নূতন গৃহে নৃতন 
লোকদের মধ্যে সম্পূর্ণ নৃতন্ভাবে জীবন আরম্ভ করিতে হইলে, অন্য 
লোকে নিশ্চয় ক্ছিদিন অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত এবং বিশৃঙ্খলভাঁবে চলে, কিন্তু 
হ্থরমা! সে প্রকারের মানুষ নয়। সে ষে অবস্থায় যখন পতিত হয়, 
তখনই তাহার মত হইয়া! চলিতে চিরজীবন ধরিয়াই অভ্যস্ত; তাহার 
সম্পূর্ণ স্ববশ মন তখনই সে অবস্থাকে অন্তরে বরণ করিয়া তুলিয়৷ লয়। 
স্থথ দুঃখ অবস্থাবিশেষে তাহার কাছে সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। 
যাহা পূর্বে কথন সে চিন্তাতেও আনে নাই, সেই অচিন্ত্পূর্ব্ব ঘটনাতেও 
সে কখন বেশী বিচলিত হইত না। তখনই ইহাই তাহার সংসারের 
নিকট প্রাপ্য, ইহাতে অসন্তষ্ট হইলে নিজের কাছেই যে সে নিজে বেশী 
অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিবে, একথ! সে সেই মুহূর্তেই ভাবিয়! লইতে জানিত। 
তবে ইহার মধ্যেও একট কিন্তু ছিল। যদি আর ছুই বতসর পূর্বে 
সে এইরূপে স্বামীগৃ€ বর্জন করিয়! পিতৃগৃহে আসিয়া বসিত, তাহা হইলে 
কোনই কথা ছিল না। স্বচ্ছন্দ সে এই বাল্যের পরিচিত গৃছকে শেষ- 
জীবনের দ্বিধাহীন আশ্রয় করিয়া লইতে পারিত; কিন্তু এখন তাহার 
নিজের কার্যের অন্ুশোচনাই তাঁহাকে অন্তরে অন্তরে দংশন করিয়া অধীর 
করিয়া তুলিতেছিল। চারুর সহিত সেই বিমল সখিত্ব স্থাপন করিয়া, 
চাঁরুকে জ্যেষ্ঠা ভম্মীর অকপট স্নেহের চক্ষে দেখিয়া বা ক্ষুদ্র অতুলের নিকটে 
সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিয়।, নিজের জন্য ত সে ক্ষুব্ধ নয়, সে নিজে চাক্ষ 
বা অতুলকে ভাল বাসিয়াছিল বলিয়। বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত নয়। চারুর 
নির্ভরময় “দিদি” ডাকে সে যে স্বেচ্ছায়ই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। অতুল 
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ত তাহারই জীবন্ত মাতৃহৃদয়ের দেহের ফল; কিন্তু তাহাদিগকে সে কেন 
এমন ভাবে আত্মবিসর্জন করিতে দিল? তাহার! স্থরমাকে এমন 
করিয়৷ আপনাদের অস্থিতে মজ্জায় গাখিয়া ফেলিল? তাহারা কে? 
সকলে কি বলে? সপত্বী ও সপত্বীপুত্র! পরম্পরের সহিভ পরস্পরের 
কি বিরোধী সম্পর্কেই তাহারা আবদ্ধ !--অথচ তাহারাই কিন সুরমার 
জন্য তৃষিত, বুঝি ব্যথিত! আর সুরমা ?-ছি ছি! ইহা অপেক্ষা 
হাস্যাম্পদ ব্যাপার আর পথিবীতে কি আছে! 

স্থরম৷ কি অমরের কথা কিছু ভাঁবিত না? ভাবিত বই কি। 
তাঁহাকে স্রমার এখন তাহার জীবনের স্ুখন্বর্গ হইতে ভ্রষ্টকারী দুরদৃষ্ট 
বলিয়া» জীবনের সর্ব জালাযন্ত্রণার মূলীভূত রুষ্ট কুগ্রহ বলিয়া, জন্মের 
স্ুখদুঃখের নিয়ন্তাঃ জন্ম-কেন্ত্রস্থিত দুষ্ট নক্ষত্র বলিয়! মনে করিত। অমরের 
দুর্বলতার কথ! মনে করিয়া এখন আর সে আপনাকে কিট হইতে .দিত 
না, মনে করিত, অমর এতদিনে নিশ্চয় সমস্ত ভুলিয়াছে বা আর কিছুদিন 
পরে ভুলিবে। কেবল তাঁহারই জীবন একট! দীর্ঘ জটিলতার মধ্য দিয়! 
টলিল, ইহার গতি পরিবর্তন করিবার কোন উপায় নাই, ভুলিবার কোন 
পথ নাই। আসিবাঁর আগে কিছুদিন ধরিয়! নিঙ্গের যে কোন একটা ভ্রম 
কিছুকালের জন্য মনের মধ্যে ওতপ্রোতিভাবে রহিয়া গিয়াছিল, তাহাকেও 
্বণা ও তাচ্ছিল্যের ভাবে ক্রিষ্ট করিয়! সুরমা মনের কোন্‌ কোণায় ফেলিতে 
চেষ্টা করিতেছে । ভালবাদি কাহাকে ? অন্যের স্বামীকে? ছি ছি। 
ইহা অপেক্ষা লজ্জা ও দ্বণার কথা আর কি আছে! বরঞ্চ তাহাকে 
অভিশাপ দেওয়াই উচিত-_-দ্বণ| কর! উচিত। বিদ্বায়কালে তাহার মনে 
অমরের প্রতি যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, সে ভাবটা যে বিচ্ছেদাশঙ্কী 
কাতর মনের একট ক্ষণজাত দুর্বলতা, তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। 
নিজেকে সে জগ্ক আর অনুতপ্ত করিতে চাহিত না! যদ্দি কখন মনের 
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মধ্যে নিমেষের জন্য সে ভাব উকি মারিত ত অমরের স্বন্ধে সে দৌষটুকু 
আরোপ করিয়া স্ুরম। নিশ্চিন্ত হইতে চাঁহিত | অমরের বিসদৃশ ব্যবহারেই 
তাহার এরূপ ভ্রম হইয়াছিল। পুরুষ যদি অতথানি ভূল করিতে পারে 
ত সে রমণী, তাহার সে ভুলটুকু মার্জানীয়। 

স্থরমা! ভাবিত এ সমস্ত তাহার গত জীবনের স্থৃতি ; এখন সে পুনর্জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছে। নূতন ব্যক্তি ও নূতন ভাঁবনাই তাহার বিষয়ীভূত 
ইওয়! উচিত। সে সাধ্যমত গত জীবনের স্থতিগুলি দূর করিতে চেষ্টাও 
করিত, কিন্ত ভূতগ্রন্তের নিকট ভূত যেমন মধ্যে মধ্যে উকি ঝুকি মারে, 
তেমনই স্থরমার ছুষ্ট-চিন্তা-ভূত মনের মধ্যে উকি মারিতে ছাড়িত না। 

পিতার সহিত সেদিনের কথোপকথনে সুরমা বুঝিল, তাহার ব্যবহারে 
তাহার চিরকালের স্বভাবজীত বেশতুষার অনাসন্তিতেও পিতা এখন 
অন্তপ্নপ ভাবিয়া থাকেন। লজ্জিত হইয়া সে মনে মনে ভাবিল, ছি, 
ছি, লৌকে এ রকম কেন ভাবে? চুলবাধা আর গত়্না-পরাট! বুৰি 
মেয়েমানুষের অবশ্ঠ-কর্তব্য কর্মের মধ্যে? ভগবান এমন পরাধীন জাত 
কেন স্ষ্টি করেছেন, যাদের সামান্ধ বেশভৃষাতেও লোকে কি ভাববে, 
ভাবতে হয়? বেশভৃষায় কি রল আছে, তাহা সে কখনই জানিত না, 
তাহা তাহার স্বভাববিরদ্ধ। এক্ষণে পিতার বাক্যে লজ্জিত ও ছুঃখিতা 
হইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ অর্ধজটাজালসমাচ্ছন্ন কেশগুলোকে আচড়াইয়1 খুব টাঁনিয়া 
টুনিয়। বাঁধিল এবং একথাঁনা ফদণ কাপড় বাহির করিয়া পরিয়া উমাকে 
গিয়। বলিল, পগ্যাথ, উমি-ভাল দেখাচ্ছে না ?” 

উম একমুখ হীসিয়! বলিল, “মাগো ! ও কি ঢং--ছাই দেখাচ্ছে! 
$ওর চেয়ে তোমার এলোচুল ভাল মাঁ। 
%. “তা হোক, বাব! খুসী হবেন ।” 

“তুমি খুলে ফেল, আয়ন! দিয়ে দেখ কি রকম দেখাচ্চে।” 
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সুরমা ভাসিয় মুখ ফিরাইল | 

সরল! উমাই এখন সুরমার চিন্তার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । 
জগতের চক্ষে প্রকাশ ও উমার মধ্যে কোন সন্বন্ধন্ত্র গ্রথিত ন। থাকিলেও 
কোন অতীন্জিয় জগতের এক শুক্ম অথচ দুশ্ছেছ্য যোগস্থত্র যে তাঁহাদের 
পরস্পরকে পরম্পরের সহিত বাঁধিয়া দিতেছে, তাহা সুরমার বুঝিতে বিল 
হইল নাঃ কিন্তু হায়, এ বন্ধন যে উদ্বন্ধনস্বরূপ। উম] যে বিধবা। 
স্থরম। ভাবিয়া! দেখিল, প্রকাশের এরূপ সঙ্গ উমার পক্ষে মলের নয়। 
উম। কিন্বা প্রকাশ, ছুজনের মধ্যে কাঁহাকেও স্থানাস্তরিত করা উচিত । 
নহিলে যে বন্ধননুত্র এখনও পুষ্পম্নাল্যের আকারে আছে, হয় ত তাহা 
লৌহশৃঙ্খলের ন্যায় দ্রটিষ্ট বলিষ্ঠভাঁবে জগতের প্রলয় ঝঞ্চাবাতও উপেক্ষা 
করিতে সক্ষম হুইবে। প্রকাশ পিতৃমাতৃহীন এবং শৈশব হইতেই তাহার 
পিতার দ্বারা প্রতিপালিত। দূরসম্পকীয়্ ভ্রাত1 হইলেও রাধাকিশোর- 
বাবু তাহাকে নিজ ভ্রাতার স্তায় পালন করিয়া আদিতেছেন। উমাও 
এখন তীহার অবশ্য গ্রতিপাল্যের মধ্যে, তাহারও অন্য আশ্রয় নাই এবং 
তাহার মত সাংসারিকবুদ্ধিহীনা বিধবা-বালিকাকে স্থরম! প্রাণ থাঁকিতে 
নিজের কাছ-ছাড়া করিতেও পারিবে না। স্থরম! প্রকাশকে স্থানাস্তরে 
পাঠান ছাড়া অন্ত উপায় দেখিতে পাইল না। সুরমা শ্বশুরালয়ে শ্বশুরের 
বিষয়কার্যের একজন প্রধান মন্ত্রী ছিল; তাই পিতার নিকটে সহজে 
নিজস্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। একদিন পিতার কাছে সেই 
সব বিষয়ে আলোচন। করিতে করিতে কৌশলে কথাটা পাঁড়িল। 
প্রকাশের উন্নতির জন্তই তাহাকে স্থানাস্তরিত কর! কর্তব্য তাহা পিতাকে 
বুধাইল, কেন না! প্রকাশ এখন পিতার সহকারী, দেওয়ান; পিতা 
অবর্তমানে প্রকাশই যে প্রধান কর্মচারী হইবে; পিতা! শীঘ্রই তীর্থবাসী 
হইতে ইচ্ছুক, পিতার এ অভিপ্রায় সে জানিত। সেই কারণেই 
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তিনি প্রকাশকে এণ্টেম্স পাশ করাইয়াই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে টানিয়া 
'আনিয়াছেন। দেওয়ান তিনি কখনও রাখিতেন না, নিজেই সমস্ত কাধ্য 
পর্যালোচনা করিতেন। দেওয়ান গোমস্তার দৌরাত্ম্য তিনি যথেষ্ট বলিয়া 
মনে করিতেন। স্রম! বুঝাইল, প্রকাশের জমীদারীগুলি ভাল করিয়া 
পর্য্যবেক্ষণ কর! উচিত। কোথায় কিন্ধূপ আদায়, কোথাকার প্রজা 
কিরূপ, কোন জমী পতিত ব! খাস আবাদে আছে, কোথায় লোকসান 
বা লাভের সম্ভাবনা! আছে, এই সব তাহার ভালরূপে দেখার দরকার । 

সই) দিনই রাধা কিশোরবাবু প্রকাশকে আদেশ করিলেন, জমীদারী 
তাহ্রপুর-অত্যন্ত গোলমেলে, প্রকাশকে সেখানে তাহার প্রতিনিধি হইয়া 
বাইজ্েছইবে এবং কিছুকাল থাঁকিয়া সমস্ত নূতন নৃতন করিয়। বন্দোবস্ত 
করাইতে হইবে । 

প্রকাশের যাত্রার দিন আসিল । হুরমা কৌশলক্রমে উমাকে এমনি 
চোখে চোখে রাখিল, ধেন প্রকাশের সহিত অন্যের অসাক্ষাতে তাহার 
সাক্ষাৎ না হয়। কিজানি, বালিকার সরল মনে যদি কোন দাগ ধরিয়! 
যায়। প্রকাঁশ হ্থরমাকে সম্ভাষণ করিতে আসিয়! দেখিল, উম ও সুরমা 
দুইজনেই মহ! ব্যস্ত; সুরম! উমাকে কয়েক প্রকার সন্দেশ প্রস্তুত করিতে 
শিখাইতেছে। দ্বুতের ছ্যাক্‌ ছ্যাক শব্দে ও ঝাঁরণার ঝন্‌ ঝন্‌ বাছ্যে উমার 
উৎসাহের সীমা নাই । কোমরে কাপড় জড়াইয়। চুল উচু করিয়। বাঁধিয়া 
সে মহা ব্যস্তভাবে একবার এটা, একবার সেটায় বদিয়৷ যাইতেছে। 
ন্ুরমা কেবল বসিয়া ক্ষীর ছাঁনাগুলি নাঁড়িতেছিল, আর ফর্মাইসের ধূমে 
[মাকে মাথা চুলকাইবার অবকাশ দিতেছিল না! ম্ীনমুখ অনিন্য- 
উরুণকান্তি বিদায়ৌপযোগী-বেশে সজ্জিত প্রকাশকে নীরবে দীঁড়াইতে 
দেখিয়। সুরমা স্নেহাপুত-কণ্ঠে বলিল, “এস প্রকাশ ।” উমা ঝারণার 
',কার্ধ্য স্থগিত রাখিয়া চাঁহিল। “ওকি! তুমি কোথায় যাবে__তাহেরপুর 
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বুঝি? আজই?” প্রকাশ উত্তর দ্রিল না । সুরম1 তাঁহার হইয়। বলিল, 
“নাজ কি? এখনি । রেকাবিটা আন্। প্রকাশ উমার হাতের সন্দেশ 
খেয়ে যাও, ব'স।” প্রকাশ আপত্তি করিল, “এই থেয়ে উঠেছি, মুখে 
পান রষ়্েছে, এখন না ।» “এখনি যাঁচ্চ, কখন খাবে? উম। তাহ'লে 
দুঃখিত হবে, তা” হবে না? ওকি উমা! তোল্‌, ও চাঁড় 1 নষ্ট হয়ে গেল 
যে।” অগ্রস্তরত হইয়া উম! তাড়াতাড়ি কাধ্যে মন দিল। স্থরমা বলিল, 
“প্রকাশ থাও, উমা বল্‌।৮ উমা! লজ্জিত নতমুথে বলিল, “আমি আবার 
কি বল্ব-_-খাঁও না প্রকাশ” প্রকাশ রেকাবীর নিকটে বসিল। একটা 
সন্দেশ ভাঙিয়! মুখে দিয়া বলিল, “মার না ।৮--ভাল হয় নি বুঝি ?” 
--“না না, ভাল হবে না কেন ?--এখন কি খাবার সময় !” 

“তবে কখন্‌ খাবে--এখনি চলে যাচ্চ যে”_-সরল স্নিগ্ধ চক্ষে উমা 
প্রকাশের পানে চাহিল। প্রকাশ সে দৃষ্টি চকিতের মত দেখিয়া একটু 
বিস্মিত, একটু ব্যথিত হইল। নীরবে অন্যমনে কথন সন্দেশ কট। শেৰ 
করিয়া! ফেলিল জানিতেও পারিল নাঁ। হাঁত ধুইয়া উঠিয়া বলিল, “সময় 
বাচ্চে--তবে যাই |” স্রমা বাঁধা দ্দিল, “যাই বল্ভে নেই |” প্রকাশ 
একটু হাসিল--সে হাসি বড় করুণ। "স্থরমা! তবে আসি-আপসি উমা 1” 
উম] নতমুথে মন্তক হেলাইল | স্থরমা বলিল, “বাবাকে সময়মত পর্রটত্র 
লিখে। |” সম্মতি জ্ঞাপন করিয়! প্রকাশ চলিয়া গেল। মনে মনে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! স্থরমা ভাবিল, “ঝড় অকরুণের ব্যবহার-_-কি করব, 
_উপাঁয় নেই |” তাহার অন্ঠায়- অসহিষ্ণু হৃদয় সব ছুঃখ, সব কষ্ট সহিতে 
পারে, কেবল যাহা অন্তায় তাহার কথনও পোষকতা করিতে পারে না, 
তাহাতে যত কষ্টই হউক সে দ্বিধাহীন হৃদয়ে তাহার বিরুদ্ধে দাড়ায়। 
উমাঁকে অন্তমন। করিতে সুরমা বলিল, “এই রেকাবীটায় ভাল ভাল দেখে 
সন্দেশ সাজা» বাবাকে ডাকতে পাঠাই । উমা তাহার আদেশ পালন 
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করিতে করিতে বলিল, “মা, প্রকাশ কবে আসবে ?”--”কি জানি! 
যেখানে গেল সেখানে তার উন্নতি হবে, ভাল করে কাজ কর্ম শিখতে 
পারবে--এতবড় জমীদারীটার সব ভারই ত প্রায় ওরই হাতে, ভাল করে 
না শিখলে নিজের উন্নতি করতে. পারবে কেন ।৮--ও১৮ বলিয়া উম! 
নীরব হইল। ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল, “এক মাস দুমাঁস হতে পারে, নয় 
ম1?”--তা পারে বই কি। বাবা আসছেন, আসন পাতি, তুই বাকি 
এই কটা ভেজে নে।” উম! আবার ঝাঁরণ! হাতে লইয়! টুূলের উপরে 
গিয়। বসিল ও দ্বতের উষ্ণতা এবং সন্দেশ গঠনের ক্রুটি-সন্বন্ধে মনোযোগ 
দিয়া তাহার নিখুত সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিল। 
রাধাকিশোরবাবু যখন খাইয়া বলিলেন, “খুব ভাঁল হয়েছে-_-উম! খুব 
ভাল সন্দেশ করতে শিখেছে ত।৮ তখন উৎফুল্লহদয়! বাঁলিক! ভাঁবিল, 
তাঁর মাতার প্রতি ইহাতে একটু অবিচার হইতেছে-_তাঁহাকেও একটু 
: এ প্রশংসার ভাগ দেওয়া উচিত । বলিল, “মা কিন্তু এক একবার 
আমায় দেখিয়ে দিয়েছে__-একা। আমারই সবটা করা নয়”-_বাধ! দিয়া 
স্থরম বলিল, “ওটুকু কি ধরার মধ্যে! আমার- আমাঁদের চাঁরকে ত 
“ছু'শ বিন সমস্ত হাতে হাতে শিথিয়েছি, তবু সে একদিনও ভাল পারেনি ।” 
“তোমার বোনকে ? সে বুঝি আমার চেয়েও অকর্ধ। ?” স্থরম! পিতার 
সাক্ষাতে তাহাদের নাম উত্থাপিত করিয়। সন্কুচিত হইয়। পড়িল। ত্রস্তে 
নে কথ উণ্টাইয়। লইয়। বলিল, “এ সন্দেশ কটা আরও ভাল হবে-_ 
দেখিস্‌ রসে ফেলার সময় অন্যমনস্ক হয়ে ছেড়ে দিস নে যেন।” 
রাধাকিশোরবাবু আহারান্তে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “প্রকাশ বড় 
ভাল ছেলে--আঁপত্তি মাত্র করলে না-_-সব বিষয়ে সে আমার ওপরই 
নির্ভর করে। তার শেষে ভাল হবে।” উচ্ুসিত আশীর্বাদ বর্ষণ 
করিয়া! বৃদ্ধ কর্ধীস্তরে চলিয়া গেলেন। উমা সানন্দে বাঁড়ীর সকলকে 
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তাহার সন্দেশ থাওয়াইতে চপ্লিল। সুরমা তথন বিষপ্-মনে তরণীস্থ 
প্রকাশের ম্লান বিমর্ষ মুখকাস্তি- তাহার নিঃসঙ্গ অবস্থা ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল, বুঝি সকলের গ্রীতিপূর্ণ সরল হৃদয়কে বিচ্ছিন্ন করিতেই 
তাহার জন্স। তাই কি? স্বুরম! শিহরিয়। উঠিল। 

ক্রমে এক মাস ছুই মাঁস করিয়া ছয় মাঁস অতীত হইয়া গেল। উম 
প্রথম প্রথম কেবলই প্রকাঁশের কথ! ভাঁবিত, সেকি করে, কবে আঁসিবে, 
কেন আসে না, এসব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া! সুরমাকে বাস্ত করিয়! 
তুলিত। এখন দে আর তেমন করে না। তবে প্রকাঁশের পত্রাদি 
আপিলে কুশল প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা! করিয়! নিজ কার্যে মন দেয়। সুরমা 
একটি নৃতন রন্ধনশাল! পাঁতিয়াছে, তাহার! ছুই জনেই তাহার কাধ্যাধ্যক্ষ। 
রাধাকিশোরবাবু প্রায় প্রত্যহই এস্থানে নিমন্ত্রিত হইতেন। উম! রন্ধনে, 
সময়ে সময়ে সুরমাকেও হারাইয় দ্িত। তাহার জালায় পশম জরীর পাট 
স্ুরমাকেও তুলিয়! দিতে হইয়াছিল । ওসব কার্য উম! মোটে পছন্দ করিত 
না। উমার আর এক আমোদ ছিল--চারুর অক্ষমতার বিষয়ে গল্প 
শোন1। তাহার অমনোযোগিত! ও অপটুতার বিষয় গল্প করিতে করিতে 
যখন স্থরমার স্নেহ-গদ্গদ কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আঁসিত, তখন উঠ! হাসিয়া 
বলিত, “ওম ! এমন মানুষও হয়? মা, তুমি কিন্তু বড় একচোথো-_ 
মাসীমা পারে না তা কত করে গল্প কর, আর আমি এমন ভাল পারি, 
তবু একবার ভাল বল না।” 

সুরমা হাসিয়া আদরে তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “তুই 
যে দুষ্ট 1” 
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বাড়ীতে লক্মীপূজা, স্থুরম! পুজার আয়োজনে নিযুক্তা, উম]! নৈবেদ্য 
সাজাইবার ভার স্বহস্তে লইয়াছে, স্থরমাকে সেদিকে মাড়াইঙে দিবে না 
ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা । সুরমা সানন্দে তাহাতে সন্মত হইয়াছে। 
তাহার কার্যের মধ্যে উমা পাঁচবার আসিয়া তাড়া দিয়া যাইতেছে, 
“তোমার কি আল্পন! দেওয়! আজ শেষ হবে না মা? নৈবিদ্ি আন্ব ? 
স্থরমা তাহাকে বেণী উৎফুল্ল করিবার জন্ত বি্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“ওমা! এর মধ্যে তোর ভয়ে গেছে? উমা আজ স্বয়ং লক্ষ্মী হয়েছে 
নাকি 7” ত্যাও, যাও মা, .ওসব আমার ভাল লাগে না--তোমাঁর 
আলপনা যে শেষহ,লে বীচি ।৮-_-“এই হয়েছে--দেখ দেখি কেমন হলে। ? 
মুগ্ধ-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া! বালিকা বলিল, “খুব সুন্দর হয়েছে- আমার 
শিখতে ইচ্ছে করে--কিছ্ু” “কিন্ত কিরে ?”-“বড় দেরী লাগে; ওর 
চেয়ে আমার রান্না শীগ গির হয় 1৮-_৭ শাচ্ছ। সেই ভাল, এইবার সব আন 
দেখি, পুরুত এলেন বলে--কোথায় রাখ তে হবে দেখিয়ে দি |” 

একজন বি আসিয়া একখান! পত্র হাতে করিয়। ধ্াড়াইল, “দিদিমণি 
আপনার চিঠি”__উম বিশ্মিতভাবে বলিল, “কে লিখেছে মা?” সুরমা 
আপনাকে সামলাইয়! লইয়! ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “চারু বুঝি ।৮-_“ঠিকানাটা 
ত মাসীমার হাতের নয় বোধ হচ্চে ।”-_“দেখিগে কার-__তুই ভোগ দিয়ে 
য1।” অুরম! কক্ষাভিমুখে দ্রতপদে চলিল। ঠিকানাটা অন্তের হাতের 
লেখা--যার লেখ! তাহা! সুরমা বুঝিয়াছে, তাই তাহার অস্তঃকরণ 
'থর থর করিয়া কাপিতেছিল। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্ধবশরীর 
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কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল । এক বৎসর পরে আবার এ কেন? কি 
অভিপ্রাঁয়ে সে ইহা পাঠাইয়াছে। তাহাকে উপহাস করিতে-_না সে যে 
এখনে! পুরাতন কথ! তুলে নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়া দিতে ! সুরমার 
-সর্বাঙ্গে স্বেদোদগম হইল 3 নীরবে পত্র হাতে করিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

উমা আসিয়। ডাকিল, “পুরুত, ঠাঁকুর পুজায় বসেছেন-_মা এসে 
না!” হাতে পত্র দেখিয়া বলিল, “এখনো পত্র খোল নি--সে কি? 
কার পত্র ম1।” 

সুরমা গ্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “যাঁচ্চি, তুই যা।৮”--“শীগগির করে 
এসো কিন্তু ৮ উমা চলিয়া গেল। কম্পিত হৃদয় ও অচল হস্তকে 
সক্রোধে ভৎ্সনা করিয়! সুরমা! সজোরে পত্রখাঁনা খুলিতে গিয়া অর্দেকট' 
ছি"ড়িয়া ফেলিল। পত্রের মধ্যে--সেই অক্ষরই ত বটে-_কি অন্ায় ! 
পড়িব না--ন1 পড়াই উচিত । স্থরম। পত্রথানা ফেলিয়। রাখিতে গিয়া! 
আবার কি ভাবিতে ভাবিতে দেরাজের মাথায় রাঁখিল। ঘর হইতে 
চলিয়া যাইতে গিয়া প1 উঠিল না । পড়িব না?__অভুলর! কেমন আছে 
জানিতে দোষ কি। পুনর্ধার পত্র হস্তে লইয়া, পড়িতে লাগিল--কিস্ত 
ভাব হৃদয়ঙ্গম হইল ন|, কেবল সেই অক্ষরগুলাই সারি বাধিয়া যেন তাহার 
মস্তিষ্কের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়! বেড়াইতে লাগিল । আবার অনেক চেষ্টায় 
অর্থোদ্ধার করিল-_ 

“ভ্রীচরণকমলেধু-_ 

দিদি, এ পত্রেরও যে উত্তর পাব তাঁর আশা নেই। বড় জর 

হচ্ছে--নিজে লিখতে পারি না-তবু তোমার উত্তরের আশ! ছাড়তে 
পারছি না। তোমার অতুল ভাল আছে--বড় রোগ। হয়ে গিয়েছিল, 
এখন একটু মোট! হয়েছে । ম1 আসছে বল্লে সে এখনে জানাল! দিয়ে 
বাহিরের দিকে চায় । আমার বড় ইচ্ছে করে, একবার তোমার কাছে 
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যাই। খুকীটা বড় কাঁছুনে, বড় জালাঁয়। দিদি-__দিদি, একবার 
তোমার কাছে যাব? আমার প্রণাম জেনো । ইতি 
তোমার সেই--চারু।» 

চারু! চারু তাহাকে পত্র লিখিয়াছে-সে নয়। চারুর ভাষায় 
আরও তাহাকে চিনাইয়। দিল যে, ইহা! চারুরই পত্র। হীপ ছাড়িয়া 
নিশ্চিন্ত-চিত্তে স্থরমা! নিজ কার্যে গেল। 

বৈকাঁলে উম! সেই পত্র পড়িয়া! উদ্ধিপ্র-মুখে বলিল, “মাসীমার অনু 
করেছে--এখানে আস্তে চান--আম্তে লেখো না মা?” 

“পাগল হয়েছিস্‌ ?” 

“ওমা সেকি? অস্থুথ হয়েছে যে!” 

“হলেই বাঁ, তার স্বামী কাছে আছে-_ছুদ্িনে সেরে যাবে ।* 

“আস্তে চেয়েছেন যে?” 

“ওটা ছল--তাকে কি এখানে পাঠাবে? আমায় প্রকারান্তরে 
যেতে বলা ।” 

 পতাচল না কেন মা--আমারো বড্ড মাসীমাকে দেখতে ইচ্ছে 

করে--দেখে আম্বো।” 

“অতুলের বিয়ের সময় নিয়ে যাঁব।” 

“মা গো! তোমার অতুল তিন ন! চার বছরের--তার বিয়েয় নিয়ে 
যাবেঃ সেই আশায় থাকবো--হয়েছে আর কি।” 

“কেন, সে ত এই জন্মেই রে। আর জন্মে দেখাবে! তা ত বলি নি?” 

“যাও বাপু ভাল লাগে না-এথন মাসীমার পত্রখানার উত্তর 
দেবে ত?” 

“তার অন্ুখ ভাল হওয়ার খবর পাই তবে দেব 1৮ 

. পসে খবর কে দেবে 1” 
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"সেই দেবে ।” 

“্ধন্ঠি “দিদি? তুমি |” 

স্থরম! একটু হাসিল। সুরমার কথাই রহিল--কয়েক দিন পরে 
চাঁরুর নিজ হস্তলিখিত পত্র আসিল-- 

“দ্িদ্দিঃ পত্র লিখেছি, উত্তর দ্িলে না। এক বৎসর গিয়েছ, এর 
মধ্যে ছ,মাসের ভেতর দুখানা পত্র লিখেছিলে--এ ছ*-মাঁস তাঁও বন্ধ 
করেছ। অস্থখের থবর জানালেও আর উদ্দিগ্ন হও না। তুমি 
সেই দিদি ! 

“আমার অস্থখ সেরেছে, তোমার অতুল ভাল আছে। খুকীটাও 
ভাল--খুব সুন্দর হয়েছে--একবার দেখতে ইচ্ছেও করে না? ধন 
তুমি! আজ গোটাঁকতক কড়া কথ! তোমায় লিখবো । বাগ কর 
কয়ুবে উত্তর ত রাগ না কষূলেও দেবে না, তখন রাগ করে আর আমার 
কি ক্ষতি করবে? 

“তুমি যে কাঁজ করলে, এ কি খুব ভাল কাজ? হয় ত তুমি ভাল 
বল্বে, কিন্ত আমি বলি অত্যন্ত অন্তাঁয় কাজ। তুমি কি মেয়েমান্ুষ নও ? 
মেয়েমান্ষ যদি পুরুষ কয় এবং পুরুষ যদি স্ত্রীলোক হয়, তবে বিধাতার 
বিধিই উল্টে যাঁয়। বিধির বিধান যে উপ্টাতে যায় সে ফ্োধী। যে 
মেয়েমাস্থষ-_মেয়ে, বোন, স্ত্রী, মা, তুমিও ত সেই জাত দিদি? যেজাত 
ম্নেহভাজনের শত দোষ সর্বদা ক্ষমা করেছে, সেই জাত হয়ে তুমি পুরুষ- 
মানুষের মত এত শক্ত কি করে হ'লে? 

“আমাকে তোমার কাছে যেতে দেবে না পাছে তোমায় ত্যনক্ত করি, 
না? যাঁভুল্তে গিয়েছ তা না ভুলতে দি? আমি কিন্ত তোমায় ত্যক্ত 
কম্ুবই, এতে আমার ভাগ্যে যা থাকে । আমি একদিন নিশ্চক্নই যাব। 
তোমার নীরব বারণ আর এর সরব বারণ কিছুতেই আমায় আটকাতে 
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পায়ুবে না। তুমি কেমন আছ? পিতাঠাকুর কেমন আছেন ? তাঁকে 
আমার শতকোটি প্রণাম দিও । তুমি প্রণাম জেনো, তোমাকে প্রণাম 
ছাড়া আর কিছু দিতে আমার ইচ্ছা নাই। ইতি-_ 


তোমার চারু |” 
সুরমা! পত্র পড়িয়া! অনেক ভাবিল। তাঁর পরে কাগজ কলম লইয়া 
অনেক দিন পরে উত্তর লিখিতে বসিল-_ 
“চিরায়ুস্মতীষু- 


“চারু, তোমার পাগলামি-ভরা পত্র মধ্যে মধ্যে পাই । সময় একান্ত 
কম বলে উত্তর লিখতে পারি না। আজ পাঁগলামির মাত্রা বাড়িয়েছ 
দেখে কোন মতে সময় করে উত্তর দিতে বস্লাম। জানি না» কথাগুলে! 
তোমার মনোমত হবে কি না। আজ তুমি আমার অসস্তোষে তোমার 
ক্ষতি নাই বুঝেছ, কিন্ত এর আঁগে তোমার তাতে লাভ হলেও আমায় 
অসস্ধষ্ট কয়ূতে চাইতে নী। দুরে গেলে মানুষ এমনি দূর হয়। লিখেছ 
পুরুষ শ্রী, স্ত্রী পুরুষ-ভাবাপন্ন হলে বিধির বিধি লঙ্ঘন করা হয়। তা সত্য 
হতে পারে । জেনো- স্ত্রীলোক চিরকালই স্ত্রী, পুরুষ পুরুষই 7) এ অন্যথ। 
হয়না । যে এর অন্যথা দেখে, আমার বিবেচনায় সে ভূল করে! তবে 
যদি স্থলবিশেষে স্ত্রীলোক পুরুম-ভাবাঁপন্ন হলে তাতে তার বা আর কারে 
মঙ্গলের সম্ভাবনা থাকে, তবে সেখানে স্ত্রীর পুরুষ হওয়াই বিধি । 

“ভুমি যে রকম, হয় ত প্রশ্ন করে বসবে, সে মজগল কি? তা বার 
বিধি তিনিই বল্তে পারেন, তুমি আমি বা মানুষের চক্ষে তা সব সময় 
ধরা পড়ে না। 

“আর এসব অগ্রীতিকর কথ। তুলে তোমার দিদিকে মনঃপীড়া দিও 
না, এই ভিক্ষা। খুকী সুন্দর হয়েছে শুনে সখী হলাম । তার নাম কি 
রাখবে? অতুল, আমার অতুল, এখনো তার পাষাণী মাকে কি 
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ভোলেনি? সেকি এখনে আমাকে খোঁজে? আমার অন্থুরোধ, তাকে 
আমার কথ ভূলিও, তুমিও ভূলে! | অতুলকে আমার হয়ে একটি চুম্বন 
দিও। না তাকে আমায় ভুলিও না, এ চিন্তা আমার অসহা বোধ 
হচ্ছে) তোমরা ভূলো। স্থুরমা বলে কেউ যে তোমাদের ছিলঃ তা মনে 
এনো না। ইতি-- | 
তোমার পাষাণী দিদি |” 

উমা পত্র দেখিবার জন্য অত্যন্ত জেদ ধরিল। রাগ করিয়া পিছন 
ফিরিয়া! বসিল। এজনম্মে আর তাহার সঙ্গে কথা কহিবে না বলিয়া দিব্য 
করিলেও তাহাতে সুরমা অবিচলিত হইয়া রহিল, কেন না উমার এ শপথ 
কতক্ষণ স্থায়ী হইবে, তাহা স্থরম। ভালরূপেই জানিত; কিন্তু উমা যখন 
ছুই চক্ষে জল ভরিয়া! উঠিয়া! ধ্াড়াইল, তখন স্থরমা আর থাকিতে পারিল 
না। পত্রথাঁন! উমার হাঁতে গু"জিয় দিয়! কন্মীস্তরে চলিয়া! গেল। 

পত্র পাঠান্তে পত্রখান! ডাকে পাঠাইয়া দিয়া উম! আসিয়া সুরমার 
নিকটে দীড়াইল, সুরমা দেখিল, তাহার চক্ষু অল্প স্ফীত, আর্জ। মান 
হাঁসি হাসিয়া স্থরম। জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সকালের গোলাপে কি 
সর্বক্ষণই শিশির লেগে থাকবে ?” 

“যাও, ওসব আদর আমার ভাল লাগে না।৮ বলিয়া উমা মুখ 
ফিরাইল। আবার তখনি ফিরিয়া সুরমার নিকটে বসিয়া পড়িয়া 
আঁদরপূর্ণকঞ্ঠে বলিল, “ওরকম পত্র মাসীমাঁকে কেন লিখেছ মা? দেখো, 
মাসীম! পড়ে কীদ্‌বে 1 

সুরমা হাসিয়া বলিল, “কাদ্‌বে কি দুঃখে? সবাই কি তোমার 
মত ক্ষেগী ?” 

“কি জানি মা, আমার ত বড় কান্না পেয়েছিল । তোমার পায় লা? 
তুমি সবাইকে খুব কাদাতে পার 1” 
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স্থুরম! ক্ষণেক নীরবে রহিয়া তারপর একটু হাসিয়া! বলিল “কাদাই 
কিন্ত কারি ন।” 

“তা হতেই পারে না, অন্যকে যে কীদাতে পারে, নিজেও সে নিশ্চয়ই 
থুব কাদে। পত্রখানায় ত তুমি কত কেঁদেছ।” 

স্থরম! চমকিয়! বলিল, “সে কি রে? কইনা! পত্রটায় তোর কি 
সেই রকম বোধ হল ?” 

“ষ্যা।” 

“তবে ওখান! দেব না|» 

“আমি পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

সুরমা পাওুবর্ণ-মুখে একটু ক্রোধের রক্তিম আভা আনিয়া ঈষৎ 
তীব্রকঠে বলিল, “তুই কি দিন দিন ছেলেমাচুষ হচ্চিস্‌ উমা? না জিজ্ঞাসা 
করে কাজ করিস্‌ কেন?” উমার মুখ ভয়ে ম্লান হইয়। গেল, সে নীরবে 
নতমুখে ধ্াড়াইয়া রহিল । অশান্ত-হৃদয়ে স্ুরম! কার্ধযান্তরে গেল । সত্যই 
কি সে এত দুর্বদ হইয়াছে? কান্না কিসের? কই প্রাণের মধ্যে সে ত 
একদিনও কীদে না, কিন্তু পত্রে নিশ্চয় সেই ভাবই ব্যক্ত হইয়াছে, 
উমার ন্তায় সরলাও যখন তাহা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে, তখন সে পত্র যে 
পড়িবে, সেই তাহা বুঝ্সিবে। চারুর পত্র চারু যে একা পড়িয়া রাখে না, 
তাহা সে নিশ্চয় জানিত। ছিছি,সেকি করিয়াছে! অমর না| জানি 
কি মনে করিবে ! সত্যই সুরমার ইচ্ছা! হইতেছিল যে, উমার মত সেও 
খানিক কাদে। 
. বৈকাঁলে উমা আসিয়া পশ্চাতে দীড়াইল। স্ুরম! ফিরিয়া বলিল, 
“কিরে, উমি? এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” উম! তাহার উত্তর ন! দিয়া 
একবার তাহার মুখের পানে চাহিল, তার পর নতনেত্রে মৃহত্ঘরে বলিল, 
“আর কথনো কয়ুব না।” 
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“কি কথনো কুবি না ?” 

“তোমায় না জিজ্ঞাসা করে কোন কাজ 1৮ 

অনুতণু। সুরম! ন্নেহপ্রার্থ বালিকাকে নিকটে টানিয়া লইল। কোলে 
মাথা লইয়। অনেকক্ষণ ধরিয়! বিশৃঙ্খল চুলগুলি গুছাইয়। দিতে লাগিল। 
তারপরে উৎফুল্লহৃদয়া উমা খন বলিল, “এ যাঃ আজ আরতির মালা 
গাথতে ভূলে গেছি, চল না! মা একটু এগিয়ে দেবে”, তখন সুরমা তাহাকে 
সাদরে চুম্বন করিল । 


ত্র স্পক্লিত্চে্ 


মাণিক্গঞ্জের জমীদার শ্রীযুক্ত অমরনাথ মিত্রের বৃহৎ প্রাসাদের 
পুম্পোগ্যানে একটি ফুলল-কুস্তুম-তুল্য বালক ক্রীড়া! করিয়। বেড়াইতেছিল ও 
অস্ফুট কলিকার ন্যায় একটি শিশু ধাত্রীর ক্রোড় অলঙ্কৃত করিতেছিল। 
অদূরে একখান! বেঞ্চের উপরে বসিয়া জমীদারবাবু একথানি খবরের 
কাগজ পাঠ করিতেছিলেন। 

ধাত্রী ডাঁকিল, “সন্ধ্যা হল থোকাবাবুঃ ঘরে চল ।” 

বালক আপত্তি প্রকাশ করিল, “আমার এখনে! থেল! হয়নি |” 

“হিম লাগবেঃ চল ।৮ 

“তা লাগুক, তুমি যাও না কেন |” 

“খুকীর অন্থথ কল্নুবে যে-_এস বাঁবু।৮ 

“তা তুমি ওকে নিয়ে যাঁও না।” 

“তুমি এক থাঁকৃবে ?” 

“থাক্লামই বা ।” 

“ছেলেধরায় ধরে নিয়ে যাবে ।” 
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বালক মুষি বদ্ধ করিয়া গেটের পানে চাঙিল, “আম্মক না, ভারি 
'সাধ্যি, এমন কীল মায়্ব যে--” 

“কাকে কীল মাধুবে অতুল ?” পিতা কাগজ পাঠ সমাপ্ত করিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে সেইস্থানে আসিয়! দ্লাড়াই লেন । 

“ছেলেধরাকে 1” 

“কই ছেলেধর| ?” 

“ঝি বলছে আস্বে ।” 

ঝি পুনরপি ডাঁকিল, “হিম লাগবে, এস ন1! খোকাবাবু 1” 

“আমি যাব ন।।৮ 

“তোমার মা ডাকৃছেন |” 

“মা--কোন্‌ মা?” বালক ক্রীড়া! ফেলিয়। ঝির মুখের পানে চাছিল। 

“কোন্‌ মা আবার? তোঁমার মা ।” 

“আমি যাব না বা” বলিয়। ছুটিয়! গিয়া! পিতার অঙ্গুলি ধরিল, “আমি 
তোমার সঙ্গে বেড়াব |” 

ঝি বলিল, “আপনি থোঁকাকে ঘেতে বলুন, অসুখ কন্গুবে 1” 

পিতা তখন অত্যন্ত অন্যমনক্ক । অন্যমনস্থভাবে বলিলেন, “ন। 1৮ 

ঝি ক্রোড়স্থ শিশুকে লইয়া চলিয়। গেল। অতুল তখন সানন্দে 
পিতার অঙ্গুলি ধরিয়া! বেড়াইতে বেড়াইতে নান! প্রশ্নে ত্তাহাকে বিব্রত 
করিয়! তুলিতে লাগিল । পিতা কিন্তু একটারও ঠিক উত্তর দিতে পারেন 
নাই। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল। প্রাসাদস্থ কক্ষ-সকলের 
আলোকরশ্মি বাতায়নপথ বাহিয়! উদ্যানের বুক্ষে বক্ষে সোনালি পা! ফেলিয়! 
মন্ণ অপ্রশন্ত উদ্যানবস্ত্রে আসিয়া পড়িল। প্রস্ফুটিত কুনুমের মধুর গন্ধ 
অমরকে পরিতৃপ্ত করিতেছিল। ভীত-ম্বরে বালক বলিল, প্বাবা, বড় 
অন্ধকার হয়েছে ।” অমর চমকিয়া উঠিল--তাঁই ত এতথানি রাত্রি 
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হয়েছে! অতুলের হয় ত ঠাণ্ডা লাগিল। ব্যন্তে অভুলকে বক্ষের উপরে 
তুলিয়া লইয়া অমর প্রাসাদাভিমুখে চলিতেই মঙ্গল পাড়ে আসিয়] 
অভিবাদন করিয়৷ যোঁড়হন্তে বলিল, “খোঁকাবাবুকো। হামার গদ্ধিমে 
দেনেকো হুকুম হো যায় মহারাজ ।” অমর মধুর-ভাষায় তাহাকে নিবারণ 
করিয়া অগ্রসর হইল। খোকাবাবু হাত নাঁড়িয়৷ বলিল, “হাম্‌ তোম্‌কো 
গন্দিমে যাবে! না।” প্রতু ও ভূত্য যুগপৎ হাসিয়া উঠিল। 

আলোকিত-কক্ষে গৃহের গৃহিণী বসিয়া নিবিষ্ট-মনে ছোট একখানা 
কাথা শেলাই করিতে করিতে, মধ্যে মধ্যে হাতে সুচ ফুটাইয়া উঃ উঃ 
করিয়া এবং আকা বাঁকা, ফোড়গুলার উপরে মধ্যে মধ্যে সক্ষোভ তিরস্কার 
করিয়া, কক্ষের নারবতা৷ ভঙ্গ করিতেছিল । অমর বালককে কোলে লইয়া 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল, “কার ওপর গাল-পাড়ী হচ্চে 
বাতাসকে না আমাকে 1” গৃহিণী শেলাই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, 
“তোমাকে কেন হবে? সুচটা ভারা খারাপ, কেবল হাতে বিধছে, 
আর-_” 

“তবু ভাল, আমি বলি আমাকে 1” 

“তোমাকে? কেন? অপরাধ ?” 

“অতুলকে নিয়ে এতক্ষণ বাগানে ছিলাম হয় ত ঠাণ্ডা লেগেছে ।” 

অতুলবাবু ততক্ষণে পিতার ক্রোড় হইতে নামিয়৷ মাতার ক্রোড়ে 
উপবেশনের উদ্যোগ দেখিতেছিলেন, পিতার কথ শুনিয়া মাকে বলিলেন, 
“না মা, ঠাগু। লাগেনি, গ্ভাথেো মাথা কত গরম রয়েছে!” মাতা শিশুকে 
একবার চুম্বন করিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়! বলিল, “গুর কাছে যা এখন, 
আমি আর একটু শেলাই কর্ব |” 

“চাই না তোমার কোলে যেতে, এস বাবা, আমরা গল্প করি, তুমি 
খুকীকে খবরদার কোলে নিও নামা কেবল তাকেই ভালবাসে !» 


২২২ দিদি 


অমর হাসিল, মাতা অন্ৃতপগ্তচিত্তে পুত্রকে ক্রোড়ে লইতে গেলে বালক 
সরিয়। দাঁড়াইয়া বলিল, “বাও আমি যাব ', |” বি আসিয়! ডাকিল, 
“ধোকাবাবু, হরি তোমার জন্যে কেমন ময়ন! পাথা এনেছে দেখ বে এস।” 
উৎফুল্ন-হুদয়ে বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল । মাতা জানিত, ইহা পুত্রকে ছুধ 
খাওয়াইবার কৌশল, কাঁজেই আর তাহাকে ধরিল না, কি জানি যদি 
শেষে তাহার মন আর প্রলোভনে আকৃষ্ট না হয়। অমর বলিল, পদ্দিব্যি 
জানালাগুলি এ'টে বসে আছ, এই সন্ধ্যে বেলা৮-বলিতে বলিতে বাতায়ন 
মুক্ত করিয়! দিল। “আঃ দেখ দ্িকি, কেমন শিউলীর গন্ধ আনছে ।” 
চাঁরু শেলাই ফেলিয়া রাঁখিয় স্বামীর নিকটে আসিয়! দাড়াইল, বলিল, 
“কি করি বল, অগ্গপায় ; ওদের ঠাণ্ডা লাগে ।৮ 

“এখন ত ওরা এখানে নেই । বস না; তোমারও ঠাণ্ড। লাগার 
ভয় আছে?” 

“আমার? বটে? আমরা ত কখনও ঠাণ্ডা লাগাই নি কি না? 
দুপুর রাত পর্য্যন্ত ত বাগানে আর ছাতে কেটে যেত ।” 

“সে ত অনেক দিনের কথা ।” 

“অনেক দিন হ'লেও এই ধাতেই ত।৮ 

“অনভ্যাসে ধাঁত নষ্ট হয় যে।” 

“তা! ঠিক্‌, তবে বোধ হয় এখনে তত নষ্ট হয় নি।” চাকু স্বামীর পার্থ 
উপবেশন করিলে অমর বলিল, “কি চমৎকার শিউলীর গন্ধ আস্ছে।” 

*ষ্য” বলিয়। চারু নীরব রহিল । 

“চারু, আজ এত গম্ভীর, এত অন্তমন| যে ?” 

“কই” বলিয়! স্বামীর মুখপাঁনে চাঁহিয়া চাঁরু একটু হাসিল। 

অমর ছুই হাতে চারুর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। ধরিয়া! সাদরে জিজ্ঞাস! 


করিল, “বল্বে না! ?” 


দিদি ২২৩ 


চাঁরু একটু নীরবে রহিল; স্বামীর আদরে সব কথা বুঝি সে ভুলিয়া 
গেল। পরে মৃছুত্ঘরে বলিল, “এমন কিছু নয়--বল্ছি।” 

অতুলবাবু হুঞ্চপানান্তে কাদিতে কাদ্দিতে আসিয়। ঝি ও হরির নামে 
পিতামাতার নিকটে বুবিধ অভিযোগ করিতে লাগিলেন । চারু তাহাকে 
ক্রোড়ে লইয়া সাত্বন। দ্রিতে লাগিল এবং বি ও হরিকে যে কাল খুব 
মারিবে, তাহার অনেক আশ্বা দিল। ক্রমে অতুল শান্ত হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। ঝি আসিয়া খুকীকে শোয়াইয়! দিয়া গেল। চারু তাহাদের 
নিদ্রিত-গণ্ডে একটি একটি চুম্বন করিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া দঁড়াহিল। 
অমর তখনে। বাতায়নে বসিয়াছিল। 

চার একটু ইতম্তভতঃ করিল, তারপরে মৃহুন্বরে বলিল, “আজ একথান। 
পত্র পেয়েছি 1৮ 

“কার ?” 

“দিদির |” 

অমর একটু নীরব থাঁকিয়া পরে বলিল, “তবে যে বল পত্র পাও না ?” 

“পাই না ত, আজ পেয়েছি ।” 

“নিজেই লিখেছে, না লিখে লিখে আদায় করেছ ?” 

“নিজে সে লিখবে ! কত লিথে তবে এ উত্তরখাঁন। পেয়েছি ।” 

“কি এত লেখ? “উত্তর দাও, উত্তর দাও, এসো, এসো” নয় ত 
একবার যাব” ? এই সব?” 

স্ঠ্যা তাই বই কি! পত্র যেমন লেখা উচিত তেমনি লিখি ।” 

“কি লেখা উচিত? তোমার অতুল কীাদ্‌্ছে, নয় ত খেলা কয়্‌ছে। 
আমার মন কেমন কয্ছে_্দীত কন্কন্‌ কম্‌ছে, পেট কামড়াচ্চে।” 

“যাও যাঁও, ভাল লাগে না। আমি তোমার চেয়ে ভাল পত্র লিখতে 
পারি-_-জান ?” 


২২৪ দিদি 


“সত্যি নাকি! একটু শিখোও না দয়া করে, আমিও লিখ.বো--” 

“কাকে? দিদিকে?” অমরের গণ্ড লোহিত হইয়! উঠিল, বাধা 
দিয়! বলিল, “আর বুঝি আমার পত্র লেখবার লোক দেখতে পেলে না! 
বন্ধ-বান্ধব কেউই নেই? আছ কেবল তুমি-আঁর তোমার” 

“দিদি! বড্ড অন্যায় কথা! ত বলেছি! বন্ধুবান্ধবকে যত পত্র লেখ, 
তাও আমার জানা আছে; আমাকেও বত লেখ--” 

“দোহাই তোমার- তুমি একবার হাঁওয়! খেতে কোথাও যাও, পত্র 
লিখি কি না! তা দেখিয়ে দিচ্চি !” 

চারু হাসিয়া বলিল, “তোমায় কথায় কে হারাবে? জনি কি না, 
আমার কোথাও যাবার উপায় নেই, তাই এত গরব ! তা আমারই ন! 
হয় কোথাও যাঁওয়। হয় না, যারা যায়, তাদের ওপরেই বা কই কৃপা হয় ?” 

“এইবার সার কথ! বলেছ ; প্রাণে মায় নেই কি ন! তাই--তাই-_” 

“তাই কি ?” 

“কি ভন, পত্র লেখা আমার মোটেই অভ্যাস নেই ।” 

“কথ৷ ওপ্টাছো কেন? পত্র লিখলে সে তোমায় মেরে ফেল্বে-_ 
কেমন ?” ণ 

“কি ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করতে লাগলে? বসো ত বসো নয় ত--” 

“আচ্ছা বেশ।” বলিয়! চারু কক্ষাস্তরে যাইবার উপক্রম করিল ।” 

“যাও যে!” 

“যতক্ষণ থাকব ঝগড়া আর. গালাগালি ভিন্ন ত লাভ নেই ।” 

“বসো ঘাট হয়েছে, বসো 1” 

“না, আমি বস্‌বো না” 

“শোন শোন, একটা কথা আছে ।” 

“গুনতে চাই না ।” 


দিদি ২২৫ 
“বেশ শুন না।” 
চারু দ্বার পর্য্যস্ত গিয়! মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি কথা ?” 
“কিছু নয় !” 
চারু আন্তে আস্তে নিকটে আসিয়া! স্বামীর পাশে বসিয়া তাহার স্বন্ধে 
দুখ রাখিয়। বলিল, “বল না কি? বল্বে না! মাথা খাবে যে না বল্বে।” 
অমর সন্নেহে তাহাকে চুম্বন করিয়। বলিল, “কাল বল্‌্বো।। হ্যা, ভাল 
কথা, তারিণীর আজ পত্র পেয়েছি, সে অনেক মিনতি করে পত্র লিখেছে । 
আমি লিথে দিলাম, তার ওপর আমার কোন রাগ নেই ।৮ 
চারু একটু নীরবে রহিল । তাঁর পরে বলিল, “আমারও নেই । দিদি 
কিন্ত খুব রেগেছিলেন ।” 
“স্থ্যা, তা ঘাকগে, দোষীকে ক্ষমা করাই উচিত ৮ 
“তা তো সত্যি । রাত হল, খেতে চল।” 
আহারান্তে ক্ষণেক অন্ঠান্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়া উভয়ে নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল। 
প্রভাতে শধ্য ত্যাগ করিয়াই চারু বলিল, “বল, কি কথ !” 
'অমর হাসিয়। বলিল, “ধন্য বা হোক্‌ ! রাত্রে ঘুমুতে পেরেছিলে ত 1!» 
“তা তুমিই বল্‌তে পার, কাছে ত তুমি ছিলে ।” 
“আমায় বুঝি সমন্ত রাত তোমায় পাহারা দিতে হবে! আমার 
তুম নেই ! 
“সে কথা যাঁক--এখন বল ।” 
অমর সঙ্কোৌচ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কথা এমন কিছু নয়, তোমার 
দিদি কি লিখেছেন ।” 
“এই কথা! বল্‌্তে এত ওজর। লিখেছে, কে কেমন আছে, সে ভাল 
মাছে, এই সব।” 
১৫ 


২২৬ দিদি 


“দেখি পত্রথাঁন। |” 

চারু ভীতভাঁবে বলিল, “কেন দেখতে যাচ্চ? তুমিত কখনো চাও 
মা--আমিই জোর করে পড়াই |” 

“তবে আজ দেখাতে ভয় পাচ্চ কেন?” 

চারু ক্ষীণন্বরে বলিল, “একটু অন্তাঁয় করেছি ।” 

“কি অন্যায়?” 

“গোটা! কতক কড়া কথ! লিথেছিলাম, সে রাগ করেছে ।” 

“দেখি ?” 

চাঁক পত্রখাঁন। আনিয়া দ্িল। অমর পড়িয়া উত্তেজিত কে বলিল, 
“ভুমি নিশ্চয় যে সব কথায় সে অসন্তষ্ট হয়, তাই লিখেছিলে ?” 

স্্যা।” 

“কেন লিথেছিলে-_ছিছি, তোমার কি একটু বুদ্ধি নেই ?” 

চারু ভীততাবে বলিল, “কষ্ট হয় তাই লিখি--সে কেন এমন করে 
আমাদের মায়! কাটালে ?” 

“মায়।? কাকে মায়া? তোমাকে আর অতুলকে? তা সে যদি 
কাটাতে পারে, তুমি কেন কাটাতে পার না? বারে বারে এ রকম কথা 
লেখ-_সে হয় তত ভাবে-_আমিই হয় ত-_ছি ছি, কি অন্তাঁয় চারু 1” 

চাঁরু ধীরে ধীরে বলিল, “এতে কি এত অন্যায়, আমি বুঝতে পানি 
না। আমি লিখি তাতে সে তোমার ওপরে সন্দেহই ব| কর্‌বে কেন ?” 

“তোমার জরের সময় আমায় দিয়ে একথান। পত্র লিখিয়েছিলে--” 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

অমর উত্তর ন! দিয়! চলিয়া গেল । বোধ হয় ভাঁবিতেছিল, সেদিনের 
সে প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলেই তাহার পুরুষের ন্যায় কার্ধ্য হুইত। 
সে যদি নিমেষের জন্যও অন্যরূপ ভাবে, সে লজ্জা অনহ্‌ । 


*্পঞ্রওসম স্পক্তিশুচ্ছ্র্ত 


স্থরম! নিকটে গিয়া! বলিল, “উম! শুনেছিস্‌ ?” 

“কি” বলিয়া! তাহার চন্দনঘষা স্থগিত করিয়া উম! সুরমার মুখপানে 
চাহিল। এলোচুলে শুত্রবেশে তাহাকে তখন তাত্রপুষ্পপাত্রে সজ্জিত 
শেফালিকা-রাশিরই মত দেখাইতেছিল। সম্মুখে সিংহাসনোপরি বিগ্রহ 
ৃত্তি স্থাপিত, ধূপ চন্দন গুগ.গুলের গন্ধে গৃহ আমোদিত, চারিদিকে নানা 
পৃজোঁপকরণ থরে থরে সজ্জিত । সুরমা! বালিকার সেই সরস কুস্থমপেলব 
মুখখানি দেখিতে দেখিতে মনে মনে বলিল, তোমাকেও এই সব 
উপকরণের সঙ্গে গুর পায়ে সমর্পণ করতে চাই । তুমি যখন মানুষের জন্টে 
তৈরী হও নি, তখন মানুষের আশা! তৃষ্ণ। মলিনতা তোমায় যেন স্পর্শ 
কল্তে না পারে। যদি তোমায় এ পায়ের উপযুক্ত করতে, যদি মানব- 
মনের স্বভাবজাত সামান্ত ধুলো ময়লাটুকু ঝেড়ে ফেল্তে মধ্যে মধ্যে 
তোমায় একটু কষ্ট দি, সে নির্দয়তা উনি ক্ষম! কয়বেন।” 

উমা হাসিয়া! বলিল, “অমন করে রইলে যে মা? কি বল্ছিলে ?” 

“প্রকাশ এসেছে |” 

বিস্মিত উমা! বলিল, “সত্যি নাকি? কখন?” 

“রাত্রে ।” 

“তোমার সঙ্গে দেখা করেছে ?” 

“না, ডাকৃতে পাঠিয়েছি |” 

স্থরমাকে প্রস্থানোন্ুখ দেখিয়া উমা বলিল? “এখনি পুরুতঠাকুর 
আস্বেন, আঁমি ত যেতে পার্ব না, এইখানেই ডাকাও না ?” 

“তাই ভাকিয়েছি।” 


২২৮ দিদি 


উমা সজোরে চন্দন ঘষিতে আরম্ভ করিল। একবার হাসিহাসি মুখ 
তুলিয়া বলিল, “আমার কিন্ত এখন নমস্কারট। করাও হবে না দেখছি” 

প্রকাশ আসিয়| দালানে দীড়াইল। সুরমা ডাকিল, “এস প্রকাশ |» 

রাস্তার কাপড় এখনো ছাড়ি নি, ঘরে যাব ?” 

“তবে দোরের গোড়ায় দাড়াও |” 

জুতা ত্যাগ করিয়৷ ধীর-পদে আসিয়! প্রকাশ দ্বারের নিকট 
ঈাড়াইল। চকিতের মত একবার গৃহের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিল ) 
দেখিল, সুসজ্জিত পুষ্পের শোভা ও সৌরভের মধ্য হইতে একটি দৃষ্টি 
একাগ্র ন্নেহে, অনাবিল আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া তাহার দিকে আগ্রহে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । তখনি প্রকাশের দৃষ্টি অবনত হইয়া গেল। 
স্থরম! হাঁসিয়! বলিল, “ঠাকুরকে প্রণাম করো, কতদিন পরে এলে |” 
অপ্রতিভ হইয় প্রকাশ প্রণাম করিল। আদরপরিপূর্ণ-কণ্ঠে সবরম! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ছিলে প্রকাশ? ভাল ত?” 

“্ভাঁল। 

“এখন আমাদের যে নমস্কার কর! উচিত, তার কি করি বল? আমি 
কোন জম্মেই ওটা পারব না দেখছি, এতদিন পরে এলে তাঁও--” 

প্রকাশ মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমিও নিতে পাঁযুব না|” 

“কিস্তু উমা, তোকে তা বলে রেহাই দিচ্চি না, ওঠ, নমস্কার কম।” 

উম! বিব্রত লঙ্জিত-হাস্তে বলিল, “চন্দন ঘষ্‌ছি যে-_” 

“তা হোক, ওঠ--আমি ঘষ্‌ছি, দে।” 

উম] উঠিয়া লজ্জা ও সানন্হান্তে প্রকাশের পায়ের গোড়ায় একট। 
মন্ত শব্ধ করিয়! মাথ! ঠুকিল। স্থরমা বলিল, “আহ হা_মাথাটা ভাঙ.লি 
না কি পাগলি?” প্রকাশ তাহার দিকে চাহিল। অগ্রতিভ উম! 
“লাগেনি” বলিয়া কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। সুরমা সহান্তে 


দিদি ২২৯ 


প্রকাশের পাঁনে চাহিয়া বলিল, প্নমস্কারের ধূমে কপাঁলটা ভাঙ.ল--একটা 
আনীর্বাদও তবু পেলে না” লঙ্জিততাঁবে মৃহুত্বরে প্রকাশ বলিল, 
“শিখিয়ে দাও জানি ন। ত।৮ সুরম! গম্ভীরমুখে বলিল, “আশীর্বাদ 
কর-এ নির্মীল্যের মত অমনি পবিত্র নির্মল হও ।৮ প্রকাশ চকিতভাবে 
সুরমার পানে চাহিল ; ঈষৎ উদ্বেগে ম্লান ছায়াছন্ন প্রশস্ত ললাটখাঁনি 
রক্তিম হইয়া উঠিল, তখনি সে ভাঁব দমন করিয়া! কম্পিত মৃছু-কণ্ঠে প্রকাশ 
উচ্চারণ করিল, “নিন্মশীল্যের মত অমনি পবিত্র নির্মল হও ।৮ উম! 
আবার প্রণাম করিল। কিয়ৎক্ষণ অন্তান্ত আলাপের পরে প্রকাশ 
চলিয়া গেলে সুরমা উমাকে বলিল, “কই, তুই যে বড় প্রকাশের 
সঙ্গে গল্প কর্‌ূলি না?” উমা লজ্জিত হান্তে বলিল, “কেমন 
লজ্জা! করল ।” 

“লজ্জা! কিসের ?” 

“অনেক দিন পরে এসেছে, তাই হয় ত।” 

“কৈ আমার ত লজ্জা হল না ?” 

উমা ভাবিয়! বলিল, “তা তুমি যে বড়, আমি যে ছোট ।” 

“পাগলি কোথাকার । এবার দেখা হ'লে কথা ক"'স্‌ বুঝেছিন্‌? 
কিন্ত শোন, এখন বড় হচ্চিন্‌, পুরুষ-মানুষের সঙ্গে একলা! দেখা করা বা 
বেনী গল্প কর্‌তে নেই, আমার সাক্ষাতে সকলের সঙ্গে গল্প কয়্বি, অন্য 
সময় নয়, বুঝেছিস্‌?” 

“আচ্ছা |” তার পরে সরল প্রশান্ত চক্ষে চাহিয়া উমা জিজ্ঞাস! 
করিল, “তবে যদি কখনও একলা কারো সঙ্গে কি প্রকাশের সঙ্গে দেখা 
হয়--আর সে যদি কথা কয়?” 

: প্সামান্ত উত্তর দিয়ে চলে আল্বি।” 

“আচ্ছা ।” 


২৩০ দিদি 


সুরমা আবার বলিল, “শুধু প্রকাশ বলা ভাল দেখায় না, গ্রকাশ-দাদ। 
বলিন্--এখন ত অনেক দিন পরে এসেছে-_চেষ্টা কূলে পায়বি 1৮ 

উম! একটু হাসিয়। বলিল, “বড্ড কিন্তু লজ্জ! কয়ুবে মা” 

“প্রথম প্রথম, তার পর আর করবে না ।” 

কয়েক দিন বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। সুরমা উমার সন্দেশ 
তৈয়ারি কাজ খুব বাড়াইয়৷ দিয়া! প্রত্যহই বৈকালে পিতা ও প্রকাশকে 
তাহাদের রন্ধনগৃহে বৈকালিক নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত করিতে লাঁগিল। 
রাধাকিশোরখাবু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মিষ্টান্নের যথাযথ আলোচনা করিয় 
যান এবং আনন্দের আধিক্যে উমা তাহার পাতে চারিট। সন্দেশ দিতে 
গিয়া! আটটা দিয়! ফেলে এবং মধ্যে মধ্যে কুন্ঠিতভাবে, নীরবে-নত-মুখে 
আহাধ্য-কাধ্যে-যেন-অত্যন্তমনোযোগী প্রকাঁশকে বলে, “তোমার বুৰি 
ভাল লাগছে না প্রকাশ-দ! ?” প্রকাশ ব্যস্ত হইয়। বলে, “না না, ভাল 
লাগছে বই কি।” রাধাকিশোরবাবু তখন পরিহাস করিয়া বলেন, 
“ভাল লাগছে কি না তার প্রমাণই দেখতে পাচ্ছো__-আঁমি যতক্ষণ বকে 
মিথ্যে সময় নষ্ট কয়্‌ছি, উনি ততক্ষণ টেনে যাঁচ্চেন, কথা কঃয়ে সময়টুকুর 
অপব্যবহার কল্ুতেও ইচ্ছুক নন। পাতে বদি কিছু পড়ে থাকে দেখ, 
তাঁহলে না হয় সন্দেহ করতে পার--কিন্ত শেষে দেখবে পিপীলিকা 
ভায়ারাও ছুভিক্ষে মারা যাবেন।” রাধাকিশোরবাবুর এই পুরাতন 
রসিকতা! শুনিয়া কাহারও হালি পাইত কি না সন্দেহ, কিন্তু উমা অত্যন্ত 
হাসিত। তাহার সরল হাস্তে সুরমার মুখও হাশ্তময় হইত এবং প্রকাঁশও 
ন্তমুখে একটু শ্লান-হাসি হাসিত। 

বৈকালে সুরমা বসিয়া কি একট! করিতেছিল। সময়ট। অত্যন্ত 
মন্দ; আকাশে মেঘ ঘনঘোরভাবে ছাহইয়া পড়িয়াছে। গাছের পাতাঁটিও 
নড়িতেছিল না, কিন্তু শরতের মেঘাড়দ্বরে অল্প অল্প শ্বীতের আভাসে 


দিদি ২৩১ 


সকলের গা একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছিল। উমা আসিয়া সুরমাকে 
ভাকিয়া গেল, “ঠাকুরের শীতলের যোগাড়ে যাবে না মা ?”--“তুই যা, 
আমি আজ পার্ছি না।” প্রকাশ আপিয়। বলিল “দাদা! তাহেরপুরের 
নৃতন বন্দোবস্তের কথ! তোমায় কি বল্বেন, তুমি একবার এদ্দিকে এস ।” 
স্ুরম। আলম্যজড়িতকণ্ঠে বলিল, “শরীরটা আজ ভাল নেই--সন্ধ্যের পরে 
শুনবো ।৮ প্রকাশ একটু দীড়াইল--সে সুরমার প্রায় সমবয়সী ; অনেক 
দিনের অসাক্ষাঁতে শৈশবের সৌহার্দ্য মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছিল, এখন 
আর ততটা সক্কোচ নাই। সে মুছু হাসিয়া বলিল, “শরীর না মন ?” 
সুরমাও হাসিয়। বলিল, “দুইই হয় ত।” প্রকাশ বিষ হইয়া চলিয়! 
গেল। স্থরমার বিচিত্র বৈধব্যের বিড়ম্বন। সে একটু একটু বুবিত বা 
কিছু কিছু জানিত। 

সুরমা কি ভাবিতেছিল, তাহা! বোধ হয় সেও ঠিক জানিত ন|। 
তাহার মন সময় সময় এমন অবস্থায় থাকে যে, কি করিতেছে বা কি 
ভাবিতেছে তাহা মে নিজেই বুঝিতে পারে না, কিন্ত সকলে দেখে সে 
অত্যন্ত অন্যমনস্ক । আরব্ধ কার্য হস্ত হইতে স্খলিত হইয়া! পড়িতেছে, চক্ষু 
লক্ষ্যশূন্ত অথচ চাহিয়া আছে, কি এক অজ্ঞাত তাবে হৃদয় অবসন্ন, 
নিশ্বাসও যেন কতকট। দীর্ঘনিশ্বীসের মত সময় সময় শুনাইতেছে, অথচ 
স্থরম। জানিত ন। যে, সে কি ভাবিতেছে। সে কি ভাধিতেছিল, এই 
বুঝি শেষ? সুদীর্ঘ বৈচিত্রময় জীবনযাত্রার এই বুঝি চরম পরিণতি ? 
আধ আলো, আধ আধারময়, ছাঁয়! ছায়া», উদাস উদাস, সুখ ছুঃখের 
ওজ্জলল্লানিমা-হীন এ কি জীবন? অতল স্থুনীল বারির উপরে মুলহীন 
শ্যামল শৈবালের ন্ায় সংসার-ম্রোতে সে ভাসিতেছে অথচ তাহার সহি 
কোন্‌ বন্ধন নাই। শ্রোত যখন তখন যেখানে সেখানে ভাসাইয়া লয়! 
চলিয়াছে। এই কি নারীজন্ম ? না এ বিধাতার অভিশাপ ! ইহ অপেক্ষা 
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উৎকট ছুঃখও যেন বাঞ্ছনীয়। যাহাতে অন্ুতাঁপ করিবার কিছু নাই, 
যাহাতে চক্ষে একবিন্দু জল আনিয়া দিতে পাঁরে না তাহাকে কিসের সহিত 
তুলন! করা যায়? যে গতির পরিবর্তন নাই, সে গতি কতক্ষণ সহা হয়? 
খষির অভিশাপে অহল্য। যেমন পাষাণ হইয্বা গিয়াছিল, সুরমার মনে হুইল 
কাহার অভিশাঁপে সেও যেন ক্রমশঃ পাঁষাঁণ হইয়া আঁদিতেছে। পিতার 
অনাবিল ন্সেহ, উমার একান্ত নির্ভরের সারল্য, প্রকাশের স্থির ধীর 
সহ্ৃদয়তা/ কিছুই যেন আর তাহাকে চেতন! দিতে পারে না । নৃতন সংসারে 
আসিয়া,*নৃতন লোকের সঙ্গ-অভ্যাসের জন্ত সে যেন দ্বিনকতক নিজেকে 
নির্দয়ভাঁবে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল, এখন আর নৃতনত্থের সে সতর্কতাও 
নাই । অবসন্নতার অন্ধকার ক্রমশঃ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে 
_-অস্তরে বাহিরে সে যেন পাষাণ হইয়া যাইতেছে । কে এমন আছে, কে 
এমন কোথায় আঁছে যাহার চরণম্পর্শে তাঁহার এই পাষাঁণ-জীবন আবার 
সচেতন হইবে ! 

চঞ্চল-পদে উমা আসিয়া! নিকটে দীঁড়াইল, ব্যগ্রকষ্ঠে মা” বলিয়া 
ডাকিতে গিয়া থমকিয়! ধ্লাড়াইল। সুরমা তখন দুই-হাতে মুখ লুকাইয়া 
স্তম্ভের উপর শরীরের ভার হেলাইয়। বসিয়া ছিল । মুহূর্ত থামিয়া ব্যগ্রকণ্ে 
ডাকিল, “ম11” উত্তর নাই । “মা, ওমা কি কয়্ছ? শোন !” জুরমা 
মনে মনে বলিল, “কে রে রাক্ষসী? পাঁধাঁণের মধ্যে মাকে কোথায় 
পাবি? আর মা বলিস্‌ না।” 

“ও মা! কে এসেছে দেখগে, শীগগির চলো । মা» যাবে না ?” 

“মাকে? আমার অতুলকে আমি মা বল্তে দিই নি, তুই বাক্ষসী 
কেন আমায় মা বল্বি? সরে যা--সরে বা” 

উমা আবার বলিল, “তোমার কি হয়েছে মা? অন্ুখ কন্‌ছে কি? 
তোমার তুর এসেছে ।” 
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“কি? কে? কে এসেছে?” 

*তোমার অতুল? কেন মা ওরকম করছিলে ?” 

সুরম। উঠিয়। গ্লাড়াইল, আঁশঙ্কাপ্পাতুর ব্যখিত বালিকাকে নিকটে 
টানিয়। লইয়া বলিল, “তুমিই আমার অতুল । রঃ 

“এ দেখ কার। আঁস্ছে | এরা 

স্ুরম। ফিরিয়া! দেখিল। দেখিয়৷ ত্রস্তে মুখ ফিরাইয়া ছুই হাতে ধাম 
দুইটা চাপিয়া ধরিয়া তাহার ফাকের মধ্যে মুখ লুকাইল। ক্ষণকাল সব 
নিস্তর্, তার পরে ছুইটি কোমল সরলতা তাহার স্বন্ধ জড়াইয়! ধরিল। 
আসন্ন সন্ধ্যার ম্লান নিম্তন্ৃতা কম্পিত করিয়া ন্নেহ-কাতর ক মুচ্ছনায় 
ভরিয়া বাজিয়া উঠিল,-_“দিদি_-দ্দিদি__-এত দিন পরে দেখ! হ'ল, রাগ 
করে কি মুখ ফেরালে ?” কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । সুরম! বুঝিতে পারিল 
অশ্রজলে তাহার স্কন্ধ ভিজিয়া যাইতেছে ; ধীরে ধীরে সে ফিরিল। ধীরে 
ধীরে চারুর মুখ এক হস্তে তুলিয়া ধরিয়। অন্য হস্তে অশ্রু মুছাইয়া দিল, 
ক্রীণ-কণ্ঠে বলিল, “কেঁদ ন! চারু |” ক্ষণপরে ক পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
“কখন্‌ এলে ?” 

“এই আসছি” বলিয়! ঢারু নত হইয়! সুরমার পায়ের ধুলা তুলিয়া 
লইয়া মাথায় দ্িল। চারুর মস্তকে হস্ত রাঁখিয়। মনে মনে সুরমা তাহাকে 
আশীর্বাদ করিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ত কই কিছু 
লেখনি” ?--কার সঙ্গে এলে ?” 

“কাকামশায় আর বিন্দু ঠাকুরঝিকে নিয়ে। লিখলে কি তুমি 
আস্তে বল্‌তে ?” 

উম! অতুলকে ক্রোড়ে লইপা সম্মুথে আসিয়! বলিল,”আর এ কে মা? 
চিনতে পার ?” 

“চারু, এ কি ছেলেমানুধী করেছ--ওকেও এনেছ?” ব্যথিতা 
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বিশ্মিতা চারু বলিল, “তোমার কাছে আনায় যদি অন্তায় হয়, তবে তাই 
করেছি; আমি এলে ওকে কোথায় রেখে আস্ব দিদি ?” 

উম! বঙ্কার দিয়! বলিল, প্থন্ঠি মানুষ তুমি মা! এই অতুল অতুল 
করে প্রাণ ছাড়, এখনো চোখের জল শুকোয় নি--আর সেই ধন সম্মুখে 
এসেছে, তাকে অনাদর করছ? তুমি কি মা?” 

“চুপ, কর রাক্ষসী”__ বলিতে বলিতে স্থরমা উহার নিকটস্থ হইল। 

রাক্ষপী আমি না তুমি? এমন মুখখানি দেখে কোলে না৷ নিয়ে 
মানুষ থাকৃতে পারে ? তুমি আবার ম1!» 

স্থরমাকে নিকটস্থ দেখিয়! বালক দুই হাত বাঁড়াইয়৷ দ্িল। সুরম 
মুহূর্তমাত্র নিশ্টেষ্টভাবে থাকিয়া আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, 
ছুই হাতে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া সকলের দিকে পশ্চাঁৎ ফিরিয়া অন্য 
ঘরে চলিয়া গেল । উম সজল-চক্ষে হাসি-মুখে বলিল, “এসো মাসিমা 
_-কিছু মনে করো নাম! আমার পাঁগল।” 

চারু দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়৷ বলিল, “তুমি আবার কে মা? 
এমন হাসিমুখখাঁনি কোথায় পেলে ?” 

উম! লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। চাঁর আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে মা তুমি?” " 

উমা হাসিমুখে বলিল, “মার মেয়ে |” 

“এমন মেয়েটি, মা তোমার কোথায় পেলে মা?" 

“চল না মাকে জিজ্ঞাসা কর্বে-_” 
, ছুই জনে অগ্রসর হইতে হইতে উমা আবার বলিল, “মাসীম। তুমি 
যেন মার কথায় কিছু মনে করো না, মা _শ্বাধ! দিয়া চার 
ছুই আঙ্গুলে তাহার গাল ছুইটি একটু টিপিয়া ধরিয়া বলিল, 
“তোমারি মা, আমার কি কেউ নয়? আমার যে দ্িদি।” উমা 
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অগ্রতিভ হইল । ছুই জনে কক্ষমধ্যে গিয়া! দেখিল, সুরম। অদ্ভুলকে বক্ষে 
লইয়া নীরবে পাঁলঙ্কের উপরে বসিয়া আছে--ছুই চক্ষু হইতে অজন্ত 
স্কটিকবিন্দু ঝরিয়! ঝরিয়া পড়িতেছে ? সে তাহাদের দেখিয়া! মুখ ফিরাইল। 
উমা গিয়া নিকটে দীড়াইল ; অতুলকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “বোকা 
ছেলে, মাকে চুপ করাতে জান না? বল, মাটুপ কর, কৌঁদো না|” 
বিব্রত অতুলচন্ত্র এতক্ষণ কি করিঘে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এক্ষণে ধীরে 
ধীরে সুরমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া! গণ্ঘর্ষণে তাহার অস্রু মুছাইতে লাগিল। 
উম! হাসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার বিশাল চক্ষু জলে ভাসিতেছিল। 
চাঁরু ধীরে ধীরে সুরমার পাঁশে গিয়া বসিল । ডাকিল, “দিদি !” 
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“কি?” বলিয়া অশ্রু মুছিয়। সুরমা! ফিরিয়া অতুলকে চুম্বন করিল। 

প্রভাত হইয়াছে । রবির নবোদ্দিত কিরণ শ্বেত অট্রালিকার কক্ষের 
বিবিধ বর্ণের কাচময় দ্বারের উপরে পতিত হইয়! প্রকাণ্ড প্রকাগড সস্তশোভী 
বারান্নীর অপূর্ব শোভ1 সম্পাদন করিতেছিল। চীনামাটির টবের 
উপরিস্থিত বৃক্ষশাখা! হইতে পুম্পগুলি মধুর গন্ধে সে স্থান আমোদিত 
করিয়া তুলিতেছে। পিঞ্জরস্থিত মু্দিত-নয়ন কেনারী, কাকাতুয়াঃ ময়না, 
হীরামন প্রভৃতি পক্ষীগুলি নেত্রোপরি হুধ্যকিরণসম্পাতে জাগরিত হইয়া 
সকলে সমস্বরে তাহাকে আনন্দ সম্ভাষণ করিতে আরন্ত করিয়াছে। সেই 
বারান্দীয় স্থরম! পাঁদচারণ করিয়া বেড়াইতেছিল, কক্ষে শ্রীমান্‌ অতুলচন্্রু 

অনেক রাত্রি পধ্যস্ত গল্প করিয়া শেষরাত্রে শ্রাস্ত চারু ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। উমাঁও তাহার যতক্ষণ সাঁধ্য জাগিয়া থাকিয়। তাহাদের সুখ 
ছুঃখের আঁলোচন! শুনিয়াছিল। সেও অগ্য এখনও জাগে নাই। 
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তাহারা ঘুমাইলে অতুল জাগিয়া উঠিয়া তাহার বহুদিন-পরে-প্রাণ্ 
অধিকার সবলে দখল করিয়া বসিল, কাঁজেই সুরমার আর ঘুমান 
হয় নাই। 

বহুক্ষণ ফুলের বিষয়ে, পাখাগুলার বিষয়ে আলোচনার পরে অতুল 
বলিল, “আমার ও-বাড়ীতে মেল! পাখী আছে, খরগোস্‌ আছে, তুমি 
দেখবে ?” সুরম। সম্মতি জ্ঞাপন করিল । “এ পাখীরা আমায় চেনেন! 
তারা চেনে । ময়না কেমন থোঁক। বঃলে ডাকে |” সুরম। সহাস্তে বলিল, 
“এই ময়নাকে জিজ্ঞাসা কর্ত, তুই কে রে?” অতুল মাতৃ-আজ্ঞা। 
পালনে অত্যন্ত উৎসাহ দেখাইয়া! পাখীকে প্রশ্ন করিল। পাখীও আবৃতি 
করিল, “তুই কেরে?” তখন তাহার আর বিস্ময়ের সীমা-পরিসীম! 
রহিল না। সহস! পাছুকার শব্দে স্থুরমা চাহিয়া দেখিল, তাহার পিত!। 
তাহার মুখ ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ-_গম্ভীর। সুরমা বুঝিল, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে 
অত্যন্ত বেদনা বোধ করিল । পিতার কাছে কিছু বলিতে তাহার 
লজ্জাবোধ হইতে লাগিল তথাপি বুঝিল চারুর মানবক্ষার্থ ইহা প্রয়োজনীয় 
পিতাই প্রথমে কথা! পাড়িলেন, সেজন্য সুরমা একটু সুবিধা পাইল। 
তিনি বলিলেন, “এ সব কেন সুরমা, এতে আমার অত্যন্ত কষ্ট বোঁধ হয় 
তা কি বোঝ না?” ন্থুরম! বুঝিল পিতা ভাবিতেছেন ম্ুরমাই চাঁরুকে 
অমরোধ করিয়।৷ আঁনিয়াছে--সে অতান্ত আরাম বোধ করিল। বলিল, 
“অনেকদিন এদের দেখেনি, তাই দেখতে চেয়েছিলাম__আপনাঁর যে 
কষ্ট হবে তা” বুঝতে পারি নি।” 

“তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের সেটা! বোঝা উচিত ছিল।” 

“মাপ করুন। ভরসা দেন ত একটা কথা বলি, যখন হ'য়ে গেছে, 

/্তখন অসৌজন্ দেখানো কি ভাল হ'বে বাবা? আপনি অসন্তষ্ট হলে 


বুঝতে পাঙ্ুবে।” 
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“সেটুকু বিবেচনা আমার আছে মা। তবে পূর্বে একবার আমাম 
জানানো উচিত ছিল ।” সুরমা! নতমুখে রহিল। 

অবশ্ঠ ইহাতে পিতার ন্নেনেরই পরিচয় পাওয়া উচিত, কিন্তু ইহা 
নুরমাকে বি'ধিল। সে কথনও কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়। ত এ পর্য্স্ত 
থাকে নাই। শ্বশুর তাহাকে সংসারের সর্বোপরি প্রাধান্ত দিয়াছিলেন। 
সপত্বীর সংসারেও সেই সর্বনিয়ামক সাম্রাজ্জী ছিল। পিতার সংসারে 
'আসিয়াও তাহাই-__তবু এটুকুর জন্য তাহাকে তাহার মুখ চাহিতে হইবে 
কেন? সংসারের এ কি রহস্ত-..পরের ঘরেই পরের বেণী গ্রভূত্ব খাটে 
কেন? আর যদি সে চারুকে নিজেই আনিয়! থাকে, তাহাতে তাহার 
পিতার কিসে অসন্তোষ হইতে পারে? সুরমার সম্বন্ধ লইয়াই ত 
চারু তাহার বিদ্বেষের পাত্রী? সে যদি তাহাদের জন্য তৃষিত হয়, 
তাহা কি লোকের চক্ষে সত্যই উপহমনীয়? তাহা যদি হয়, 
তবে যে এই স্থানাস্থান-বিচারশৃন্য স্নেহপ্রার্থী মানব-হদয় গড়িয়াছে 
তাহাকে কি বলিব? 

অতুল বিমন। মাতার মুখ এক হাতে তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
ডাঁকিল, “মা, ও কে মা?” সুরমা মুখ তুলিয়া দেখিল, তাহার পিতা 
চলিয়! গিয়াছেন। সনিশ্বাসে বলিলঃ “আমার বাব1।৮% 

“তোমার বাবা কেন মা? নার ত বাবা নেই--আমার বাব আছে ।” 
সুরম! তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিল, “ও মারও বাবা ইনিই ।” 

“সত্যি? চল না মাকে জিজ্ঞাসা কয়বো-- চল না 15 

অতুল মহা ধুম ধরিলে অগত্যা স্থুরম! তাহাকে লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল । চারুর ঘুম ভাঁঙাইয়। অতুল তাহার বাবার সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা করিয়া যখন জানিল যে, তিনি এ মাঁরও বাবাঃ তথন অগত্যা 
মন্তব্য প্রকাশ করিল, “তোমার বাবা ভাল নয়, আমার বাবা 


২৩৮ 'দিদি 
ভাল। আমার বাবার শাদা দাড়ী নেই--তোমাঁর বাবার চুলও শাদা, 
ও ভাল না, ছি:।” 

একজন ঝি আলিয়৷ বলিল, “যিনি এসেছেন তিনি এখনি যাবেন-- 
তাই দেখা করতে চাচ্চেন |” 

স্থুরম! বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কাক! এখনই যাবেন? এইখানেই 
আস্তে বল--আঁজই যাবেন ?” 

বুদ্ধ শ্যামাচরণ রায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চারু ঘোম্টা দিয় 
বসিল এবং উম! অবগুষ্ঠনে তাহার অন্তরালে গিয়! লুকাইল। সুরমা 
মাথার কাপড় একটু টানিয়! দিয়া বলিল; “কাকা, এখনি যেতে চাচ্ছেন, 
সেকি?” 

“হ্যা মা, বাড়ীতে কেউ নেই, ছোট-ম| কাদাকাঁট। কম়ুলেন, তাই কি 
করি আসতে হ'ল, আমি এখনি যাঁব--তুমি কোন শিশ্বাসী লোক দিয়ে 
ওকে পাঠিয়ে দিও |” | 

সুরমা! একটু নীরবে রহিল, তারপরে মৃহুত্বরে বলিল, “ইচ্ছে হচ্চে 
অনুরোধ করি ছুঃদ্িন থাঁকুন, আপনাকে দেখলে বাবার কথা মনে হয়|” 
শ্টামাচরণ রায়ের নয়নে সহস!| দুঞফ্কোটা অশ্রু সঞ্চার হইল | গদগনদ-কঠে 
বলিলেন, “তির্নি থাকলে তুমি কি মা আমাদের ত্যাগ কন্মুতে পায্তে? 
না তোমার এ মুদ্তি এ বুড়োকে দেখতে হত? কি করি, ছোট-মা 
কিছুতে ছাড়লেন না-_-আস্তে ইচ্ছে মোটেই করছিল না--” সুরমা 
ক্ষণপরে ক্ষীণকঠে বলিল, “আমি যতই অন্যায় করি না কেন, আমার মনে 
হয়_-আপনি আমায় মাপ করেন, মহ করেন |” 

“তা করি মা,--ঈশ্বর জীনেন-”৮ সকলেই ক্ষণকাল নীরবে রহিল, 

তারপরে শ্তামাঁচরণ বিদায় চাহিলেন। স্থরমা প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা 
লইল। জিজ্ঞাস! করিল; “চারুকে কবে পাঠা”্ব ? 
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“যবে উনি যেতে চান্। ভাল লোক আছে ত?” 

“আছে 1” ৃ 

অতুল বলিয়! উঠিল;আমি বাঁব দাদামশায়--আমার বাধার জন্য মন 
কেমন করূছে !” দাদামশাঁয় তাহাকে আদর করিয়া বলিলেন, “তুমি 
মাকে ছেড়ে যেতে পান্নুবে ?--"মাও ত যাবে-_নয় মা?” স্থরম! 
অধোবদন হইল। অতুল পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিল। স্থরম! 
পরিত্রাণের পথ না দেখিয়া উঠিয়। বলিল, “তোমরা ব*স--কাকাকে 
একটা কথা বলে আসি ।” শ্ঠামাচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্থরমাও চলিয়া 
গেলে সরলা উদ! বলিল, “কেন মাসীমা, মা তাঁর নিজের বাড়ীতে যেতে 
চান্‌ না কেন ?” 

চাঁক মানমুখে বলিল, “ঈশ্বর জানেন ।” 

“আমার কিন্তু সেসোমশায়কে একবার দেখতে ইচ্ছে. করে। আমি 
একবার যাবো ।” 

“যেও |” 

সুরমা ফিরিয়া আপিল, ক্রোড়ে ক্ষুদ্র বাঁলিকাটি । চাঁরুকে তিরঙ্কার 
করিয়া বলিল, “এতটা বেল! হয়েছে-_এটা খিদেয় গেল যে? একে নে 
একবাঁর। কোথায় যাঁবি রে উমি ? 

“মেসোমশায়কে দেখতে | 

স্থরমা! অন্তমনে বলিল, “মেসোমশায় ?” 

উমা হাসিয়। বলিল, “মাপীমা থাকলে মেসোমশায় কাকে বলে গে। ?” 
আমি আবার তাঁকে বাবাও বল্‌্তে পারি |” 

উম! বড় দুষ্ট! এখন সেসব জানিত। অতকিতে স্থরমার গঞ্ড 
আরক্ত হুইয়া উঠিল। চারু তাহা! লক্ষ্য ন। করিয়া বলিল, “তোমার মা 
কি তোমায় ছেড়ে দেবে মা?” 
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“কেন দেবে না? মেয়ে কি একা মার? মাসীর কেউ নয়? ভুমি 
কেড়ে নিয়ে যেও ।” 

সহসা নী বলিয়া ফেলিল, “তবে কি নিয়ে আমি থাকবো? 
আর'ত কিছু-- 

স্থরম! কি বলিতে বলিতে ধা গেল,কথাট তাহার নিজের কাছেই 
ভাল লাগিল না! চারু বলিল, “তোমার অতুলকে নিয়ে থাকো ।৮ 

হ্থরম! হাসিল । চাঁরু বলিল, “হালে যে? তা” কি হয় না?” 

সবাই ত তোর মত পাগল নয় 1” 

চাঁু রাগিয়া৷ গেল, “তা তোমার্দের মত অত বুদ্ধিমান হওয়ার চাইতে 
পাগল হওয়া অনেক ভাঁল, অতুলও বুঝি তোমার পর ?” 

“পর নয়, কিন্তু পরের জিনিস |” 

“আমিই পর তবে ?” 

“ছেলে কি একলা মাঁয়েরই ?” 

“ওঃ বুঝেছি, তা পর যদ্দি নিংস্বত্ব হয়ে দান করে ।” 

প্রান কি সবাই গ্রহণ করতে পারে? অযোগ্যের উচ্চ দান গ্রহণে 
যে পাপ স্পশশে তা জান ত?” 

“তুমি অযোগ্য? তবে যোগ্য কে?” 

“তা কি করে বল্ব? আমি জানি, আমি খুব অযোগ্য ।” 

“তোমার ওরকম ভূল-সংস্কার থাঁকৃতে দেব না, কেন তুমি ওরকম 
ভাব দিদি ?” 

স্থরমা কাতরত্বরে বলিল, “চারু, ক্ষমা কর।” চারু থামিয়া গেল। 
ক্ষণপরে বলিল, “আর একটা কথা কয়েই থাম্ব-_তুমি যা*ই ভাব, 
আমর! জানি এবং চিরদিন জান্ব আমরা তোমারই |» স্ুরম। চারুর 
কণ্ঠ বঝেষ্টন করিয়া ধরিল। আবেগপূর্ণ কে বলিল, “তা আমি বেশ জানি 
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চারু । তুমি, অতুল পরের হলেও তোমরা আমারই 1৮ চারু স্থুরমার এ 
আদরে তেমন সন্তষ্ট হইল না, বেদনার নিশ্বাস ফেলিল। 

বৈকালে আবার চারু, স্থুরম। ও উমা বারান্দায় সেই স্থানে বসিয়া গল্প 
আর্ত করিল। অনেক কথার পরে সুরমা একটু হাসিয়া বলিল, “চারু 
_ মেয়াদ কত দিনের ?» 

“কিসের মেয়াদ ?” . 

“এখানে থাকার 1” 

“ও তিন দিন দ্বিদি।» 

“তিন দিন ? এত শীগগীর? তবে এলে কেন ?» 

“কি করি দিদি, মোটেই দেখা হচ্ছিল না-_» তারপরে অভিমান- 
কগ্র-স্থরে বলিল, “তা একদিনই হোক আর তিন দ্বিনই হোক তোমার 
কিক্ষতি? তুমি কি আস্তে বলেছিলে ?* 

স্থরমা নীরব রহিল । 

চাঁরু ছাঁড়িল না, আবার বলিল, “নাচ্ছা দিদি ! এত করে লিখলাম, 
একবার মন কেমনও করত না ?” 

স্থরমা! মান-হাঁন্সে বলিল, “না |৮ 

“যাই বল, আর তুমি আমায় তেমন ভালবাস ন11” 

“তার আশ্চর্য কি চারু? হবে।” 

চারু সনিশ্বাসে বলিল, “তাঁও যদ্দি মনে ঠিক বিশ্বাস হ'ত ত এক 
রকম বুঝ তাম--তোমায় কথনো চিন্তে পারি ন! দিদি | 

“আগে চিন্তিস্। এখন ভুলে গেছিস্‌।” 

উম] বাধা দিয়া বলিল, “এখন ওসব কথ। রাঁধ, আমার মাঁসীমাটি থে 
তিন দিনের জন্য কৈলাস ছেড়ে হিমালয়ে সবাইকে কাদাতে এসেছেন, 
তার কি করিবল? আমার যে সগ্রমীতেই বিজয়া লাগছে মা।” 

১৬ 
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নরম ক্ষীণ-হাস্থে বলিল,“এত ভাগ্যের কথা রে। হিমালয়ে যে কদিন 
কাটবে সেই ক*দিনই হিমালয়ের যথেষ্ট । তারপর অন্ধকার ত আছেই। 
সপ্তমীতে কাদিস্‌ না পাগলি, বিজগ্লা ত কেউ কেড়ে নেবে না? তখন 
খুব কাঁদিস্‌, এখন হাঁস।” | 

“না বাপু, কান্না পেছনে ্াড়িয়ে আছে জান্তে পেরে কে কবে 
হাস্ভে পারে? আমি তত পারি না।” ূ 

“আমি তাঁখুব পারি-চিরজীবনই আঁমি তাই করে আসছি-- 
আমার কাছে শিখে নে।” 

“তোমার বিদ্ধ! তোমার থাকুক। মা! গো! আমি অমন হাঁসতে 
চাই না, তাঁর চেয়ে আমার কান্না ভাল-_” বলিতে বলিতে উমার চক্ষু 
ছুটি জলে ভরিয়া আসিল । চারু সবাম্প হাস্তে বলিল, “এটাকে কোথায় 
পেলে দিদি?” 

সুরমা উমার মুখখানা ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া, তাহার বিশৃঙ্খল 
কেশগুল! সবত্বে সরাইয় দিতে দ্রিতে চারুর পানে সঙ্গেহ বিশাল-লোচনে 
চাঠিয়া বলিল, “যেখানে এমনি আর একখানা ভালবাসা ন্েহভরা মুখ 
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম» সেই সংসারের পথে এ মুখখানাও পেয়েছি ।” 
তারপরে উমাকে বলিল, প্ঠ্যারে, তোর মাসীমাকে সন্দেশ করে খাওয়াঁলি 
নে-_কাল ভাল করৈ--” বাধা দ্রিয়! উমা বলিল, “না বাপু আঁমি এখন 
ওসব পাঁর্ব না, এ ছুর্দিন ত দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবেঃ আমি এ 
সনয়টুকু মাসীমার সঙ্গে আর অতুলের সঙ্গে গল্প করে কাঁটাবো। মাসীমা 
ঢের অমন পন্দেশ থেয়েছে।” 

এমন সময় অতুল আসিয়া উপস্থিত হইল । ডাকিল, “দিদি, মনুয়! 
পাখা নেব!” দিদি তখন সাদরে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া মহা কোলাহল- 
হাস্তে পক্ষীর সন্ধানে ধাবিত হইল । 
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চারু বঙগিল, “আচ্ছা দ্বিদি, একট! কথ! বলি, রাগ করো না-_রাগ 
ত কম্ুবেই, তবুও বল্বো 1” স্ুরম! হীসিয়। বলিল, “এত «গৌরচন্দ্রিকা” 
কেন? যা বল্বে বল।” 

“আচ্ছাঃ এতদ্দিন পরে দেখা--তিনি কেমন আছেন সেটুকুও ত কৈ 
একবার জিজ্ঞাসা কূলে না?” স্থুরমার সহস। উত্তর যোগাইল না । 
তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার চাঁরু বলিল, “কেন এমন করেছ দিদি ? 
এত আপন হয়ে কেন এত পর হয়েছ--পর করেছ? আমার এখন সময়ে 
' সময়ে মনে হয়, তুমি হয় তত্তার ওপরে অভিমান করে সরে এসেছ ; 
কিন্তু সে বিশ্বাসও মনে দাড়ায় না, এতদিন পরে হঠাৎ তুমি তাঃ করবে 
কেন? অভিমান ত প্রথমেই দেখাতে পাররতে। শ্বশুরের মৃত্যুর পরই 
তুমি এখানে চলে আসতে পারতে । তা” না করে আমাদের অচ্ছেচ্য 
ভালবাসার শৃহ্খলে বেঁধে, নিজে বাঁধা পড়ে, এখন আবার নির্দয় হয়ে সে 
শৃঙ্খল ছি'ড়ছ কেন দিদি? আমায় বল--আমি তোমার ছোঁটি বোন্-_ 
আমায় কিসের সঙ্কোচ দিদি ?” 

সুরমার যেন ক্রমশঃ নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছিল। কোঁন কথার 
উত্তর দিবার ব! চারুকে কোন প্রকারে নিবৃত্ত করিবার ক্ষমত৷ ক্রমশঃ 
সুরমার লোপ পাইতেছিল। কেবল বাযুহীন অতল কৃপে পড়িয়া 
যেন সে হাঁপাইয় উঠিতেছিল। 

চারু বলিতে লাগিল, “এর অর্থকি দিদি? তুমি যে আমাদের-_ 
আমাকে অতুলকে--কত ভালবাস, তা কি আমি বুঝি না? তবে স্বামীর 
ওপর তুমি কেন বিরূপ দিদি? কি যে ঠিক, তাও ভালে! বুঝতে পারি 
নি-যদ্দি ভুল বলে থাকি ক্ষমা করো- আমার মনের বিশ্বাস_-তিনিও 
তোমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা মান্ত করেন। অন্ততঃ সে সুখটুকু উপভোগ করতেও 
তুমি কেন বঞ্চিত থাক দিদি? তোমার অতুলকে কোলে নিয়ে, তার 
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কাছে তুমি কেন থাকলে না? তোমায় আবার যেতে হবে, আবার 
আমাদের সেই স্ুথের হাট বাধাবো । দিদি, ফিরে চল-_-তোমার ঘরে 
তুমি ফিরে চল। তুমি বে সেই ঘরেরই লক্মী-_এখানে এত পরশ্বর্যোও 
'আমাঁর তোমায় তেমন ভাল লাগছে না। আমি তোমায় নিতে এসেছি 
_কেন তুমি পরের ঘরে পর হয়ে আপনার সবাইকে পর করে 
রাখবে? ফিরে চল।”৮ 

সথরম! অল্পে অল্পে প্রকৃতিস্থা হইল |, নে যে এখন এমন দুর্বল হইয়া 
গিয়াছে, চাকর এসব কথ! এতক্ষণ হাসিয়া চাঁপা দিতে পারে নাই, ইহ] ' 
ভাবিয়৷ সে নিজেয় কাছে নিজে বিম্মিত হইল। কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
ধীর-স্বরে বলিল, “চার! তবে আমিও কিছু বলি শোন। যে আমার 
একটা কথাঁতেই সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত-মনে থাকৃতো, ভুমি এখন 
আর সে চার নেই। এখন তুমি বড় হয়েছ, ঝল্তে শিখেছ।. বুঝতে 
শিখেছ--ভরস! করি আশার এই কথাগুলো! ছোট বোনের মতই সরল- 
বিশ্বাসে বুঝতে চেষ্ট। করবে । তুমি ঠিক বুঝেছ, আমার তাঁর ওপর 
অভিমান নেই। যখন তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়নি, তখনকার সেই স্বামী 
যাঁকে কেবল মাত্র আমার বলে জান্তাম_রার ওপরে আমার কিছু, 
ছুঃখ বা অভিমান মাছে কি নাসে কথা জিজ্ঞাসা করো! না, কারণ পে 
কথা আমি নিজেই বুঝতে পারি নাও কিন্ত যতদিন হতে আমি তোমায় 
জেনেছি, ততদিন হ'তে তোমার স্বামীর উপরে আমার কিছুমাত্র অভিমান 
নেই। চারু, ছোট বোনের মত দিদির প্রাণের কথ! বোঝ*--ছোটি 
বোনের স্বামীর উপরে কি রাগ অভিমান সাজে? সত্যই আমি তোমাকে 
আমার অভুলকে--সম্বানের স্নেহ কি তা জানি না-তবে সেই যে আবার 
সর্ধবন্ব এই জানি-ততোমাঁকে মায়ের পেটের বোনের মত ভালবাসি 
তোমার স্বামীকেও তেমনি শ্রদ্ধা করি, মান্ত করি, ম্বেহ করি বা! ভলিবাসি। 
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তবে বে কেন এতদিন পরে তোমাদের ত্যাগ করে নতুন সংসারে এসে 
পর হলাম-_ত| ঈশ্বরই জানেন। তা আর আমার জিজ্ঞাসা করো নাঃ 
শুধু এইটুকু জেনো যে এই আঁমার ভাগ্যলিপি। আমায় এমনিভাবেই 
জীবন কাটাতে হবে! তোমরা আবার আমার পর হচ্ছ, আমিও 
তোমাদের পর হচ্ছি। তবে এটুকু নিশ্চয় বলতে পারি, ভাগ্যের এ বিভিত্র 
গতি বর্দি আমায় কোন ভবিত্যদ্থেত্তী জানাতে পারতো, তাহ'লে 
তোমাদেরও এ শৃঙ্খলে বীাধতাম না_নিজেও বাঁধা পড়তাম না, এ 
জেনে! । এখন আমায় ক্ষমা কর। যদ্দি যথার্থই দিপ্দির হিতাকাজ্কিণী 
হও, তাহ'লে আর তাকে ফিরতে বলো ন11” 
চারু স্তম্তিতভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপরে যখন বাক্য- 
শু্টি হইল, তথন মৃছ্ম্বরে বলিল, “তবে এই শেষ, আর কখনো! সেখানে 
বাবে না?” 
“যাব অতুলের বিয়ের সময় 1৮ 
“তখনই বা কেন যাবে? তখন কি তোমার ভাগ্যলিপি নতুন করে 
লেখা হবে ?” 
“হ'তে পাঁরে। চারু, এসব করায় আমায় এত কষ্ট পেতে দেখেও 
কি একটু দয় হচ্ছে না! ?” 
“মাপ কর দিদি, আর বল্ব না। তবে আঁর কেন? কালই বিদায় 
দিও (৮ 
“রাগ করেছ চারু? অদৃষ্টে সবই করে, নইলে আমার ছঃখ আজ 
তুমিও বুঝছ ন11” | 
“সেজন্য নয় দ্দির্দি। মন একেবারে নিরাশ হ'লে হঠাঁৎ কিছু আর 
ভাল লাগে না, তাই” বলিয়। চার সুরমার আরও নিকটে সরিয়া 
বসিল। ধীরে ধীরে মন্তকটা তাহার স্কন্ধের উপর রাঁখিল, সুরমা সাদরে 
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তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এসে। একটু ভাল গল্প 
করি, মনটা! ভাল হোক। তবে ধার কথ! জিজ্ঞাস! করি নি বলে 
দুষ ছিলে, তারই গল্প হোক। তোমায় ধে আস্তে দ্দিলেন ? কটন 
বলে আপত্তি করলেন না ?” 

“আমি যে লুকিয়ে এসেছি ।” 

“লুকিয়ে? সেকি চার?” 

“তিনি বাড়ী নাই। চাঁর পাঁচ দিনের জন্য তারিণী দাদার কাছে 
গেছেন। আহা! বড় দুঃখের কথা দিদি, তারিণী দাদার এমম ব্যারাম 
বাঁচেনকি না! তাই অনেক ছুঃখ করে লেখায় তিনি নিজেই গেছেন, 
ভারিণী দাদার সেই মাঁওড়া মেয়েটার কি দুর্গতিই যে হবে 1” 

সুরমা! বাধা দিয়া বলিল, “গুনে বড় ছু:খ হল) কিন্ত তোমার এ 
কাজ ভাল হয় নি চাঁর--এসে নিশ্চয় খুব রাগ কর্বেন।” 

“আমি হাত-পা ধরে মাপ চাইবেো--আর রাগ থাকৃবে না।৮ 

সুরমা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মান-মুখে বলিল, “হয় ত ভাবছেন, 
আমিই জিদ করে তোমায় আস্তে বলেছিলাম ।” 

চারু হাসিয়া বলিল, “তুমি যা আঁন্‌্তে বল্বে তা তাঁর খুব জান! 
আছে। আমি যাব ধাঁ বলে তোমায় ত্যক্ত করাতেই তিনি কত বিরক্ত ' 
হতেন--কত কি' বলতেন ।” 

চারু নীরব হইল, স্থরমাও আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না । ক্রমে 
বিদায়ের দিন আদিল । স্থরমা রুন্ধকঠে বলিল, “চারু আর ছুদিন থাক্‌।” 

“মাপ কর দিদি, তাঁকে বলে আসি নি-তিনি ফির্বাঁর আগে গিয়ে 
পৌছতে হবে, কাক! বলে দিয়েছেন। যদ্দি তোমায় ধরে নিয়ে যেতে 
পারতাম ত সে সাহস হত।” সুরমা অতুলকে বুকে লইয়৷ সহন্্ চুম্বন 
করিয়৷ চারুর ক্রোড়ে দিয়া বলিল, “সর্বদা সাবধানে রেখো বেশী আর 
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কি বল্বো চারু, জেনো, এই আমার সর্বস্ব ।” অতুল শ্রান-মুখে চাহিয়! 
রহিল । কন্ঠাকে ক্রোড়ে লইয়৷ আশীর্বাদ ও চুম্বন করিয়া বলিল, “জামাই 
হলে মেয়ে জামাই আমাকে দেখতে পাঠিয়ে দিস্‌। ভূলিন্‌ নে।” 

চাঁর স্থরমাকে একটি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিল। শপথ করাইয়! 
লইল, সুরমা তাহাঁকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবে। উম! কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
কাদিয়া অস্থির হইল। অভ্ুলকে সে ক্রোড় হইতে কিছুতেই নামাইবে না । 
সুরমার বহুবিধ সাস্বনায় সে ঈষৎ প্ররুতিস্থা হইল, কিন্তু যাই চাঁরু “তবে 
আঁসি মা উমারাঁণি” বলিয়া তাহাকে চুম্বন করিল, অমনি সে কু'পাইয়া 
কাঁদিয়া উঠিল--চাঁরুর পদধূলি মন্তকে লইয়! মুখে অঞ্চল চাঁপিয়া মুখ 
ফিরাইয়া ধ্লাড়াইল। চাঁরু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “দিদি একটি ভিক্ষা |” 

“কি, বল ?” ূ 

“একবার তোমারি এই হাঁসিমাঁধা ফুলটি আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 
দুর্দিন পরে আবার ফেরত দেব |” 

সুরমা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “এ আর ভিক্ষা কি চারু, নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেব !” 

প্রকাশ ত্বর! প্রদান করিল। সে-ই চারুদের রাখিতে বাইতেছে। 
বিন্দি ঝি সুরমার পদধূলি লইয়! চোখের জল ফেলিয়া বলিল, “তবে বাচ্চি 
বড়বৌ-দিদি-এক একবার তোমার বিন্দিকে মনে ক'রো।” সুরমা 
তাহাকে হাঁসিখুখে আশীর্বাদ করিল। আশাতীত পুরস্কারে বিন্দির 
মনট। অত্যন্ত প্রফুল্ল, সে এখন মনে মনে বাড়ী গিয়া তাহার সহবোগিনী- 
গণকে তাহা প্রদর্শন করিয়া ঈর্ধানলে দগ্ধ করিবার স্থখের বন্গনায় মুগ্ধ 
রহিলেও স্থরমার নিকট হইতে বিদাঁয় লইতে তাহারও কষ্ট হইতেছিল-- 
চোখে জল আদিতেছিল ; চারুকে পুনঃ পুনঃ ত্বরা প্রদান করিয়া খুকীকে 
ক্রোড়ে লইয়া সে শকটে গিক্বা বসিল। 
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“তবে আসি দিদি !1”--“এপো” মুখ দিয়া আর কিছু বাহির হইল 
না। চাঁরু দুই তিন ফোটা অস্রজলের সহিত তাহার পায়ের ধুলা! লইয়া 
শকটারোহণ করিল । অতুল মান মুখে বলিল, “মামা বাড়ী যাঁবে না?” 

চারু বলিল, “না বাবা, ম! এই বাঁড়ীতেই থাকবে ।৮ 

অতুলের কথ! স্থরমার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে মুখ ফিরাইয়া 
দীড়াইল। গাড়ীর গড়, গড় শব্ধ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
তখন ভাভার শ্রবণেন্দ্রিয় যেন বিম্‌ ঝিম করিতেছিল, সমস্ত শরীরের চঞ্চল 
রক্তশ্োতের গতি বেন এক একবার রুন্ধ হইয়! যাঁইতেছিল। বাড়ী? 
বাঁড়ী তাহার আর কোথায়? সে ঘর আর তাহার নয়! পরের ঘর 
এখন তাহার ঘর, পর তাহার আপনার ! সহসা স্থরম! মুখ ফিরাইল-_ 
“অহুল» বাবা !”--কেহ কোথাও নাই। কেবল ঘূর্ণ বায়ু এক রাশি 
ধুলা উড়াইয়! যেন একট! প্রকাঁও উদাস নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। 


গুম শন্রিত্ছিদ্ক 


প্রকাশ চাঁরদের রাখিয়া তিন চারিদ্িন পরে ফিরিয়া আঁসিল। 
সুরমা জিজ্ঞাস! করিল, “এত দেরী হ'ল কেন প্রকাশ ।” প্রকাশ সহান্ত- 
মুখে বলিল, “তীর কোনো রকমে ছেড়ে দিতে চাইতেন না, বিশেষ 
ভোমার অতুল এমন করে এসে গলা জড়িয়ে ধ়ুত ঘে, এমন কঠিন কেউ 
নাই তা” ছাড়াতে পারে ।” স্থরমা সনিশ্বাসে মনে মনে বলিল, “তেমন 
কঠিনও পৃথিবীতে ছুর্লভ নয় |” 

“অমরবাঁবুও থাকতে বড় বেশী অন্থরোধ করেছিলেন, কাঁজেই ঠেলতে 
পাঁযলাম না।» সুরমা নীরবে রহিল। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাস! 
করে, চারুর পৌছিবার পূর্বেই তিনি বাটা উপস্থিত হইয়াছিলেন কি না, 
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চারুর 'মাঁসায় তাহার কোন বিরক্তির ভাব প্রকাশ বুঝিতে পারিয়াছিল 
কিনা; কিন্তু সুরমা! মুখ তুলিতেই প্রকাশ আঁবাঁর বলিল, “অমরবাঁবুকে 
আমার ভাল মনেই ছিল না_-এবার আলাপ করে দেখলাম খুব ভাল 
লাগল ; আমারি মনে হয়েছিল যে ছুদ্িন থেকে যেতে পারি তাই অযাচিত 
লাভ! শ্বশুর জামাঁয়ে ভাঁবট। আমাদের মন্দ জমে নি।” অগত্যা স্থুরমা 
হাসিয়া ফেলিল। মৃদুস্বরে বলিল, “যে তোমার গল্প কর! ্বভাঁব তেমনি 
গল্পের 'আাড়তে গিয়ে পড়েছিলে |” প্রকাশও হাসিয়া বলিল, “তেমন 
স্থানে জীবন কাটিয়েও তোমার এমন গুরু-গম্ভীর ধাত কিসে হ'ল?” 
সুরমা অপ্রসন্ন হাসি হাসিল । 

পরদিন বৈকালে উমা আসিয়া বলিল, “মা একট] জিনিস পেয়েছি, 
দেব ন11” 

“কি? কি?” সুরমা উঠিয়। দীড়াইল। 

“বল দিখিনি কি !” 

“দে--আর বিরক্ত করিস নে।” 

“নেবার জিনিস কি করে বুঝলে !” 

“বেশী যদ্দি বকৃবি ত চলে ঘাঁব |” 

পম] গে! মা-এই নাও; মাঁসীমার চিঠি ।৮ সুর! পত্রথাঁন! লইয়া 
এক কোণে গিয়া! বসিয়! নিতান্ত উদ্ধিগ্নভাবে পড়িতে লাগিল । “আগে 
আমি দেখ ব, আমি পড়ব” প্রভৃতি বারে বারে বলিয়া তাহার কোনে! 
উদ্র ন। পাঁইয়। উম! রাঁগ করিয়া চলিয়া! গেল । সুরমা পড়িতে লাগিল-- 

“ভচরণকমলেষু-_ 

দিদি, প্রকাশকাঁকার মুখে আমার পৌছান-সংবাদ পেয়েছ, আঁর 
এসেই যে আমি দারুণ অগ্রস্ততে পড়ি, তাঁও বোধ হয় শুনেছ। তিনি 
আমার আপার আগের দিন বাড়ী এসেছিলেন । আমি এসে এমন ভয় 
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পেয়েছিলাম । তিনি প্রায় তিন চার ঘণ্ট। বাড়ীর মধ্যে না আসায় আরও 
ভয় বেড়ে গেল। ঝিও বল্‌্লে, তিনি খুব রেগেছেন 3 কিন্তু যখন খাবার 
সময়ে তিনি বাড়ীর মধ্যে এলেন, তখন তার মুখে রাগের ভাব. কিছুই 
দেখলাম না। অতুল গিয়ে জড়িয়ে ধরলে, তিনিও তাকে কোলে নিয়ে 
আদর কল্গৃতে কমতে যে ঘরে আমি ভয়ে এক কোণে দীড়িয়েছিলাম, 
সেইথানে এলেন। হেসে বল্লেন, “কি গো রাগ হয়েছে, না ভূলে গেছ-- 
চিন্তে পান্ছ না?” আমি তখন বুঝলাম যে, হয় ত তাঁর আগে রাগ 
হয়েছিল, কিন্তু তখন আর নেই । তাঁর তস্বভাব জানই দিদি? আর 
আমি ত প্রতিপদেই অন্ঠায় করি, তিনিও ক্ষমী করেন, তুমিও কর। 
সেইজন্য আমারও স্বভাব কখনো শুধরাল ন|। 

“আমার উমারাণী কেমন আছে। তার ফুলের মত হাসিদুখখানি 
কেবলই ধেন চোঁখের সম্মুখে ঘুব্ছে। তাঁর কথায় আর একট? কথা 
পাঁড়ছি। তারিণীদাঁদা মারা গেছেন, তা, বোধ হয় প্রকাশকাকা! 
বলেছেন, কেন ন! তাঁকে ভোমায় বল্তে বলে দিয়েছিলাম ৷ শুনে নিশ্চয় 
খুব কষ্ট পাবে । 

“যাক্‌ ওকথ|,তাঁর সেই মেয়েটি এর হাতে হাতে দিয়ে গেছেন। “এর 
দেখছি এ বিষয়ে ভাগ্য খুব একচেটে । মেয়েটি মন্ত হয়েছে । তারিণী 
দাদ! আগে কোন “খোঁজ রাখতেন না, শেষে স্ত্রী মারা যাওয়ায় কাছে 
আনেন। মেয়েটি প্রায় চৌদ্দ পনের বছরের হবে-__নাম মন্দাকিনী। 
তোমার উমার কথাক্ব তার কথা! মনে হ'ল, এ মেয়েটি ঘেন কি এক 
রকমের ।' লাুকও যে ধেশী তাও নয়, কিন্ত বেন কিছু অকাঁল-পক্ষ-_ 
গম্ভীর । সর্বদাই চুপ করে আছে; মুখে হাঁসি খুব কম-_অভ্ুলের কথায় 
যা এক আধবার হাসে, তাও যেন ভাঁদা-ভাগাঁ। উনি বলেন, বাপের 
শোকে হয়ত ওরকম নিস্তব্ভাবে থাকে ; কিন্ত আমার বোঁধ হয়, অমনি 
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এর ত্বভাব। অভুলকে বেশ ভালও বাসে-_-অতুল একে উম! মনে করে 
খুব “দিদি দিদি করে- আমায় “পিসীমা* ব'লে ডাকে, কিন্তু আঁমার 
যেন মনে হয়, উমার মুখের মাসীম। ডাক এর চেয়ে বেশী মিটি । আছা। 
তবুও কিন্তু এর জন্য বড় মায়া হয়। বখন উনি একে ডেকে আমায় 
দিলেন, তখন আমায় প্রণাম করে দুরে মাঁথ। হেট করে দীড়িয়ে রইল । 
কৃপাপ্রার্থী ভাব--অথচ তা যেন প্রকাশ কয়তেও সাহস নাই। 
আহা অনাথ ! 

“তোমার অতুল ভাল আছে । কেবল “মা! মা” করে; কত মিথ্যে 
বলে বুধবাই। আর কি এর পরে কখনো দেখা হবে না? ঈশ্বর জানেন, 
আর তুমি জানো । আমার প্রণীম,.জেনে।! সকলে ভাল আছি । ইতি-- 
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সুরমা উমাঁকে ডাকিয়া পত্রথান! হাতে দিতে গেলে উমা রাগ করিয়া 
মুখ ফিরাইল। কিছুক্ষণ সাধনার পর হাসিয়া ফেলিয়া পত্রথান! পড়িতে 
লাগিল। একস্থানে হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাসীম। এক মেয়ে বাপু! 
কাউকে পছন্দ হয় না” অত্ুলের কথা পড়িয়া ছল্ছল চোখে বলিল, 
"কিছুদিন পরে হয় ত মে আমাকে তুলে যাবে ।” সুরমা বলিল, “না 
ভুল্তেও পারে, তার খুব স্মরণশক্তি ।” 

বৈকালে উমা ঠাকুরদালানে বসিয়! বিগ্রহের আরতি-প্রদীপটি নিবিষ্ট 
মনে সাঁজাইতেছিল। পদশবে মুখ ফিরাইয়া “মা” বলিয়া কি একট! 
বলিতে গিয়। দেখিল, মা নয়--প্রকাশ। একটু বিশ্মিত হইল -এমন 
সময়ে এস্থানে প্রকাশ ! বিস্মিত-শ্বরে প্রশ্ন করিল, “কি প্রকাশিদদাদ ?” 
প্রকাশও স্চকিত হইল--নত-মুখে উত্বর দিল, “সুরমা! কই, তার সঙ্গে 
একবার দেখ! করুতে এসেছিলাম |” 
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“দেখা? কেন? কোথাও যাবে না কি ?” 

“15 

“«কোথায়--তাহেরপুরে ৮” 

“হ্যা । সে কোথাঁয়--ওপরে কি ?”” 

উম! চিন্তা করিয়া বলিল, “হতেও পারে-চল আমিও যাচ্চি।” 

গ্রকাশ একটু ঈীড়াইল, ক্ষণকাল করুণ-নেত্রে সেই চপল লঘুভার শুভ্র 
মেঘথগ্ডের মত-_নীলাগ্বরে অষ্টমীর ভ্রত অন্তগামী চন্দ্রলেখার মত» গমননীলা 
কিশোরীর পানে চাহিয়। রহিল। যেন তাহার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ 
হইতে বাহির হইলঃ “উমা--উমা--একটু দীড়াও |” উমা ফিরিয়া 
আসিল, সুরমার উপদেশ তাহার বে মনে ছিল না তাহ! নয়, কেবল একটু 
বিস্বয়, একট| কৌতূহলে সে ফিরিয়া আসিল । দাঁলানের প্রান্তে ঈাড়াইয়া 
প্রকাশের পানে সারল্যপূর্ণ-চক্ষে চাহিয়া! বলিল, “কেন ডাকলে ?” প্রকাশ 
কথ] ককিতে পারিল নাঃ কেবল স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া 
রহিল । বোধ হয় সে ভাবিতেছিল, “এ কি শুধু ফুল !-_শুধু গন্ধ-শুধু 
বূপ--আঁর কিছু নয়! এ কি শুধু প্রস্তর-প্রতিম1-শুধু সৌন্দধ্য-__শুধু 
মৌন-মধুরতা--ইহার মধ্যে কি আশা-তৃষ্ণাময় মানবের অন্তঃকরণ নাই ?” 

উম একটু ভয় পাইল--একটু যেন ব্যথিতান্তঃকরণে চিন্তিতভাবে 
প্রকাশের আরও নিকটস্থ হইয়া, মুদু-কণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে তোমার? 
বল না--কোনে। অন্ুখ করেছে কি? মাঁকে ডাকব? 

“উমা-_উমা, বুঝিয়ে দাও তুমি কি! চিরদিন দেখে আস্ছি, তবু 
ত আজও বুঝতে পায়্লাম না । তুমি কি মুত্তিমাত্র- ভিতরে আর কিছু 
নাই? ও সাঁরল্যঃ ও শোভা ষে চিরদিনই এক রকম দেখে আসছি, 
অন্ত কিছু দেখাও । ও হাসিতে যে কখনো ছায়া দেখতে পেলাম ন!। 
তুমি কিমানষ নও--তুমি কি উমা?” উমা স্তম্ভিত হইয়া ঈীড়াইল। 
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এ কি রকম স্বর! একি কথা! সবকথারযেসে সম্পূর্ণ অর্থ বোঁধ 
করিল, তাহাও নহে, তবু একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায়, একটা অনন্ুভূতপূর্ধ 
ভাঁবে তাহার সর্বব-শরীর কীপিয়া উঠিল। তাহাঁকে নীরব দেখিয়া প্রকাশ 
আবার আবেগে বলিল, “চুপ করে রইলে কেন? কথা কও! একটাও 
উত্তর দাও, আমাঁর এ সংশয় যে আর আমি বইতে পারি না। আবার 
আজ তাহেরপুর যাচ্ছি, হয় ত ফিরতে অনেক দিন লাগবে; ততদিন-- 
ততদিন সেই ব্বজনহীন, মায়া-মমতা-ন্সেহহীন বিদেশে কি একবারও মনে 
করতে পাব না! যে, এ পৃথিবীতে আমার কথ! কেউ ভাবে- আমার 
প্রতীক্ষাও কেউ কর্বার আছে-_চিরবান্ববহীনেরও আঁপনাঁর কেউ 
আছে ।৮ উমা তখন দীড়াইয়া থরথর করিয়। কাপিতেছিল, সুনীল শোভন 
চক্ষু ছুটি একদৃষ্টে প্রকাঁশের পানে চাহিয়াছিল এবং তাহা হইতে ধারায় 
ধারায় মুক্তাঁবিন্দু ঝরিতেছিল ! .প্রকাঁশ চাহিয়া চাহিয়া ভাবিল, যেন 
তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য গ্রেম-মন্দাকিনী-ধাঁরা ঝরিয়া পড়িতেছে। 
সে ভগ্রন্বরে বলিল, “উমা_-উম কেঁদ না, কেঁদ না-অভাগা আমি কি 
তোমায় কষ্ট দিলাম? আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! একটাও কথা 
কি কবে না? এইটুকু শুধু স্থল চাই--দুর বিদেশে কেবল এই সম্থলটুকু 
নিয়ে একা আমি ফিয্ব-একটু কিছু বল।” উমা নত মুখে অঞ্চলে মুখ 
ঢাকিয়! ক্ষীণ-কণ্ে বলিল, “তুমি বাঁও।” 

“এথনি যাঁচ্ছি--জানি না, কি করতে এসে কি করে ফেল্লাম-- 
তোমায় হয় ত কেবল খানিকটা মিথ্যা! কষ্ট দিলাম । তবু এই সুখস্থৃতি- 
টুকুই আমার সর্বস্ব জেনে আঁমীয় মাপ করো । উম তবে যাঁই ?” 

উম! দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। বলিল, প্যাও--তুমি যাঁও-তুমি কেন 
এসব বল্লে--কেন এসেছিলে ?” 

“জানি না--জানি না। ঈশ্বর জানেন আমি তোমায় এসব বলতে 
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আমি নি। উমা তা মনে করো না, তা"তে আমার দ্বিগুণ কষ্ট হবে। 
আমি তোমায় দেখে কেন আজ চাঁপ তে পায়ূলাম না--কেন আজ--” 
“আমি আর শুন্ব না-_তুমি যাঁও--” আর্ভকণ্ঠে উম1 কাদিয়! উঠিল। 
“যাই উমা! ভগবান, জানি ন! কি কল্লাম! আমায় এর শান্তি 
দিতে চাও দিও, উমাঁকে সুখে রেখো |” প্রকাশ ত্বরিত-পদে চলিয়া 
গেল। আর কাতর! বালিক! সেই স্থানে নির্দয় ব্যাধের বাঁণে বিদ্ধ পাখীর 
মত লুটাইয়! পড়িল। প্রাণের মধ্যে আজ সহম! তাহার এ কি যন্ত্রণা 
এ কি হাহাকার! মাটিতে মুখ লুকাইয়! আর্তকণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুর কেন 
আজ 'আমার এমন হ'ল? আমায় ভাল কর ঠাকুর” 
যে বিহঙ্গ কখনও লোকালয় দেখে নাই, তাহাকে মনুস্তসমাঁজে আনিয়া 
পিঞ্জরে পুরিলে তাহার যে কি অবস্থা হয়, তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন। 
সে যেন উম্মন্ত হইয়া ওঠে, কখনও অধীরভাবে পিগ্ররকে আঘাত করে, 
কখনও নির্দয় পীড়নে আপনাকে রক্তাক্ত করিয়া ফেলে। কেহ তাহার 
প্রতি স্নেহ গ্রকাশ করিতে গেলে তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হয়। ঘে 
কখনও জগতের স্থথছুঃখের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে মণ্ত হয় নাই, টোপাপানার 
মত কেবল উপরেই ভাসিয়৷ বেড়াইয়াছে, সহসা সে যদি ক্ষণেকের জন্তও 
কিছুদূর তলাইয়া যায়, তাহার অবস্থা অনেকটা এইক্সপই হয়। জ্ঞানের 
অশ্ফুট আভাসের পূর্বে যাহার জীবনের আশা-নৈরাশ্ঠের ছুঃখ-বেদনার 
কারণ সকল আপনাদের কার্য সারিয়। লইয়াছে, সংসার আপনার আধাঁত- 
গুলি শেষ করিয়া লইয়াছে, সেই সর্বাঁপেক্ষ। সুখী-_-তাঁহার মন শিশুর 
মত অমল কোমল থাকিয়! যায়। সে জীবন-কু্গম চিরদিনই স্ষিপ্ক 
স্ববাসে, লোচনানন্দ শোতায় ফুটিয়! থাকিতে পারে। অল্প সথখেই সে 
হাসে, অল্প ব্যথাতেই সে কাদিয়া ফেলে, কিন্ত আবার ক্ষণেক পরেই তাহা 
'সুলিয়া যায় । উমাকে লোকে দেখিয়া! দুঃখ করিত, তাহার দুর্ভাগোর 
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জন্য অশ্রু ত্যাগ করিত, কিন্তু সে তাহাতে সময়ে সময়ে হাসিয়াই ফেলিত। 
কখনও বা একটু বিষণ্ন হইত বটে, কিন্ত নিজের কাছে তাঁহার কারণ 
অজ্ঞাতই ছিল; তাহার বিষণ্ন ভাবও সেই জন্য অতি অল্পকাল স্থায়ী 
হইত। আজ সহসা তাই এই আঘাতে দে একেবারে মুহামান হইয়া 
পড়িল। সংসারে যে এমন ভয়ানক কিছু আছে, তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই 
ছিল--আজ সেই বস্তর অতক্কিত-প্রকাশে উমা স্তস্তিত হইয়া গেল। 

বহুক্ষণ পরে সে অনুভব করিল, কে যেন তাহার লুণ্ঠিত মন্তক ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইয়া অতি আদরে তাহার আলুথালু কেশ লইয়া গুছাইয়া 
দিতেছে । উম] টিপিয়। টিপিয়। কাদিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া! কাঁদিয়া! উম! শাস্ত হইল। ধীরে ধীরে সে সুরমার 
ক্রোড় হইতে মাঁথ! তুলিয়! উঠিয়া! মুখ ফিরাইয়া বসিল। সুরম! শ্সিগ্ক-্যরে 
তাহাকে বলিল, “এম উমা, আরতি দেখে আসি।” মন্দিরে তখন 
অগণিত আলোকমাল! জলিয়া উঠিয়াছিল। সজ্জিত বিগ্রহের সম্মুখে 
দিড়াইয়া ভক্তিগুত-চিত্তে পুরোহিত আরতি করিতেছিল ; তাহার দৃষ্টি 
দেবতার মুখের উপরে সন্গিবিষ্ট, দেহ সরল উন্নত, হস্তে উমার সধত্ব- 
সজ্জিত আরতির প্রদীপ । উম! সহসা নতজান্গ হইয়া আভূমি প্রণত! 
হইল, তার পর উদাস-দৃষ্টিতে বিগ্রের পাঁনে চাহিয়া রহিল! তাহারই 
তক্তিন্ত-চিত্তের সত্ব সেবা! তখনও বিগ্রহের অঙ্গে শোভা পাইতেছিল, 
তাহারই সজ্জিত প্রদীপে সর্বাঙ্গ বরণীয় হইতেছিল, তাহারই জলত্ত ভক্তি 
পঞ্চ প্রদীপের পঞ্চমুখ হইতে যেন দেব-অঙ্গে যাইয়া মিশিতেছিল !--উমা 
শরান্ত-মুগ্ধনয়নে শুধু চাহিয়া! রহিল। 

রাত্রে জুরম! উমাকে ক্রোড়ের কাছে টানিয়া লইয়! তাহার মাথায় 
নীরবে হাত বুলাইতে লাগিল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উমা! পাঁশ ফিরিয়া 
শুইল ; আজ তাহার এরূপ আঁদর এ সব স্সেহ ভাল লাগিতেছিল ন!। 


২৫৬ দিদি 


বহুক্ষণ পরে জুরম! ্গিপ্ধন্বরে ডাকিল, “উমা!” উমা উত্তর দিল না| 
“উমা! কি হয়েছে মা? কেন কাদছিলে-_মনে কি কোন দুঃখ হয়েছে 
মা?” উম! দুই হাতে মুখ ঢাকিল। বেদনাক্রিষ্ট-্থরে বলিল “না_-ন11” 
সে শ্বর যেন হদয়ভেদী করুণ আর্ত ক্রন্দনের মত শুনাইল। তবে কি 
হয়েছিল? কেন কাদছিলে? কেউ কিছু বলেছে?” উমা একটু 
উচ্চকঠে আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, “আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো! না, আমি 
জানি না।” সুরম! আবাঁর তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল; ন্গেহপূর্ণকণ্ঠে 
বলিল, “কেন ম। অমন করছ? আমার কাছে ত কিছু লুকোও না 
বল তোমার কি হয়েছে ।”৮--“কিছু হয় নি” বলিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়া উম 
তাহার স্নেহব্যগ্র বাহুঝেষ্টন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিল। সুরমা 
তাহাকে জোর করিয়! ধরিয়া রাধিল, আর কিছু প্রশ্ন করিল না। 

সুরমা প্রভাতে শধ্যা ত্যাগ করিয়া দেখিল, বাত্যানিপীড়িত- 
পুষ্পগুচ্ছের ন্যায় উম! বিছানার এক প্রান্তে পড়িয়া আছে। বুবিতে 
পারিল, সে জাগ্রতই আছে, কিন্ত তাহ! গোঁপন করিবার জন্য নিশ্বান 
রোধ করিয়! আছে। সকরুণ-হুদয়ে সবিশ্ময়ে ভাবিল, সরল! বালিকার 
আজ একি অবস্থান্তর ! এক রাত্রে তাহাকে যেন কত দ্বিনের রোগীর 
মত দেখাইতেছিল। তাহার সহসা কি হইল? দুঃখ করিতে, কাদিতে 
তাহার অধিকার আছে বটে; কিন্ত সে রোদন ত এত তীব্র হইবার কথা 
নয়। সে অনেক সময়ে হাসে কাছে বটে, কিন্তু তাহাও এমন গোঁপন 
করিবার চেষ্টা ত করে না; স্নেহপাশ হইতে এমন দূরে সরিয়া বাইতে 
চাহে না, বরঞ্চ বেণী স্সেহপ্রার্থীভাবেই আসিয়! ক্রোড়ের উপর মাথা রাখে। 
নিশ্চয় কোন আকম্মিক অথচ তীব্র বেদনা তাহাকে অভিস্ৃত করিয়া 
ফেলিয়াছে। সে বেদনা--সে আকন্মিক ব্যথা কি হইতে পারে? 

সুরমা ডাঁকিল, “উমা, উমা ওঠ, বেলা হয়েছে ।” অগত্যা উম! উঠিয়া 


দিদি ) ২৫৭ 


বপিল। “চল্‌, বাগাঁনে একটু বেড়িয়ে আপিগে ।” তার পর তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়! বলিল, “প্রকাশ কাল রাত্রে তাহেরপুর 
গেছে-_জান ?” যেন ভড়িংস্পর্শে আহতা হইয়। উমা! মুখ ফিরাইয়া 
বমিল। সুরমা স্পট লক্ষ্য করিল, তাহার সব্বাঙ্গ মৃত মু কম্পিত 
হইতেছে । সুরমার মুখ ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়। উঠিল। ক্ষণেক চিন্তা 
করিয়। আরও একটু বুঝিবার জন্য বলিল, “তুমি কাল তার সঙ্গে দেখা 
করূলে না কেন? সে এবার হয় ত অনেক দিনের জন্তে গেল।” উম! 
ছুই হাতে মুখ টাকিয়া কেলিল। আন্কে বলিল, “আমি দেখা কর্‌তে 
চাই না” তার পর মাবার সে শব্যাপ্রান্তে শুইয়া পড়িল। 

বহক্ষণ পরে স্ুরম। গম্ভারস্বরে ডাকিল, “ওঠো ম্নান করতে বেতে 
হবে” পেসম্বর অগ্রাহ্থ করিতে উদার সাহস হইল ন|। ধীরে ধারে 
উঠিল। ঝি আপিয়। ডাকিল, “দিদিমণি, ঠাকুরবাড়ী যাবে না? পুজুরী- 
ঠাকুর যে ডাকছেন ।” সুরমা বলিল, “আঙ্গ তাকেই জোগাড় করে নিতে 
বল, উমার আজ শরীর খারাপ !” 


ভভ্হ্ম স্পক্িতচ্ছদ্ত 


চারু সুরমার নিকট যাওয়ায় অনরনাথ প্রথমে বিরক্ত হইয়াছিল । 
কিন্তু শেষে বুঝিল যে, সে যদিও নিতান্ত বালিকার মত নির্বদ্ধিতা প্রকাশ 
করিয়াছে, তথাপি এক হিসাবে তাহার অপরাধ মার্জনীয়। অত্যন্ত 
ন্নেহশীল ত্বভাবেই তাহাকে এব্ূপ সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ করিয়া 
রাখিয়াছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! অমরনাথ সন্গে হ চারুকে বলিল, 
“অত কুষ্টিত হ'য়ো ন।। বা করে ফেলেছে তা ত আর ফিরবে না । আমি 
ভোমার ওপর রাগ করি নি।” 
১৭ 


২৫৮ দিদি 


চারু শলান-মুখে বলিল, “তবে অমন করে নিশ্বান ফেল্লে কেন? 
নিশ্চয় রাগ করেছ ?” 

অমর একটু হাপিয়! বলিল, “নিশ্বীম ফেল্লেই কি মানুষ রেগে 
থাকে? ছুঃখ হলেই নিশ্বীস পড়ে |” 

“কেন হুঃখ হ'ল? আমি অবাধ্য বলে ?” 

“তুমি এত সরল বলে, তুমি সকলকেই এত ভালবাস বলে ।” 

চাঁর হাসিয়া ফেলিল। “ভাতে দুঃখের কথা কি? সকলকে ভালবালি 
ওটা! গায়ের জোরের কথা--তোমাদের মত কি পৃথিবীর সবাইকেই ?” 

“আমরা কে কে?” 

“তুমি, অতুল, খুকী, দিদি আর একটি মেয়ে এবার আমার বেড়েছে 
আমার উমারাণী |” 

“যার যার নাম কল্পে সবাইকে ভালবাসাই কি বিধিসঙ্গত ?” 

চার গম্ভীর হুইয়! বলিল, “এ কথাট। দিদির ওপর হন তা আমি 
বুঝেছি। অন্ঠায়টা তাতে কি পেলে ?” 

“অন্তায় নয়? সতীনকে কে কবে ভালবেসে থাঁকে ?” 

চারু নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বগিল, “সতীন হ'লে আর দুঃখ কি ছিল ?” 

অমর একটু বিশ্মিত হইল অথচ হাসিয়া! বলিল, “বটে? এত সাহল? 
অত অহঙ্কার ভাল নয়।” 

“একে অহঙ্কার বল? অহঙ্কার নয়, এ অনুতাপ । যথার্থ করে বল 
দেখি, আমি কে? সেইকি সবনষ়? তার স্বামী, তার ঘর, তার 
ছেলে--তাঁর সর্বন্থ হ'তে তাকে আমি বঞ্চিত করেছি! তাকে একটু 
ভালবানি, ভাঁতেই তুমি আশ্চর্য্য হও? ধন্য তুমি! সে যে আমাকে 
ভালবাসে এইটেই আশ্চর্য্য) আমি যে তাঁর অমন জীবনট। বুথ! করে 
দিয়েছি, তা কি আমি ভুল্তে পারি ?” 


দিদি ২৫৯ 


অমর বহুক্ষণ নির্ববাক্‌ হুইয়। বসিয়া রহিল । বাক্পটুতাহীনা নিতাস্ত 
সরলার মুখ হইতে আজ এক্প যুক্তি সহৃদয়তাপূর্ণ কথা শুনিয়া নে একটু 
চমকিয়া গেল। অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়ে একটা উচ্ছ্বাস জাগিয়৷ 
উঠিতেছিল, কছ্টে সে ভাব দমন করিয়া বলিল, “এ তোমার ভ্রম। 
বাস্তবিক দি কেউ এজন্তে অপরাধী থাকে ত সে আমি । আমার গ্লানি 
তুমি কেন ভোগ কর ?” 

“তোমার সে গ্লানির কারণ আমিই ত? আমায় তুমি না নিলে 
আমি কোথায় যেতাম? আমার জন্তে তুমি একজনের কাছে--ভগবানের 
কাছে অপরাধী । তার গ্লানি আমি ভোগ কন্ুব, না ত কে কমবে?” 
সঙ্গল-চক্ষে চারু মন্তক অবনত করিল। 

অমরও বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে বলিল, “য! হবার তা৷ হয়ে গেছে 
তুমি কেন মিথ্যা অনুতাপ ভোগ কর? দোষী ষদ্দি কেউ থাকে, সে 
আমি। তুমি কষ্ট পাও---এ আমার সহা হয় না, চার! আর একটা 
কথা স্থির জেনোঃ যার অন্তে তুমি এত অনুতপ্ত, সে কিন্তু এজন্যে একটুও 
কাতর নয়। হয় ত প্রথম-জীবনে সে মন্াহত হয়ে থাকতেও পারে, কিন্ত 
তার পরে এখন সে তাস্র ব্বীবনকে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে গড়ে ভূলেছে। তোমার 
আমার সামান্ত বন্ধত্বও সে আর আকাজ্ষ! করে না। সে ইচ্ছ। যর্দি তার 
মনে থাকৃত, তাহলে কি তোমার সম্বন্ধ মে এ রকমে ছি'ড়তে পাঁয়ত 1?” 

“ভুমি বল কি! আমি যাকে ভালবাসি, অন্তরে অন্তরে সেও আমার 
ভালবাধ। চায় বই কি! নইলে ভালবাস! হয়ই ন1। ঘযেকিছু চায়না, 
তাকে ভালবাস! যেন পুতুলকে ভালবাসা । তবে তোমার কথ! বদি বল, 
সে আমার মনে হয় অভিমান ।” 

আমর সবেগে বলিয়। উঠিল, “ভুল, ভুল চাকু-_-অভিমান কার ওপরে 
হয়? ষাকেম্েহ করা বায়।” 


২৬* দিদি 


“তবে বল্তে চাঁও সে কখনও তোমায় প্েছ করে নি, ভালবাসে নি? 
এ কখন সম্ভব? তবে এখন তার মন তোমার ব্যবহারে নিঃমেহ হ'তে 
পারে বটে। তুমিই তাঁকে কখন ভালবাস নি--সে নয়।” 

' অমর আবার নীরবে রহিল। ক্ষণেক পরে গভীর নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেলা অনেক হয়ে গেছে! অতিথশালায় ছুটি 
রোগীর অবস্থা খুব থারাপ হয়েছে, দেখিগে কেমন আছে ।” 

অমর বাহিরে গেলে শ্বামাঁচরণ রায় তাহাকে বলিলেন, “থানকয়েক 
কাগজপত্র তোমায় এখনি দেখ তে হবে, বড় দরকারী, এখনি দেখ! চাঁইি। 
তোমার সকালের কাজ, শেষ হয়েছে ?” 

অমর বাস্তভাঁবে বলিল, “না, এ বেলাট। অপেক্ষা করুন, রোগী ছুটির 
ভাল করে ব্যবস্থা না করে আর কিছুতে হাত দিতে পারছি না। থাঁওয়। 
দাওয়ার পর আজ আর জিরুবো না, আপনার কাজেই বস্ব |” 

শামাচরণ রায় নিজ কাধ্যে গেলেন এবং অমরও ব্যন্তভাবে গেটের 
অভিমুখে চলিল। সদর-দ্বারে পৌছিতেই অতিথিশালার অধ্যক্ষ আসিয়া 
অভিবাদন করিয়। বলিল, “কে একজন ভদ্রবেশী অথচ অত্যন্ত অসুস্থ, 
অতিথি গৃহের দরজায় এসে গুগলে পড়েছে, ভাল করে কথা কইতে পাচ্ছে 
না, আপনি শীগৃগির চলুন ।” 

অমর উৎকন্টিত হইয়! বলিয়! উঠিল, “কি বিপদ! আমি সেইখানেই 
যাচ্চি চল। আগেকার রুগী ছুটি কেমন আছে ?” 

“ভালই বোধ হচ্চে।” 

“চল তবে আগে আগন্তক রুগীকেই দেখা উচিত |” 

. অমর ভ্লাতিথিশালাঁয় গিয়া দেখিল, একথানা খাটিয়ার উপরে পড়ি 

একজন 'ভদ্রলোক জরের ঘোঁরে ছটফট করিতেছে । ভাল করিয়া! নাড়ী 
ও অবস্থা পরীক্ষা করিতে গিয়! অমর বিন্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল । এ কি! 


দিদি ২৬১ 


এধে পরিচিত বোধ হইতেছে । অত্যন্ত পরিচিত, কিন্তু বহুদিনের 
বিস্বৃত। অমর রোগীর পার্থ বসিয়। ব্যাকুলকঠ্ঠে ডাকিল, “দেবেন-- 
দেবেন! ভাই ! তৃমি এ রকমে এখানে কেন?” সে ব্যক্তি কোন 
উত্তর দিল না। অমর আরও দুই চারিবার ডাকিয়া শেষে অধ্যক্ষকে 
সত্বর পাক্ধী বেহাঁরা আনাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়! ব্যস্তভাবে অন্যান্য 
রোগীদের পর্যবেক্ষণ করিয়া ব্াবস্থাদি লিখিয়া দিল। আজ আর বেশী 
কিছু করিবার অবকাশ হইল না, পান্ধী আসিতেই বন্ধুকে সাবধানে 
পাঙ্কীতে তুলিয়া! লইয়। বাড়ী চলিয়া যাইতে হইল । তখন চার পাঁচ দিন 
অমরের আর অন্ত কাঁধ্য দেখিবার অবকাশ রহিল না। বহু বত্বে ও 
শুশ্ষায় রোগীকে ক্রমশঃ প্ররৃতিস্থ করিতে লাগিল, এবং রোগীর ভালরূপ 
সথস্থ হইতে ছুই সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইয়! গেল। 

এখন দেবেন্দ্র বেশ সবল হইয়াছে । ছুই বদ্ধতে একসঙ্গে সকাল 
সন্ধ্যায় উদ্যানে পাঁদচারণ। করিয়া বেড়াইতে থাকে, অতুলকে লইয়া 
ক্রীড়াদি করে। অমর দেবেনকে পাইয়া সহসা অপ্রত্যাশিত আনন্দে 
উৎকুল্প হইয়! উঠিয়াছে। সেই সুখের প্রথম যৌবন যেন তাহার আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে । অগ্যও দুইজনে বাগানে বেড়াইতেছিল এবং অমর 
দেবেনকে তিরস্কার করিতেছিল--“আচ্ছা তুমি কি বলে সংবাদটাও না 
দিয়ে একটা ভিথিরীর মত অতিথিশাঁলায় এসে পড়েছিলে ?” 

(দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “কি করে সংবাদ দিই বল? তুমি কি কথনো 
আমার সংবাদ রাখতে? সেই চারুকে নিয়ে চলে এলে, তার পরে 
মাসকবেক পরে, একথাঁন। পত্রে জাঁনিয়েছিলে যে, তাকে বিয়ে করেছ । 
তাঁর পরে বাস ষ'থান! পত্র লিখলাম প্রায় বেশীর ভাগেরই উত্তর দিলে 
না। তার পরে তুমিও যখন আমায় তুলতে পার, তথন আমারই ব। 
সে ক্ষমতা থাকবে না কেন?” 


২৬২ দিদি 


অমরও হাসিয়া বলিল, “তার পরে কি অপরাধে আঁবার মনে 
পড়ল ?” 

"অপরাধ অনেক । পশ্চিষ গিয়েও যখন সান্ুতে পারলাম না তথন 
বাড়ী ফিরে এসে শুন্লাম, তুমি সে গ্রামে এতদিন পরে আবার 
গিয়েছিলে। চাঁরুর সেই কি-রকম ভাই তারিণীর খবরও সব শুন্লাম। 
তখন হঠাৎ তোমার দিকে মনটা! বড্ড বেশী ঝুকে পড়ল-শুন্লাম তুমিও 
গিয়ে আমার খোঁজ নিয়েছিলে ।” 

“তবে বাড়ীতে না এসে অতিথিশালায় গেলে কি মনে করে ?” 

“একটু মজ! করতে । তা মজাটা উন্টো৷ রকম হয়েছিল। কোথা 
থেকে বাঙলার ম্যালেরিয়। প্রচগ্ড-বিক্রমে এসে ঘাড়ে চেপে 
ধরল ।” 

“ত। এখন সে সব যাক। এখন কিছুদিন এইখানেই 'আস্কানা গেড়ে 
থাকৃতে হবে। যদ্দিও জোর করে বল্তে পারি না, কেন ন! যে সমন্ত 
পশ্চিম বেড়িয়ে এল, এ পাড়ারগায়ে তার--” 

“আঃ, রামো রামো! পশ্চিম পশ্চিম শুন্তেই ভাল, কিন্তু এ 
বাঙগানী জীবনের পক্ষে বঙ্গমাতার শ্টামল কোলই তার চেয়ে খাঁটি 
জিনিস। পশ্চিম কি বেতর দেশ দাদা! কেবল ক্যাড়োর ম্যাড়োর 
ধুলি তৃণশূন্য রাস্তা, পাথরগু'ড়োর ধুলোয় কোমর পর্যন্ত ডুবে যায়, মধ্যাহ্ছে 
তগ্তবায়ে এক একবার যখন সেই ধূলি সমুদ্র আলোড়িত ভয়ে শূন্তে ঘৃর্ণীয়- 
মান হয়, তখন পথিকের যে কি অনির্বচনীয় আরাম হয়, তা আর বল্তে 
পারি না! মাঝে মাঝে এক একথানা মাঠ যেন সাহার! নম্র ছুই। 
আর দাদ এই আমার-_ 


দিদি ২৬৩ 


“হে মাত বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে ! 
পারে না বহিতে নদী জলভার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরেনাকে। আর, 
ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল, 
তোঁমার কানন সভাতে 1 
অমর হাপিয়া বলিল, “আজ অনেক দিনের পরে, দেবেন, মনে হচ্ছে 
ষেন আবার আমর! ছুটি কলেজের ছাত্র গোলদীঘাঁর ধারে বসে কাব্য 
'আলোচন। করছি 1” 
দেবেন একবার অমরের পানে চাহিয়া হাপিয়। বলিল, “তোমার থে 
এখনি এত “বুদ্ধত্বং জরসা বিনা' হয়েছে, তা তজানিনি। আমার 
ব্রিশের হৃদয়কে এখনে। এত সবল রেখেছি, আর তুমি আমার চেয়ে 
ছু এক বছরের ছোট হয়ে যে আমার পিতামচের মত হৃদয়কে কুঁজো করে 
ফেলেছ, এতে তোমার বাহীছুরী আছে ।” 
“বয়সে কি করে ভাই ! মাঁন্ষ মনেই বুড়ো, মনেই যুব1।” 
দেবেন কৃত্রিম গম্তারমুখে বলিল, “মনেও তোমার ঘৃণ ধরার ত কোন 
কারণ নেই । বড়লোকের ছেলে, দুধ খির অভাব নেই ; আবার নভেলের 
নত হৃদয়েরও কোন উপসর্গ নেই | তবে কিনে ঘৃণধরূবে ? ঘুণ বরঞ্চ আমাদের 
ধরা সম্ভব । খাটুনিতে কুঁজো হবার জোগাড় ; না খেতে পেয়ে পেটে পিঠে 
এ'টে দ্বেহখাঁনি একেবারে তক্তা ; আর হিমে হিমে হেঁটে বাতঙ্লেক্সাবিকাঁর !” 
অমর বাঁধ। দিয়! বলিল, “তোমার এ রকমই ভাব। জমীদদারের ছেলে 
হয়ে থাকা সখ বটে, কিন্তু খন নিজের মাথায় সব ভার পড়ে, তখন 
সেই সখ সুদে আসলে শোধ হয়। এ কি একটা জীবন! কাজের 
একটা মাদদকত! নেই, জীবন্ত উৎসাহ নেই, নৃতনত্ব নেই। সব হচ্ছে_- 
হবে! অথচ গাঁধার মত খাটুনি। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন 


২৬৪ দিলি 


পরজন্মে তোমাদের মত অবস্থায় থাকি । আমার সময়ে সময়ে পব ছেড়ে 
ছুড়ে একদিকে ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়|” 

“বা বল্লে কতকট! ঠিক, কতকট! ভুল। জমিদার হয়েছ বলে ইচ্ছা! 
হলে দুনিয়ার কত কাঁজ কষুতে পার, কত পরের উপকার কয়ুতে পার, 
কত ছুংখীর দুঃখ মোচন করতে পার, বল দেখি? কিন্তু যখন তোমার 
দারোয়ানগুলো৷ মার বুড়ে। বুড়ে। কর্মচারীরা সেলাম ঠোকে, তখন আমার 
মনে হয় সত্যি এ এক কর্মভোগ ! আর মহারাজ মহারাজ শুনে ত 
আমার বড় হাসি আসে।” 

“তোমার এখনও হাঁসি আসে দেবেন, কিন্তু আমার তা অনেক দিন 
লোপ পেয়ে গেছে । তবে ভাল কাজ করার কথা ধা বল্লে, কথনো তা 
কর্ব ভাবি, মাবাঁর তখনি মনে হয়, আমার এই সাঁমান্ত সাহাঁধ্েই কি 
পৃথিবীর সব অনাথ রক্ষা পাবে? একট! মানুষে ক'টা লোকের উপকার 
কল্ুতে পারে ? যখন ভগবান সবাইকেই দেখেন, আমার এ সাহায্য প্রার্থী 
ক'টাকেও দেখ বেন। আমার মনে হয়, এ কেবল কর্ম্মভোগ মাত্র |” ছুই 
বন্ধতে আবার পাদচারণী করিতে লাগিল। 

সহসা থামিয়। দেবেন বলিল, “অমর কিছু মনে ক'রে। নাঃ? তোমাকে 
ছু,একট! কথ! জিজ্ঞাসা কষ্‌তে চাই। তৃমি আমায় যদি আগের মত 
এখনে। অধিকার দাও তবেই সাহস করে” 

বাধ! দিয়! অমর সঙান্তে বণিল, “গৌর-চন্দ্রিক। রাখ, কীর্তন আরস্ত 
কর। কথাটা কি?” 

“কথাটা তোমারই সাংসারিক-বিষয়ে ৮ 

“বল, তোমার কাছে আমার গোপনের কিছু নেই ।” 

দেবেন একবার থামিয়া ঈষৎ চেষ্টায় সঙ্কোচটুকু সরাইয়৷ ফেলিয়া 
বলিল, “মনে আছে তোমার প্রথম বিয়ের সংবাদ তুমি আমায় না! 


1 
র্‌ 


দিদি ২৬৫ 


জানানোতে আগি একট] ভুল করে বসি? শেষে তোমার কথার ভাবে 
বুঝেছিলান, সে বিবাহে তুমি আতন্তরিক সন্তষ্ট হও নি বলে, আর আমার 
কাছে তুমি একটু অপরাধী ভেবে আমায় সে সংবাদ দাও নি। যদিও 
তখন চারুর মাকে আমি সে বিষয়ে প্রলুন্ধ করি নি, তবু তখন তোমার 
এই রকম একটা সংস্কার ছিল। তার পরে, চাককে বিয়ে করার পরে, 
তুমি বদিও আমার সঙে এক রকম সম্বন্ধ ত্যাগ করেছিলে, তবু তুমি বেশ 
সুখী ছিলে বলেই বোধ হয়। কি বল।” 

অমর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেবেন আজ অনেক দিনের 
পর তাহার স্থতি-সাগরের তলদেশ আন্দোলিত করিয়। তুলিতেছিল। কত 
ঘটন! যে এক সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহার সংখ্য। 
নাই। হুখে কেবল দেবেনকে বলিল, “তখন যে কেন সমস্ত বন্ধু-বাম্ধবের 
সঙ্গ ত্যাগ করেছিলাম, তা আজ আর কি বলব দেবেন! বাপের ত্যজ্য- 
পুত্র হয়ে জগতে কে এমন আছে যে আত্মীয় বন্ধুর কাছে মুখ দেখাতে 
লজ্জিত না হয়? তার পর খন বছর ছুই পরে খাবা আমায় ক্ষমা কমুলেন 
_করেই ভিনি আমাকে একা এই আবর্তময় সংসার-সমুদ্রে নিঃসহায়- 
ভাঁবে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, সেই হ'তে কতবার যে উঠছি নাম্ছি 
পাক খাচ্চি, তা আর কি বল্ব দেবেন! সে আবর্তে বদি নিজেকেও 
ভুল্বার কোন উপায় থাকৃত ত বোধ হয় তাও ভূলে যেতাম ।” 

দেবেন ক্ষণেক ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমার 
দোষ, কি তোমার দৌঁষ, কি তোমার অৃষ্টের দোঁষ, কি বল্ব! নইলে 
এ রকম ঘটনা ঘটবে কেন? সপত়ীর সংসারে কেউই স্থুখ পায় না।” 

অমর একটু হাসিল, তাহার গণ্ড ও কর্ণ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া! উঠিল। 
বলিল, “তা মোটেই নয় দেবেন ।” 

অগ্রতিভ হইয়া দেবেন বলিল, “তবে--তবে তোমার সংসারের উপর 


২৬৬ দিদি 


এত বৈরাগা কিসের? চাঁরুকে ত আমর! বরাবরই জানি, 'একটা কথা 
কইত্েই যে জানে ন!, তাঁকে নিয়ে সংসারের ত কারু কষ্ট পাবার কথ। 
নয়। আঁর তিনিও উচ্চবংশীয়া--” 

অমর আবার ভাসিল, “কার কথা বল্ছ ? বাড়ীতে চারু ভিন্ন আর 
কেউ নেই |” 

দেবেন সবিস্ময়ে বলিল, “সে কি? তোমার প্রথম স্ত্রী?” 

“বাপের বাড়ী।» 

দেবেন বিস্মিত হইল। “বাঁপের বাড়ী_কেন? সতীনের সংসার 
করেন না বুঝি? কতদিন হতে সেখানে ?” 

“এক বৎসরের কিছু বেশী” 

“তার পূর্বে এখানেই ছিলেন ?” 

“স্থ্যা। |৮ 

 “ততদ্দিনেও কি তোমাদের সঙ্গে বনিবনাও হ'ল না?” 

অমর নতমুখে বলিল, “না |” 

দেবেন ঈবৎ অগ্রসন্ন-্বরে বলিল, “তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবঙ্গারে চল! 
তোমাদের উচিত ছিল । চারু আমার অনেকট! বোনের মতেই 
অধিকারে বল্ছিঃ চারুর ভাবা! উচিত” 

“চারুর এতে কোন অপরাধ নেই দেবেন! বনিবনাওয়ের ক যদি 
বল ত আমাকেই বরঞ্চ সে দোঁষ দিতে পার ।” 

দেবেন ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “ছিছি! কি ভয়ানক অন্তাষ় অনর! 
ঈশ্বর এ পাঁপে আমাকেও অনেকটা পাপী করে রেখেছেন । তিনি তবে 
সেই অভিমাঁনেই চলে গেছেন ?” 

অমর এইবার বাঁধা দিল, “অভিমান কাকে বলে দেবেন? অভিমানে 
নয়, ঘ্বণায়।? 


দিদি ২৬৭ 


দেবেন মনস্তাঁপব্যঞ্জক হাসি হাসিয়! বলিল, *ন্বামীর ওপরে শুধু কি 
দবণাই হয় স্ত্রীলোকের ? তার বেশীর ভাগই যে অভিমান 1৮ 

“স্বামী কে? স্বামীর অধিকার যে রাখেনি, সে ম্বামী কিসে ?” 

দেবেন হুঃখিতভাবে অবিশ্বাসের মাথ। নাড়িয়! বলিল, “এ কি জলের 
দাগ? এধে ঈশ্বর-দত্ত বন্ধন !” 

“আর ও-সব কথায় কাঁজ নাই দেবেন! জলের দাগ নয়-পাথরে 
কুদে তোল! কিন্ত পাথরে আকৃতে গেলে যেমন ধাঁরাল অস্ত্র চাই, তেমনি 
নিপুণ শিল্পীও চাই । আর আকৃবার আগেই যদি পাথরথানা ভেজে 
কুচি কুচি করে ফেল! হয়, তাঁর পরে কি চেষ্টা করে সেট? জুড়েতেড়ে 
তেমনি নিখুত কারুকার্য ফোটানো যাঁয় ?” 

“তা বলা যায় না । তবে পাথরথানা ভেঙ্গেছে কি আঁম্ত আছে, 
সেটা একবার খোঁজ নেওয়া উচিত ।৮ 

“খোঁজ? এ জল্মে আর না, পরজন্মের জন্যে সে কাজটা সঞ্চিত করে 
রাঁথা গেল । এখন এ জন্মটা। তোমরা গোলেমালে এক রকম করে কাটিয়ে 
দাও দেখি । চল কাল শিকারে যাবে?” 

“শিকারে? বলকি? এ লোল-অন্গ, ক্ষীণদৃষ্টি, যৌবনে জরা গ্রস্ত 
বৃদ্ধের সঙ্গে? বন্দুকের ভাঁরট। সহা করতে পায়ুবে ত?” 

অমর হাসিয়া বলিল, “তা পারলেও পাস্ুতে পারি |” 


স্ন্বহ্ম পক্রিচ্ছে্ত 


ঘনগল্পব আত পনস অন্থথ ও বটবৃক্ষের দীর্ঘছাঁয়ায় স্থানটি দিবা 
দ্বিগ্রহরেও অন্ধকার এবং শীতের প্রাবল্যে বরফের মত শীতল । বৃক্ষ- 
ব্যবচ্ছেদ-পথে মধ্যান্কের শুর্ধ্যকিরণ সেই কাঁনন মধ্যে যে ছুই একটি 
রেখাপাত করিতে পারিয়াছিলঃ তাহাঁও রুগ্ন মুখের হাসির স্যায় নিতান্ত 
পার । শীতার্ত পক্ষীরা বোধ হয় আতপ-সেবার আশায় দিগ দিগন্তরে 
ধাবিত হইয়াছে, সেজন্ত সে স্থান নীরব । কেবল মধ্যে মধ্যে ঝিল্লী-প্রমুখ 
পতঙ্গের গুঞ্জন, কোথাও বা হরিতাঁভ পক বংশকুঞ্জের আর্ত মর্খ্বর রব। 
এই নীরব বন বা নরের অব্যবহার্ধ্য ব্ুকালের উদ্যানকে সচকিত ও শব্বিত 
করিয়া! অমরনাথ ও তাহার বন্ধু শিকার করিয়৷ ফিরিতেছিল। উভয়ের 
নিকটেই বন্দুক, টোটাঁদি সরঞ্জাম, খাবারের থলি, জলের বোতল, কিন্তু 
শিকার কাহারও কাছে কিছুই দৃষ্ট হইতেছিল না। উভয়ে সেই বিষয়েই 
কথোপকথন করিতেছিল। অমর দেবেনকে শিকার না পাওয়ার জন্য বহু 
উপভাম করিতেছিল। দেবেন উত্তর দিতেছিল, “দাদা, অমন ঘরোয়! 
পাখীগুলে কি প্রাণ ধরে মারা যায়? আমাদের দেশে শিকার কমতে 
চাওয়াই অন্যায় । * সেই পাহাড়ে অঞ্চলের পাহাড়ে পাঁীগুলে দেখলেই 
রাগ ধরেঃ মনে হয়_-কবে হয় ত তার! মন্ুষ্তশ্রেণী হতে কোন উচ্চতর 
দ্বিপদ বলেই গণ্য হয়ে বস্বে, ব্যাটাদের মেরে ফেলাই উচিত। আবার 
সতর্ক কত--সর্বদাই যেন পৃথিবীকে সন্দেহের চোথে দেখছে । তাদের 
সবগুলোকে মায়লেও রাগ বায় না। আর এ আমাদের বিলের ধারে, 
নদীর পাড়ের, বাশের ঝাড়ের নির্ধোধ সরল ছোট ছোট পাখাঁগুলি, 
এদের মারতে কি প্রাণ চায়?” 


দিদি | ২৬৯ 


অমর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আগের কথ! মনে করে গ্যাখ--প্রায় 
আট নয় বছরের কথা-_তথন কি রকম ছিলে ?” 

“আরে দাদা, ঘরে বসে ঘরের মন্্ব কে বুঝে থাকে বল? প্রবাসে 
বসেই না তার মাধূর্যা মনে আসে? প্র5ওড মার্তগুতাপিত ধুলিকক্করময়, 
বৃক্ষলতাশৃন্ত পশ্চিমে যে না বাঁস কার এসেছে, সে কি এই পপল্লব-ঘন 
আত্র-কানন» “দীঘি অসরল ছায়া-কালো৷ জলের” মাহাত্ম্য বোঝে, না 
“ছায়া-স্থুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি'র মধ্যে কি মধু 
লুকানো আছে তা জানে? আট বছর আগে আমি যা ছিলাঙ্তা 
আমার পক্ষে লজ্জার কথ! বটে, কিন্তু ভায়া তোমার শিকারের ফলট। 
একবার মনে করে দেখ ত 1?” 

অমর মৃদু হাসিয়া বলিল, “তা কি ভোলবার জো আছে?” 

“বোঝ দাদা ! 'ভাগ্যং ফলতি সর্ধত্র ন বি্যা ন চ পৌরুষঃ | দুজনেই 
ত শিকারে বেরিয়েছিলাম । তোমার চেয়ে বিদ্যায় বা পৌরুষ-পরিচায়ক 
আড়ে বহরে কিছু কম ছিলাম ন1-_-তবু ভাগ্যটার পক্ষপাতিত্ব বোঝ 
একবার !” 

“তা ভাগ্যদেবী ত তোথায় বরমাল্য দিতে কপণতা করতেন না। 
দাদা ছিলে, ইচ্ছে করলে আরও ভাগ্যবান হতে পাঁর্তে।” 

দেবেন সবেগে বন্দুকট| অমরের মাথার উপরে উচাইয়। বলিল, “চুপ 
কর্‌ বেহায়া! "মাবাঁর রসিকতা হচ্ছে!” 

তখন দুইজনেই সজোরে ভাসিয়। উঠিল । 

দুইজনে নদীতীরে 'আসিয়। উপস্থিত হইল। শীতের নদী বহুদূরে 
ন্মিয়া গিয়াছে, কেবল বিস্তৃত বানগুকাভূমি মধ্যাক্কের রবিকিরণে চিক্‌ 
চিক করিতেছে । দূরে এক একখান! রাই-সরিষার ক্ষেত ফুলে ফুলে 
কমলার স্বর্ণাঞ্চলের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। নদীর স্বল্প জলে ছোট 


২৭০ , দিদি 


ছোট পাখীগুলি আনন্দকোলাহলের সঙ্গে দ্নান করিতেছে, উড়িতেছে, 
বসিতেছে। ছুই বন্ধুতে একট। পতিত বৃক্ষকাণ্ডের উপরে বসিয়া বহুক্ষণ 
বিবিধ কাব্যালোচনার সহিত সেই দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে ক্রমে 
বেল! পড়িয়া আগদিল। শীতের নিম্তেজ রৌদ্র নদীর স্বল্প জলে কিছুক্ষণ 
থেল! করিয়! ক্রমে ক্রমে তীরে, তীর হইতে বালুভূমিতে, তথ! হইতে তীর্থ 
বৃক্ষের শিরে, এবং তথা হইতে অদৃশ্ত হইতে লাগিল। সায়াহু-গগন 
রক্তিম আভায় রঞ্জিত হইতে দেখিয়া পাখীরা নীড়ে ফিরিয়। চলিল। 
নদীর পারে গ্রামের গাভীর শ্রান্ত-পদে গৃহাভিমুখে ফিরিল। দেবেন 
বলিল, “অমর বাড়ী চল।” 
অমর উত্তর করিল, “বাড়ী ত যেতেই হবে, কিন্তু সন্ধ্যাটা এই 
গাছলতায় কাটুক না ।” 
“না৷ নাঃ সে হবে না, বাড়ী চল ।” 
যাইতে যাইতে দেবেন গান ধরিল-_ 
“শ্রাস্ত ধেন্ধ গেল ঘরে ফিরে, 
বেল! গেল; ডেকে চলে পাখী নীড়ে, 
তীরে নীরে ধীরে ধীরে 
বিছালো শয়ন, নিশীথিনী--” 
অমর দেবেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “আঃ--অনেক দিন--অনেক 
দিন পরে দেবেন 1-_-কাঁন প্রাণ ছুইই জুড়াল রে!” 
দুজনে ডোঙ্গায় করিয়া নদী পার হইয়! বাটা অভিমুখে চলিল। তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে জলস্থল একাকার হইয়া উঠিতেছে। গোধুলিতে পথ 
আচ্ছন্ন । জমীদার-বাড়ীতে তখনই আলোকরশ্মি জলিয়া উঠিয়াছে। 
দেবেন বহির্বাটীতে বসিয়। বিশ্রাম করিতে লাগিল, অমর অন্তঃপুরে গেল। 
গিয়া! দেখিল, চারুর অতিশয় জবর হইয়াছে । খুকীট1 বিদ্নের ক্রোড়ে 


দিদি ২৭১ 


কাদিতেছে, অতুলও মহা বিপদগ্রস্তভাবে এদিক ওদিক করিতেছে-- 
পিতাকে দেখিয়! সে ছুটিয়া আমিল। অমর চারুর নিকটে গিয়। বসিল। 
চারু তখন জ্বরে 'অত্যন্ত কাপিতেছে। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, 
আবার কেন জর হ'ল ? 

কয়েক দিন পরে চারু একটু সুস্থ হইল, কিন্তু ক্লান্তি আর ঘুচিতে চাঁয় 
না। অমর ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “চল তোমায় পশ্চিমে বেড়িয়ে নিয়ে 
আপি। নইলে শরীর ত তোমার সারে না দেখছি” চাক আনন্দে 
স্বীরূত হইল | 


স্পহম সক্রিত্চ্ছিল্ক 


পশ্চিম-মাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। স্থির হইল দেবেন্দ্ও সঙ্গে 
যাইবে । তাহাদের পরিবারের মধ্যে আর একটি প্রাণী বাড়িয়াছিল, 
অমর তাহার বিষয়ে কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। 
সে বালিকা মন্দাকিনী। তাহাকে ডাকিয়। অমর বলিল, “মন্দাকিনী, 
আমর! পশ্চিমে যাব, তুমি এক। বাড়ীতে থাকৃতে পান্নুবে ?” 

মন্দাকিনী মুহুম্বরে বলিল, “পায়ুব |” 

“একা! মন কেমন ক্র্বে না ?” 

“না 1৮ 

“আমি সমন্ত বন্দোবস্ত করে রেখে ধাব,তোমার কোন কষ্ট হবে না।” 


কিন্তু যাত্রার সময়ে অতুল মহ। গণ্ডগোল বাধাইল। সে তাহার 
দিদ্দিকে ফেলিয়া কোন মতেই যাইবে না। চারু অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইল 
মন্দাকিনী অস্ুলকে বিবিধ প্রকারে সান্তনা দিতে লাগিল, কিন্তু অতুল 
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নাছোড়বান্দা । অগত্যা অমর বলিল, “মন্দীকিনী, তুমিও চল ; অতুল 
তছাঁডবে ন! দ্বেখছি।” অমরচারু ও দেবেন্দ্রের সঙ্গে মন্দীকিনীও 
পশ্চিম যাত্র। করিল । 

প্রথমে গয়া, তার পরে ক্রমে, প্রয়াগ, আগ্রা, বুন্দাবন, মথুরা, জয়পুর 
প্রভৃতি বেড়ান হইল। মাস-খানেক পরে সকলে কাশীতে আপিয়। 
উপস্থিত হইলে, পাঁণ্ গঙ্গা পুত্র ও যাত্রীওয়ালাদের ঘুদি দেখাইয়! হটাইয়া 
দিয়া দেবেন্দ্র দুর্গাবাড়ীর নিকটে একটি স্বাস্থ্যকর পছন্দসই বাড়ী ভাড়। 
করিল। স্থির হইল, কিছুদিন কাঁণীতে বাস করা হইবে। 

অস্নান সুর্যাকিরণে সেদিন দূরে সৌধমালাসঙ্কুলা৷ নগরী হাসিতেছিল ; 
কয়েকদিন মেঘাড়গ্বরের পর 'আজ ক্রান্ত-প্রকৃতি যেন নিশ্বীদ ফেলিয়! 
বাচিয়াছে। চারিদিকে যেন একট! হাস্তোল্লাসের প্রশ্রবণ অজস্ত্র ইহার 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। অমর বলিল, “আজ বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখে আদা! 
বাক ।” চারুরও যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু খুকীর একটু অসুখ বরাক 
তাহা হইল না। ছুই বন্ধুতে “যাত্রায় বাহির হইল। দেব-দর্শনোদেশে 
গমনের নাম “যাত্রা” শুনিয়া! দেবেন বলিল, ঝ্ময। ! যাত্রা! আমরা কিনা 
যাত্রা করব !--থিয়েটাঁর বল কিন্বা সার্কাস্‌ বললেও না হয় সম্ভ কর! বেত 
--শেষে কিন! যাত্র। !” 

“ওহে সে “যাত্রা” নয়-_মতি রায় কিন্বা রসিক চক্রবর্তী সদলে এসে 
পড়বেন না-এ একেবারে “রাম নাম সভ্য হ্যায়।” গঙ্গাযান্া বা 
কাশীষাত্র! একই |” | 

“আমি খাটিয়ায় শুয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ও রকম আবির ফুল গায়ে 
ঢাল্তেও রাজি, তবু আমি দেই মোক্তার উকিলদের গান শুন্তে রাজি 
নই ভাই। ছোট বেলায় একবার রাবণ-বধ পাল! শুনতে গিয়েছিলাম ! 
বাপ! তাতে যেই জুড়ীরা চোঁগ! ঝেড়ে উঠে দাড়িটাড়ি চুমরিয়ে 
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ষেঁচিয়ে উঠেছে, 'জানি প্রিয়তমে রাম দয়ানিধি_-জানি, অমনি মাথার 
ভেতর ডখশ মাছিতে কটাস্‌ করে কামড় দিলে কুকুর যেমন করে উঠে 
ছোটে, তেমনি--” 

অমর বাঁধ! দ্বিল» “থাম থাম--য! বল্বে তা একেবারে চূড়ান্ত করে 
বল! চাই তোমার !” 

“যা বলি তা ন্তায্য কথা কিন্তু-_” 

“কিন্ত তোমার বাংলার যাত্রায় যখন এত অভক্তি, তখন তোমার 
কাশীতে মুক্তি পাবার ভরসা নেই ।” 

“ভরসার চেয়ে দাবীর জোর কতখানি, তা! তুই কি জান্বি রে মুখখু ? 
এবার বাঙলার ম্যালেরিয়ায় ভূগে এবং সকলকে ভূগতে দেখে__বলি তবে 
_-এতদিনে মার ওপর একটু একটু অভক্তিও জদ্মে গেছে। “পদ্মার 
কবির বিখ্যাত সেই গানটা, কি বলে-“নমে! বঙ্গভূমি” তাঁর আমি যা 
পাঁঠাস্তর করেছি, তা বুঝি তোকে শোনাই নি? শোন্‌ তবে-- 


“নমে। বঙ্গভূমি” হ্যাওলাঙ্গিনী !- 
দিকে দিকে জননী জরপ্রসাঁরিণী ! 


“সুদূর নীলাম্বর-প্রান্ত সঙ্গে” ম্যালেরিয়া-ধেয়া “মিশিতেছে রঙ্গে” ুমি 
পদধূলি” চলে গীলেগুলি__“রূপসী” নরণী পানা-পুফ্করিণী !--“তাঁল তমালদল 
নীরবে বন্দে” কাঁরণ উজাড় দেশ কলেরা বসন্তে, 


নীরবে ঘুমাও নীরব-গ্রামিণী !-_ 
“কিসের এ দুঃখ মা. গো কেন এ দেন্য*ঃ 
মে কথা আমরা ছাঁড়া কে জানিবে অন্ত ? 
পালাই পালাই ভাক ছাড়ে পুত্রগণ !-- 


টে 


২৭৪ দিদি 


বৎসর পরে যদি গ্রামে জোটে সবে, 
অমনি চাঁপিয়! ধর "জননী গরবে, 

তখন ডাক বাট বৈদ্য, ন|! হয় পাঁলাও সদ্য, 
চিনেছি তোমারে গীলেরুগী জননী !__ 


এ হেন দেশের ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভূগে যে কাশী আসে, তাঁকে বাব! 
বিশ্বনাথ কোন্‌ প্রাণে না সদ্য মুক্তি দেবেন ?--অবিমুক্ত বারাঁণনী যে তা 
দিতে বাধ্য, তার দাবী কতখানি জানিস্‌ রে নাস্তিক বর্বর !” 

পিচ্ছিল-পথে প হড়কাইয়! দেবেন্দ্রনাথ পড়িতে পড়িতে সাঁমলাইয়া 
গেল। 

“দেখিস !_কেমন? ভক্তির স্রোতে পড়ে সগ্য মোক্ষ পাচ্ছালি ত 
এখুনি 1” 

গলিগুলি তখনও কর্দমাক্ত-_-পিচ্ছিল। দুইজনে কাশীর গলিকে 
গালাগালি দিতে দিতে কোনক্রমে অন্পপূর্ণা-দেবীর মন্দিরে উপস্থিত ইয়! 
শুনিলঃ তখনও বিশ্বেশ্বরের মধ্যাহ্ন আরতির কিছু দেরী আছে। দেবেন 
বলিল, “এস ততক্ষণ অন্নপূর্ণা দেবীর গৃহস্থালী দেখে বেড়ান যাক। এখন 
বাব! বিশ্বনাথের কাছে গেলে ভিড়ে চ্যাপ্টা হ'তে হবে” ছুই জনে গরুর 
গল। চুলকীহিয়া দিয়া, ময়ূরের লেজ ধরিয়া! টানিয়া, হরিণের সিং ধরিবার 
চেষ্টায় তাহাকে রাঁগাইয়া নানারূপে সেই ঘত্বপালিত পণুগুলিকে পরম 
আপ্যায়িত করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। আহারের বিষয়েও তাহাদের 
ফাকি দিল না। বড় বড় বণডগুলার বালকের ন্যায় আদরপ্রার্থ ভাব এবং 
আহীর্যয গ্রহণ করার কৌশল দেখিয়৷ তাহার! তারিফ করিতে লাগিল। 
ষণ্ডগুলার নিব্বিরোধী ভাব এবং মযুরদের নির্ভীকতা দেখিয়া দেবেন 
অন্ীরকে বলিল, রে অর্ধাচীন! “মা চাঁপলেতি”--দেখছিন্‌ না, 


দিদি ২৭৫ 


“মুকাগুজং শান্তমুগগ্রচারং, এখনি নন্দীভায়ার হেমবেত্র তোমার পিঠে 
পড়বে ।” 

অমর হাসিয়া বলিল, “যদ্দি পড়ে সে সঙ্গ দোষে ।» 

সহসা দেবেন অমরকে ডাকিয়া বলিল, “ওদিকে গ্যাঁখ, 
ব্যাপারখান! কি 1!” 

ছুই জনে দেখিল একটি মোটাসোটা বিপুল ও ভুঁড়িবিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
পা, যাত্রাওয়ালাঃ গঞ্গাপুত্র প্রভৃতি এবং অসংখ্য ভিক্ষুকে একধপভাবে 
বেষ্টন করিয়। চলিয়াছে যে সেদ্বপ স্থানেও বহুলোক সেই হাঙামার দিকে 
আরুষ্ট হইয়| পড়িতেছে। তাহাতে ভিড় ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই যাইতেছে । 
লোকটি বোধ হয় ধনী; কেননা সঙ্গে লাঠিধারী কয়েকজন বরকন্দাজ 
প্রভৃতিও রহিয়াছে, কিন্তু প্রভুকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারও হইতেছে 
না। চারিদিক হইতে অযাচিত আীর্বাঁদবর্ধা হস্ত যুগপৎ তাহার 
কেশবিরল মস্তক আক্রমণ করিয়া বাকি কষেকগাছিও স্থানচ্যুত করিয়া 
দিতেছে । দেবেন বলিল, “চল চল, পেছনে পেছনে মজ! দেখতে দেখতে 
যাওয়া যাক ।” 

“সর্বনাশ আর কি! দলটা এগিয়ে বাঁক ।” 

চল না হে, আমি রয়েছি ভয় কি 1” 

“ভরসাই বাকি? যে লোকগুলা ও লোকটার কাছে পৌছুতে না 
পায়্বে, তারা আমাদের দফা সারবে । আর একটু পরে বেকুন যাঁবে।” 

দেবেন বলিল, “আহা লোকটার জন্যে বড় মায় হচ্ছে; ইচ্ছে করছে 
ঘুসি চাঁপড়ের বলে লোকটাকে উদ্ধার করেআনি।” 

অমর বাঁধা দিয় বলিল, “বিদেশে আর অত মর্দানীতে কাজ নেই, 
বিশেষ এট! পাগাদেরই রাজত্ব । কিন্ত দেবেন, প্রী লৌকটিকে যেন 
কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে।” 
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“তার আর আশ্চর্য্য কি! তোমাদেরই জাতভাই কেউ হবেন হয় 
ত--তবে জমীদারী করে করে উনি দিব্বি ভূ'ড়িটি বাগিয়ে ফেলেছেন, 
তুমি এখনও ততদুর প্রমোশন” পাও নি, এই যা! প্রভেদ |” 

“নাও এখন চল-শেষে জায়গা! পাওয়া বাবে না 15 ূ 

“জায়গা ঢের পাওয়! যাবে, পকেট হতে কিছু রেন্ত খসিও দেখি ।* 

বিষম ভিড়ের মধ্যেও দেবেনের নুযুক্তির গুণে তাহারা মন্দিরের দ্বারে 
স্বান পাঁইল। তখন দ্বিপ্রহরের আরতি আরম হইয়াছে; নয়জন 
পুরোহিত একক্রে বেদ মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে নয়টি বৃহৎ বহুশাখা বিশিষ্ট 
'আরত্রিক-গ্রদীপ লইয়া আরতি করিতেছেন; ধূপ ও কর্ূরের ধূমে 
চারিদিক প্রায় অন্ধকার ; পুষ্প ও চন্দনার্দির সৌরভে স্থান আমোদিত। 
অসংখ্য বাদিত্রের এককালীন বগ্যের বিকট শবে স্থানটি নিনাদিত 
অথচ কিছুক্ষণ পরে বোঁধ হইতেছে একট! গম্ভীর উদাত্ত ব্বর ত্য্টি করিবার 
জন্যই যেন এতটা শবের প্রয়োজন হইয়াছে। ছুইধারে স্বন্দপ্রতিম দুইজন 
পাণ্ড] বিশ্বেশ্বরকে চামর টুলাইতেছে। অমরের মনে পড়িল”_ 


'গগনের থালে রবিচন্দ্র দীপক জলে, 
তারকামগলে চমকে মোতি রে। 

ধৃপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 

সকল বনরাঁজি ফুলন্ত জ্যোতি রে। 
কেমন আরতি হে ভবখগুন তব আরতি 
জনাহত শব্দ বাঁজন্ত ভেরী রে।, 


বিশ্ব তাহার উপযুক্ত আরতি বিশ্বনাথের পাঁয়ে অবিরাম ঢালিভেছে ; 
. কিন্তু মানুষ কি নিষকন্দা হইয়া বসিয়া থাকিবে? তাহার উপযুক্ত আরতি 
করিতে সেও ব্যগ্র। আরতির ক্ষুদ্র বৃহৎ নাই। 
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সহসা সম্মুখে দৃষ্টি পড়ায় অমর চমকিত হইয়া উঠিল। একি! এ 
থে পরিচিত মুখ বোধ হইতেছে! দৃষ্টিপাঁতের সঙ্গে সঙ্গেই অমর দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইয়াছিল, কেন না সেই দ্বারে স্ত্রীলোকের অত্যন্ত সমাবেশ। 
কিন্ত মনে মনে কেমন থটুক! লাগিয়া গেল__নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিতে 
ইচ্ছা হইল, কিন্তু সক্কোচও গেল না। বিশ্বনাথের প্রতি চাঁহিল, সেই 
প্রস্তরমৃত্তি তখন ফুল বিবপত্রের সঙ্জায় সম্পূর্ণ আবরিত, চারিদিকে 
পূর্ণ উৎসাহে, আরত্রিক-বাগ্ বাঁজিতেছে ; বাগ ও জনকোলাহলে সকলের 
কর্ণ বধির। অমরনাথ ধীরে ধীরে আবার সম্মুথে চাঁহিল, হ্যা, পরিচিতই 
বটে, চিরদিনের অত্যন্ত পরিচিত মুখ ! পষ্রবস্ত্রের অবগ্তষ্ঠনে, বিশৃঙ্খল 
মুক্ত কেশের মধ্য হইতেও বেশ চেনা যাইতেছিল। চক্ষু ঈষৎ নমিত, দৃষ্টি 
আরতির মধ্যে একাগ্র, কণ্ঠে অঞ্চলজড়িত, যুগ্মহস্ত বক্ষের উপর ধরিয়া! যেন 
মৃত্তিমতী আরাধনা বিশ্বেশ্বরের সম্মুখে দীড়াইয়া আছে। দেবেন্দ্র তাঁহাকে 
ধাক্কা দিয়া ডাঁকিল, “দেখেছো! সেই ভূ'ড়ো ব্যাচারীটি এখানে একখানি 
চৌকি পেয়েছেন। পাণ্ডা ব্যাটার্দের দলের গোটা-কয়েক কিন্তু এখনে! 
পেছু লেগে আছে । আহা ব্যাচারা একটু স্বপ্তি পাঁক-_-যে দশ! হয়েছিল ।৮ 

অমর উত্তর দিল না, সেই লোকটি যে কে, এখন সে বুঝিতে 
গারিয়াছিল। দেবেন্দ্র বলিল, “ওহে চল ন।, ব্যাচারার ছুঃখে আমরা যে 
বিশেষ দুঃখিত হয়েছিলাম সেটা বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে, গুর পাশের 
চৌকি একটু দখল করিগে।” অমর অসম্মত হইলে দেবেন গীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিল । অগত্য। অমর বলিল, "লোকটি পরিচিত বোঁধ হচ্ছে 
হে--কাছে গিয়ে কাজ নেই ।» 

“কেন তাতে ভয় কি? তোমায় ত বিশ্বনাথের প্রসাদ বলে মুখে 
পূরবে না ?” 

“বিচিত্র কি! এ রকম স্থলে পরিচয় করারই বা দরকার কি ?” 
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“কে হে লোকটি ?” 

“পরে বল্ব।” 

আরতি তখনও চলিতেছে । দেবেন এবার ভিড়ের চোটে অমরের 
অতি নিকটে, প্রায় গায়ে গায়ে সংলগ্ন । সম্মুথে বারের দিকে বোঁধ হয় 
তাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল। অমরকে মৃদুত্বরে বলিল, “বড় অস্থানে স্থান 
পাওয়া গেছে হে; সম্মুথে চাইবার জো নেই।” অমরের গণ্ড সহস৷ 
আরক্তিম হইয়া উঠিল__মনে হইল সরিয় যায়; কিন্ত পাছে দেবেন কিছু 
মনে করে, ভাই কোনও উপায়ে দেবেনকে সরাইয়! দিবার চেষ্টায় বলিল, 
“তোমার চৌকির চেষ্টা একবাঁর করে দেখ না, ষদ্দি জায়গা! পাঁও ।” 

“তাহলে ব্যাচারীকে একবার আপ্যায়িত করে আসি ?” 

“ক্ষতি কি, কিন্তু ভদ্রলোকের মত কথা কয়ো--অশিষ্টতা কর না” 

“রামঃ” বলিয়! দেবেন ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে বাহির হইয়! গেল। 
অমর আবার ঈষৎ চেষ্টা ছারা দৃষ্টিকে সন্দুথে প্রেরণ করিল, পরস্ত্রী দর্শনে 
লোকে যেরূপ সসঙ্কোচে দৃষ্টি প্রেরণ করে_চাঁহিতেও অনিচ্ছা অথচ 
একটা কৌতূহলও অদম্য হইয়া উঠিয়াছে। দৃশ্ত তেমনি আছে 
অনম্ভচিত্তা, আরতির মধ্যে বন্ধ দৃষ্টি, স্থির ধীর পাষাণমুণ্ি অনাঁদি দেবতার 
সম্মুথে বেন নিপুণশিল্পীরচিত পূজারতা। মর্দবরমূত্তি ! 

আরতি শেষ হইয়া! গেল। চিত্রিত জনরেখা প্রণামের জন্ত নমিত 
হইয়া গেল, সেই সঙ্গে বন্ধ দৃষ্টিযুগলও স্থানচ্যুত হইয়া একটু উর্ধে উঠিল, 
তার পরে বোধ হয় প্রণাঁমের জন্ত নমিত হইত-_অর্ধপথে স্থির হইল। 
সে দৃষ্টিও বোধ হয় তাহার পরিচিত কোন স্থানে সহসা বাধিয়! গিয়াছিল। 
অমর সহসাঁ ফিরিয়া দ্রাড়াইল, অস্ফুটে ডাঁকিলঃ “দেবেন!” দেখিল 
দেবেন পশ্চাতে নাই-সে দূরে জনসঙ্ঘ ঠেলিয়! অগ্রসর হইতে চেষ্টা 
করিতেছে । অমরকে তৎপ্রতি চাঁছিতে দেখিয়া দেবেন্দ্র হন্তের ইঙ্গিতে 
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তাঁহাকে ডাকিল। অমর অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়া সহসা মনে করিল, 
দেবতাকে তাহার প্রণাম কর! হয় নাই-_-ঈষৎ ফিরিয়া যোড়হন্ডে দেবতাকে 
প্রণাম করিবামাত্র--সুন্রাতুষ্ট পাঁগ্ডার হস্ত হইতে সেই মুহূর্তে মস্ত একগাছ 
গাদা-ফুলের মালা তাহার কণ্ঠে পড়িল। এ অযাচিত অনুগ্রহ কাছার-- 
দেবতার না পাগ্ডার তাহ! বুঝিতে না পারিয়া! অমর একটু হাসিয়া! আবার 
একবার মন্তক নত করিল। ছুই একজন লোক ঠেলিয়। ছুই এক প1 
পিছাইয়। আবার একবার স্ুথে চাহিয়া দেখিল__অনেক স্ত্রীলোক আছে 
বটে--পরিচিত কেহ নাই । মনে হইল, একি ভ্রমনাকি! কিন্ত দূরে 
সেও পাগ্ডারাহুর মধ্যে অদ্ধগ্রন্ত বিপুল বপু দেখিয়া বুঝিল, ভ্রম নয় 
ব্শস্তব ঘটনা। 

দেবেন বলিল, “ওহে লোকট। বড় স্থবিধের নয় দেখলাম । বনু 
বিনয়নঅ-বচনে গুর ভূ'ড়িটির মহিমা কীর্তন করতে কমতে তার সঙ্গে 
আলাপট জমাঁবাঁর চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমলই দিলে না-_-পাঁণ্ডা আর 
ভিথিরী নিয়েই মহা ব্যস্ত! লোকট! স্ুবিধের নয়_-কে হে লোকটা ?” 

“শুনে কি হবে ?” 

“হবে আর কি, একটু কৌতুহল । অমন ভু'ড়ির যে পরিচয় না পেল, 
তার জন্মই বৃথা |» 

অমর হাসিয়া! বলিল, “অত যে বখামি করছ, যদি গুরুলোক 
সম্পর্কে হন ?” : 

“গুরুলোক ! বাঁপরে শুন্লে ভয় করে! সম্থন্ধটা কি ঘনিষ্ঠ?” 

“নয়ও বলা যায় না।” 

“তবু? 

“শ্বশুর হন, লোকে এই রকম বলে ।” 

“বল কি?” 


২৮০ দিদি 


অমর নীরব রহিল। 

“ছি ছি, তোমার বল! উচিত ছিল ৮ 

“তাই ত বল্ছি, চপ কর।” 

“আমায় অপ্রস্তত করে দিলে যে হে!” 

“অপ্রস্তত আর হয়ে কাঁজ নেই-_-এখন পালাই চল ।” 

“চল--স্থ্য হে, কতকগুলি মেয়েমানুষও দলটার মধ্যে দেখ লাঁম,__ 
গুবর্বা বদ্দি কেউ থাকেন ওর মধ্যে? ভাগ্যে কিছু বল! হয়নি 1” 

অমর লজ্জিতভাঁবে দেবেনের পৃষ্ঠে একটা মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিল, 
“তিনি অনেক দিন মারা গেছেনে |” 

তবে শ্বশুরের কন্ঠ! শুর মধ্যে আছেন না কি? শুনেছি তিনিই বাপের 
সন্তানের মধ্যে একম্‌ এবং অদ্ধিতীয়ম্‌ ?” 

“হ্যা ।” 

“কি হ্যা? তিনি বাপের এক সন্তান সেই হ্্যা-ন| তিনি ওর মধ্যে 
আছেন তাই হ্যা ?” 

পঢুই-ই 1৮ 

“বল কি অমর- তুমি দেখেছে! ?” 

অমর নীরবেই রহিল । দুই বন্ধু অনেকটা পথ অতিবাহিত করার 
পর সহস। দেবেন'বলিল, “অমর, আমার বোধ হয় তৃমি আমায় সব কথা 
বল নি।” 

“এতে বল্বাঁর কি থাকতে পারে ?” 

“বোধ হয় আছে!” 

“কিচ্ছু না।” 

“দাদা, তুমি বল্ছে, এখান গাহ্‌স্থ্যচিত্র, কিন্ত আমার বোধ হচ্ছে 
যেন একখান! রোমা্টিক নভেল 1” 
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অমর সজোরে হাঁসিয়। বলিল,”“তা যদি বল, ত1 হলে জেনো একথান। 
ফাঁর্স বই ছাড় আর কিছুই নয় 

“বলিস্‌ কি, তুই এত বড় পাষণ্ড । তোর কাছে যেট! ফার্স_-আমার 
কাছে সেটা একথান। প্রকাণ্ড কাব্য জানিস? সার! জীবনটা--তবে হ্যা 
_কফেউ বলে কমিডি-_-কেউ ট্রাজিভি--এই ঘা প্রভেদ-_ত! নাঃ বলিস্‌ 
কি না ফার্স !” | 

“এ জীবনকে বে কাব্য বলে সে মহা মূর্খ-_এটা কাব্য নাটক নভেল 
কিছুই নয়--যদি কিছু হয় তবে ফার্সই |” 

উন্যয়ে বাঁটাতে আসিয়! দেখিল, চাঁরু অত্যন্ত অভিমান করিয়াছে। 
চারু বলিল, “থুকীর জবরও হয় নি কিছু নাঃ কেবল ঝুঁড়েমি করে আমায় 
না নিয়ে বাঁওয়1।” তাহার অসুবিধার পক্ষ সমর্থন করিয়া অনেক 
বুঝাইতে গেল, কিন্তু চারুর তাহাতে উত্তরোত্তর দুঃখ বাড়িতেই লাগিল। 
শেষে আর একদিন চাঁককে লইয়া যাইবে প্রতিজ্ঞা করার পর তবে চাঁরুর 
রাঁগ পড়িল । 

আহারাদির পর অমর শয়ন করিলে চার আঁসিয়। নিকটে বসিল। 
“কেমন আরতি দেখলে ?” 

“বেশ 

“লন্ধ্যের আরতি বলে আরও সুন্দর ৷” 

“হবে ।” 

“একদিন সন্ধ্যেবল! নিয়ে যাবে ?” 

“আ.চ্ছ। |” 

“এ 'আরতিও খুব চমৎকার, না ?” 

গষ্ঠ্য। |” 

চাঁরু রাগিয়! উঠিল, “ও কি রকম কথা! কওয়া--হয্েছে কি?” 


২৮২ | দিদি. 
পথম পাঁচ্চে।” ূ 2 | 

“ছুপুর বেলায় ঘুম'পাচ্চে? কই কোন ন্‌ বইও হাতে নাওনি--সত্যি 

ঘুম পাচ্ছে?” 
“সেই রকম ত মনে হচ্চে 1” 

চাঁরু একটু নত হইয়া বালিশে ভর দিল, তার পরে কোমল হস্ত স্বামীর 
'ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তবে ঘুমোও ।” অমর চক্ষু 
মুদ্রিত করিল । | 

প্রায় অর্ধধশ্টা পরে স্বামীকে নিদ্রিত ভাবিয়া নিঃশব্দে চারু উঠিয়া 
দীড়াইতেই অমর চক্ষু মেলিল। চারু আবার বসিয়! পড়িয়া হাসিয়] 
বলিল, “এই বুঝি ঘুম ?” 

অমরও হাসিল । “আসছে না তকি করি।” 

“কে সেধে ঘুম আন্তে বল্ছে ?” 

প্থমকে না ডাকলে তুমি কি এতক্ষণ বসতে? কখন উঠে 
পালাতে ।” 

“আমি হলে এতক্ষণ কথন ঘুমিয়ে পড় তাঁম।” 

«তোমার মতন নিশ্চিন্দি হবার জন্যে তোমার ওপর বড় হিংসে হয়|” 

“তোমারি বা এত চিন্তা কিসের ? 

অমর একটু হাঁসিল। চারু আগ্রহে বলিল, “হাসলে যে? আচ্ছা, 
তোমার কি এত চিন্তার বিষয় আছে বল-_শুধু বড্ড চিন্তায় থাঁক বল্লে ত 
হবে না?” 

অমর হাসিয়া বলিল, কে তা বল্তে যাচ্চে ?” 

“তুমিই বল্ছো !” 

“তাহলে ঘাঁটু হয়েছে । সত্যি বল্ছি চারু, আমার মত সুখী খুব কম 
--আঁমি কেন চিন্তা করব বল?” 
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“কিসে তোমার ছুংখ আছে তাও ভেবে পাইনে ! নী আজকে 
বোঁধ হচ্ছে তুমি কিছু ভাবছ |”. 

অমর একটু চমকিত হইয়া বলিল, “নাঃ, কে বল্লে? আমি কি 
ভাবব ?-_-তুমিই বল না।” 

“না বল্লে আমি কেমন করে বল্ব বল। তোমার বলার ভাবে 
বুঝিছি তুমি কিছু ভাবছিলে- তুমি যথনি সেটা ঢাঁকৃতে যাও, তখনি 
কিন্তু আমি বুঝতে পারি । বল না কি হয়েছে?” 

অমর দেঁখিল অত্যন্ত অন্তায় হইয়া! যাইতেছে, হয় ত এ ঘটনা চাঁরু 
পরে জানিতে পারিবে । কিন্তু তখন ভাবিবে যে, স্বামীর ইহা লুকাইবার 
এমন কি প্রয়োজন ছিল। তাহাতে না জানি কিভাবিবে। অমর 
একটু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কথা বেশী কিছু নয়-আজ দু-একজন 
পরিচিত লোককে মন্দিরে দেখা! গিয়েছে ।৮ 

“পরিচিত লোক? কে তারা ?” 

“কালীগঞ্জ জান ত ?--তাঁর জমীদাঁর।” 

“বাবাকে দেখেছ? ছি ছি, তার সঙ্গে বুঝি কোন সম্বন্ধ নেই, তাই 
অমন করে বল্ছ? তিনি তোমায় দেখেছেন ?” 

“না” 

“আর তাঁর সঙ্গে কে কে আছে? দিদি আছেন নিশ্চয়? 

“হতে পারে।” 

"হতে পারেকি? নিশ্চয় জান না? দেখতে পাওনি ?” 

অমর গল ঝাঁড়িয়া বলিল, “পেয়েছি 1৮ 

“তবে? এতও কথ! লুকুতে পার! আর উমারাণী এসেছে? 
প্রকাশ ?” 

“কই আর কাউকে দেখলাম না! ত।” 
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“তোমায় তীরা দেখেন নি?” 

“না ।” 

“ভবে কি করে দেখা হবে-কি করে দিদিকে জানাব যে আমরা 
এখানে আছি ?” 

“সে পরে দেখা যাবে 1” 

“তা হবে না; আমার মাথা খাও, কিছু উপায় কর। কয়ুবে না? 
করবে না ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা |” 

“নইলে আমার দিবিব, বুঝলে ?” 

পষ্ঠ্যা।” 

তার পর ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল। চারকে উতলা দেখিয়া 
মিথ্যা স্তোকে অমর তাহাকে ভুলাইতে লাগিল। “খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে 
না-__কি করা যায় বল?” চারু তখন আর এক বুদ্ধি খেলাইল। 
তাঁহার দেবেন দাদাকে গিয়! ধরিল যে, তাহাদের খোঁজ আনাইয়া দিতেই 
হইবে। অমরের নামেও অভিযোগ করিতে ছাড়িল না। কর্তব্য 
ভাবিয়া দেবেন্দ্র সেই দিনই বৈকালে বিশ্বেশ্বরের সেই পাণ্ডীপুঙ্গব-_যিনি 
অমরের শ্বশুরের চৌকির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন--তাহার সন্ধানে 
বিশ্বনাথ দর্শনে যা করিল। 


এএকাচম্ণ শ্পন্ভ্িত্চ্হোল্ 


স্থরমা একটু ব্যস্তভাবে অনেকখানি বিস্ময় বহন করিপা মন্দিরের 
অঙ্গনে নামিয়া আসিল এবং পিতার সঙ্গে বহু লোকের মধ্য দিয়! বাঁসা 
অভিমুখে ফিরিয়া চলিল; উমাও পশ্চাতে পশ্চাতে যাঁইতেছিল। 
কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বা কোন কথা কহিতে তখন যেন 
স্থরমার ইচ্ছ। হইতেছিল ন1। বিস্ময়ের কথা কিছুই নয়, অথচ একট! 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। অন্নপূর্ণার 
মন্দিরে গিয়া দেবীকে প্রণাম করিতে করিতে তাহার মনে হইল, বিশ্বনাথকে 
প্রণাম কর! হয় নাই । সে যে হৃদয়ের সমস্ত শ্রেষটদ্রব্য আজ বিশ্বেশ্বরকে 
নিবেদন করিয়া, একান্ত নির্ভরের সহিত ভক্কিপ্রুত-চিত্তে তাহাকে 
প্রণাম করিতে গিয়াছিল ; কিন্ত সেই সময়ে আর একজনকে সন্মুথে 
আসিয়া দ্রাড়াইতে দেখিয়া, সেই আত্মসমর্পণকারী ভক্তিব্যাকুল হৃদয় 
সহসা বিশ্বয়-স্তত্তিত হইয়! ফ্লাড়াইল। যেন তাহা যথাস্থানে নিবেদিত 
হইতেছিল না, তাই বিশ্বনাথ তাহার উদ্যত অর্থ) ফিরাইয়। দিলেন । সেই 
উখিত নিবেদিত সজ্জিত অর্থ্য সে এখন কোথায় ফেলিবে ? কোথায় 
তাহার স্থান? সেই লঘু ফুলভার--অতি কোমল অর্ঘ্য, যাহ! দেবতাঁকেই 
শোভা পায়__সেই লঘু-ভার এখন তাহার বক্ষে পাধাণের মত চাঁপিয়া 
বসিয়াছে। একি আর দেবতার উপযুক্ত আছে? এ অর্ধ্য মৃত্তিকায় 
ফেলিয়। দেওয়াই কর্তব্য । তাই সুরমা! আর ফিরিয়া! বিশ্বনাঁথকে প্রণাম 
পর্য্যন্ত করিতে পারিল না সকলের সঙ্গে বাটা ফিরিয়া আসিল । সকলেই 
সানন্দে আরতির সম্বন্ধে কথাবার্তী কছিতেছে। উমা, সেও যেন একটু 
আনন্দিত প্রসন্ন হান্তে সুরমাকে বলিল, “কি চমতকার আরতি মা !1--- 


২৮৬ দিদি 


সবাই বেন আহ্লাদে কি রকম হয়ে যায়, ঠাকুর যেন এথানেই পুজে। 
নিতে রয়েছেন ; ওখানে পূজো করতে এমন আনন্দ বোধ হ'ল, যেন সবই 
ঠাকুরের চরণে গিয়ে পড়ছে 1” কেবল স্থরমারই মনে হইতেছিলঃ আজ 
তাহার সকল পুজা, সকল আয়োজন বুথ! হইয়াছে । 

সেদিন তাহার! সবেমাত্র সেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। এখনে! 
কিছুই গোছানো হয় নাই । কোনরূপে সকলের আহারাদি সম্পন্ন হইল। 
রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, “মাঃ পাঁন কি আনাঁনে হয় নি ?” 

নুরমার মনে পড়িল, পৌছিয়াই পাছে কিছু অভাব হয় বলিয়া সে 
বাটা হইতেই সব যোগাড় করিয়! সঙ্গে আনিয়াছে, পিতাঁর পান ছেঁচিবার 
পাত্রটি পর্য্যন্ত । একটু কুষ্টিতভাবে সে পিতাকে পান ছেঁচিয়া দিল। 
প্রকাশ আপিয়া বলিল, “এখনো দাঁদামশায়ের শোবার জায়গা ঠিক কর! 
হয় নি যে।” স্থরম! তাঁড়াতাড়ি শধ্যা প্রস্তত করিতে গেল । 

বৈকালে অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে সে নূতন গৃহস্থালী পাতিতেছিল। 
উম! আসিয়! ডাঁকিল, “মা! দাদাবাবু বল্ছেন, কেদার-দর্শনে যাঁবে ?” 

আলম্তজড়িত কণ্ঠে সুরমা বলিল, “আজ না, কাল ।” 

কয়েকট! কাধ্য শেষ করিয়া জুরম! কক্ষান্তরে গিয়া দেখিল প্রকাশ 
অন্যমনস্কভাবে বলিয়। অর্ধমুক্ত বাঁতায়নপথে চাহিয়া আছে। স্থরমাও 
পশ্চাৎ হইতে কৌতুহলের সহিত বাতীয়নপথে চাহিয়া দেখিল, বারান্দায় 
উম। বপিয়। রাধাকিশোর বাবুর আহ্নিকের কোশাকুশী প্রভৃতি মাজিতেছে। 
প্রকাশ যে কক্ষান্তর হইতে তাহাকে দেখিতেছে, তাহা সে বিন্দুবিসর্গও 
জানে না--সুরম1 দেখিয়া বুঝিল। অন্যদ্দিন হইলে সে তখনি প্রকাশিকে 
তাহার অন্ঠায় বুঝাইয়া দিত, শাসন করিত ; কিন্ত আজ বলিতে গিয়াও 
পারিল না, মৃদুপদ্দে সরিয়া আসিল । প্রকাশের ধ্যানে বাধা দিতে আজ 
যেন একটা ব্যথা বাস্ধিয়! উঠিল। 


দিদি ২৮৭ 


ছুইদিন অন্যান্ত দেবতাদি দর্শনে কাটিয়া গেল। তখন রাধাকিশোর 
বাবু স্থরমাকে বলিলেন, “তবে প্রকাশ কি আজ বাড়ী যাবে ?” 
“তাই বাক ।” 
“কিন্ত বোধ হয় কিছু অসুবিধায় পড়তে হবে ।” 
“কিছু অন্থবিধা হবে না বাব!, সবাই থাকলে ওদিকে যে সব নষ্ট হয়ে 
যাঁবে--একজন যাওয়া চাই ।” 
“তবে যাঁকি।” 
রাধাকিশোর বাবু একটু ক্ষুপ্রভাবেই সন্মতি দিলেন, কেন না, স্থরমার 
বহু আপন্িপব্বেও প্রকাশকে তিন-চার দিনের কড়ার করিয়া! তিনিই সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন, রাস্তায় পাছে কোন বিপদে পড়িতে হয়, এই তীহার 
বিষম ভয় ছিল। ভাবিয়াছিলেন, একবার প্রকাশকে লইয়া যাইতে 
পারিলে কন্তা ধন স্থবিধা বুঝিয়া আর জেদ করিবে না। কিন্তু কন্তা 
কিছুই বোঝে ন।--কি করিবেন ! 
স্বরমা, প্রকাঁশের যাইবার সময়, সঙ্গে দিবার জন্য, একটা ঝোড়াঁয় 
করিয়া কুল পেয়ারা প্রভৃতি সাঁজাইতে সাঁজাইতে প্রকাশকে 
ডাঁকাইয়। বাঁটাতে সে সব কাহাকে কাহাকে দিতে হইবে বুঝাইয়! 
দিল। প্রকাশ বলিল, “কিন্ত বোধ হয় আজ আমার যাওয়া 
হবে না!” | 
“কেন ?” 
“অন্ততঃ কালকের দ্রিনট। নয়ই |” 
সুরমা *একটু ভ্রকুটিপূর্ণচক্ষে চাহিয়। বলিল, “কি হয়েছে? 
কেন ?, 
“অমরবাবুর বন্ধু কে একজন দেবেনবাঁবু বলে আছেন চেনে1?” 
“থাকতে পারেঃ কেন ?” 
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“ঠাঁরা কাশীতে আছেন, অতুলরাও আছে, তিনি এসে তোমায় খবর 
দিতে বল্লেন--কাল তোমায় নিয়ে আমায় তাঁদের বাপায় যেতে অশ্ুরোধ 
করে ঠিকান! দিয়ে গেলেন ।” 

“এই বুঝি যাওয়ার বাঁধা?” 


দ্যা |” 
“ওতে বাঁধা দিতে পাঁর্‌বে না__তুমি গুছিয়ে নাও, বাড়ী না গেলেই 


চল্বে না ।” 

“তা না হয় যাঁচ্চি; কিন্ত তুমি কাল সেখানে যাবে ত? তাঁরা এখানে 
আস্তে একটু সক্কোচি বোধ করেন, বুঝেছে? পাছে দাদামহাশয় বিরক্ত 
হন্‌ তাই। তুমি যেয়ো, বুঝেছ ?” 

স্থরম! একটু হাসিয়া! বলিল, “মে হবে ।” 

“যাবে না বুঝি ?” 

“কেন, তাদের লজ্জ। হয়ঃ আমার হতে পারে না?” 

“সেকি! তোমার যে আপনার ঘর |” 

বাধ! দিয়! সুরমা বলিল, “তুমি আজই যাচ্চ ত?” 

“না গিয়েকি করি! বড় ইচ্ছে ছিল, অমরবাবুর সঙ্গে একবার 
দেখা করি ।” : 

“মনের ইচ্ছে মনেই থাক্‌। তার পরে, প্রকাশ, তোমার সঙ্গে আমার 
কিন্তু ঝগড়া আছে ।” 

“্ঝগড়।? তবে আরম্ভ কর--সময় ত বেশী নেই ।» 

পঠাট্রা নয়। শোন। আচ্ছা :সত্য করে বল, তোমার নিতান্ত ইচ্ছা 
আর ছু-চার দিন থেকে যাঁও না?” 

প্রকাশ একটু থামিয়া গেল। একটু নীচু-ন্বরে বলিল, “ভাল জায়গায় 
থাকতে কার না! ইচ্ছে হয়?” 


দিদি ২৮৯ 


“শুধু কি সেই জন্তে? প্রকাশ, আমার দিকে চেয়ে সত্য করে বল 
দেখি-_শুধু সেই জন্তে ?” 

প্রকাশ সহসা ভয় পাইল, স্থরমার উজ্জ্বল তীব্র চক্ষু দেখিয়া! সে 
শিহুরিয়া উঠিল। ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “তবে কি জন্যে ?” 

“কি জন্যে তা কি আমি জানি না? তুমি অত্যন্ত অপরাধী । 
তোমার আজ আমি বিচাঁরক-_-জান তুমি কি অন্তায় করেছ ?” 

প্রকাশের মনে হইল, তাহার পায়ের নীচে হইতে পৃথিবী সরিয়া 
যাইতেছে । কর্ণে যেন বিম্‌ বিম্‌ শব্দ হইতে লাগিল--স্তত্তিত মুহামান 
প্রকাশের বাক্যক্ফত্তি হইল না। 

“জান তুমি কি অন্যায় করেছ? বালিকাঁর সরল মনে কি বিষ ঢুকিয়ে 
দিয়েছে? বালবিধবাঁর পবিত্র হৃদয়ে পাপের কি অঙ্কুর উত্ভিন্ন কমতে 
চেষ্টা করেছ ?” 

প্রকাশ ধীরে ধীরে বঙগিয়া পড়িল। অস্ফুট তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির 
হইল, “পাপ! পাপের কথা ?” 

“পাপের কথা নয়ত কি? কাকে পাপ পুণ্য বলে তুমি তার কি 
জান? সরল মনে গরল ঢুকিয়ে দেওয়া-_বালিকাকে প্রলোভনে ফেলা 
পাপ নয় ?” 

প্রলোভন? নানা ওকথা! বল” না” প্রকাশের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া! 
আসিল। 

স্থরমা উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “প্রলোভন নয় ? প্রলোভন কি কেবল 
এক রকমেই হয়? ভালবাসা প্রলোভন নয়? তুমি তাঁকে যে ভালবার, 
তা বোঝাতে চেষ্টা করেছ--সে বালিকা_-আজস্ম ন্েহবঞ্চিতা--স্বামী 
কি--হ্বামীর ভালবাসা কি জানে না, সে ভালবাসার লোভে প্রলুব্ধ হতে 
কতক্ষণ? তার বয়সে লোক আপন! হতেই স্নেহ পেতে স্নেহ দিতে 

১ 


২৯০ দিদি 


উৎস্থৃক হয়ে ওঠে, মানুযের এট। স্বাভাবিক হ্ৃদয়বৃত্তি। দে কি এখন এ 
ন্নেহ ন্াঁয় কি অন্যায় বিবেচনা কর্‌তে সক্ষম হয়েছে? অথচ এ স্ধেহ নেওয়া 
দেওয়ার ফল তার পক্ষে কতথানি সাংঘাতিক তা সে না জানলেও তুমি 
তজান? তার মত সাংসারিক বুদ্ধিহীনা সরল! চিরছুঃখিনীকে গ্লানির 
এমনি অগ্নিকুণ্ডে ফেল্তে তোমার লজ্জা হয় নি? ছি ছি, তুমি 
কি পুরুষ ?” 

প্রকাশ আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল, “ক্ষমা কর__-আর বলে! না--আর 
বলো শা ।” 

সুরমা থামিল নাঃ “এইটুকুতেই তুমি এত কাতর, প্রকাশ? তুমি 
একট পুরুষ, বিদ্যাবুদ্ধিনম্পন্ন--তুমি বয়সেও বুবা। তুমি এই কটি কথা 
সহা করতে পার্ছ না, আর সেই ফুলের মত কোমলপ্রাণ কি করে এতবড় 
গ্লানি সহা কয়ুবে? যখন তার অন্তরাত্মা তাকে অশুদ্ধচিত দেখে তিরস্কার 
করবে, তখন সেকি করে সহ করবে? যখন সকলে তাঁকে” 

বাধা দিয়! প্রকাশ বলিল, “তার কোন দোষ নেই, সব দোষ আসার। 
তাঁকে কেন তিরস্কার কক্ুবে--তাকে গ্লানি স্পর্শ করে নি--” 

“ঈশ্বর করুন, তার মনে যেন কোন ছায়। নাধরে! কিন্তু তুমি কি 
করেছ? তোম্নীর প্রায়শ্চিত্ত কি?” 

“যা আদেশ করবে ।” 

“তা কর্‌তে প্রস্তত আছ ত ?” 

“এখনি |” 

“ঘ্বেখো, কথ! যেন ঠিক থাকে । জান, এর সাক্ষী--ভগবান্‌ !” 

“বল কি করতে হবে ?” 
: «বিয়ে কমতে হবে । আর-একজনকে ভালবাসতে হবে, উমার মনে 
যেন স্বপ্নেও স্থান ন! পায় যে, তুমি তাঁকে ভালবাসতে বা বাস।” 


দিদি ২৯১ 


প্রকাশ নীরবে শুক্ক-সুথে চাহিয়া রহিল, ক দাকণ শুফ--যুখ দিয়া 
কথা বাহির হইতেছে না। 

স্থরমা বলিল, “প্রকাশ, চপ কুলে যে? কি তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
শুনেছে?” 

“শুনেছি । বড় কঠিন শাস্তি সুরমা-তুমি স্ত্রীলোক, তুমি এত 
নির্দয়? আর কিছু বল।” 

“আর কিছু নয়, এই তোমার শান্তি-আর শীগগিরই সে শান্তির 
ভার তোমায় মাথায় করে নিতে হবে । যত দেরী করবে জেনো, তত বেশী 
অন্তায় কর্‌বে । কি বল প্রকাশ? পাপকরে তার শাস্তির ভয়ে এত 
কাতর? তুমি না পুরুষ? ছিছিছি!” 

“ক্ষমা কর সুরমা, ক্ষমা! কর।” প্রকাশ বালিকার শ্তায় সেখানে 
লুটাইয়! পড়িল । স্ুুরম! নির্জল-চক্ষে চাহিয়া! বিধাতার মত কঠিন-দয়ে 
অটল-স্বরে বলিল, “ক্ষমা! নেই । তুমি আজ বাড়ী যাঁও। জেনে রেখো, 
প্রায়শ্চিত্ত শীগগিরই কয়তে হবে। তবে যদ্দি ভীরু পাগীর মত, পাপ 
করে তার দণ্ড নিতে সাহস না থাকে, তবে যেখানে ইচ্ছে পালিয়ে যাও" 
নিজের মনের সন্তাপে নিজে পুড়ে মরগে, একটি নির্দোষ বালিকাকে 
অকারণে পাপের সম্ভাঁপের মধ্যে চির-জীবনের মত ডুবিয়ে রেখে সুখী 
হওগে ; কিন্তু জেনে। দণ্ডদাতা৷ বিধাতার হাত হতে তুমি নিন্তার পাবে 
না_আমি বা তোমায় কি দণ্ডের কথ! বলিছি--এর শতগুণ দণ্ড তার 
তুলার্দীড়িতে মেপে উঠবে ।” স্রম! নীরব হইল। প্রকাশও অনেকক্ষণ 
নীরবে রহিল। তার পরে সাশ্রনেত্রে মুহুকে বলিল, “এর আর অন্যথা 
হবে না?” 

প্নী।” 

“কিছুদিন সময়ও কি পাঁব ন! ?” 


২৯২ দিদি 


“না। তার সরঙ্গ-মনে এ ভ্রাস্ত-সংস্কার বেশী দিন থাকতে দেওয়! 
হবে না।” 

প্রকাশ একটু বেগের সহিত বলিল, “আমি জানি, সে জলের মত 
নির্মশল- এ বিশ্বাসে তার কি ক্ষতি হবে ?” 

সুরমা! ভাবিল, প্রকাশ বুঝি ছলে জানিতে চায়, উমা তাহাঁকে 
ভালবাসে কি নাঁ_ভাবিল, এ সুখটুকুও তাহাকে দেওয়। হইবে না। 
সে এমনই কঠিন বিচারক । বলিল, “হতে কতক্ষণ প্রকাশ? 'ওসব 
ছেলে-ভুলানে। কথ! আমি শুনি না, এখন তুমি কিবল? সাহস হয়? 
সে ক্ষমতাটুকু আছে ?” 

বিদীর্ণ-হৃদয়ে প্রকাশ বলিল, “আছে। যা বলেছ, তাই হবে। কবে 
সে প্রায়শ্চিত্ত সুরম।? আজই কি? চল আমি প্রস্তত।” 

স্থরম! ধীরে ধীরে বাতায়নের নিকটে সরিয়! দাড়াইল। চক্ষের জল 
নে আর কোন মতে লুকাইতে পারিতেছিল না । অনেকক্ষণ পরে চোখ 
মুছিয়া ফিরিয়! দীড়াইল--দেখিল, তখনও প্রকাশ ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়! 
বসিয়া আছে। ধীরে নিকটে গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত দিয়া ডাকিল, 
“প্রকাশ ।” 

প্রকাশ নীরবে,মুখ তুলিল-_স্ুরমাঁও নীরবে দীড়াইয়া রহিল। সহসা 
সচকিতভাবে ধাড়াইয়া প্রকাশ বলিল, ণ্যাবার সময় প্রায় হয়ে 
এসেছে--যাই 1” 

“এস, ভগবান তোমায় শাস্তি দিন! স্থথে থাঁক- প্রার্থনা কচ্ছি 
আর কষ্ট না পাও, প্রকাশ--* 

, রুন্ধ-কণ্ে প্রকাশ বলিল, “কাদ কেন স্থরমা? তোমার কথা আমি 

ভুলে গিয়েছিলাম, তোমার আদর্শ চোখে দেখেও জ্ঞান পাইনি--আজ 
বুঝছি তুমি কেন স্বামী ত্যাগ করে এসেছ--” 


দিদি ২৯৩ 


"ভুল প্রকাশ ! আমার তুলনা দিয়ো! না, তুমি আমার মত দুঃখী 
নও। আমার সব আছে অথচ কিছু আমার ভোগের নয়--আমি এমনি 
অভিশপ্ত ! না পেলে ত মনকে একটা প্রবোধ দেবার কথা থাকে যে, 
আঁমি বিধির কাছেই বঞ্চিত। আমার রাঁজ-শ্বর্য্য অথচ আমি কাঙ্গাল ! 
তুমি তবে এস।” প্রকাশ অগ্রসর হইল। 

“প্রকাশ, পৌছে আমায় পত্র লিখো ।” 

প্রকাশ মস্তক সঞ্চালন করিল । 

“আমায় কিছু লুকিয়ো না_-আঁমায় বন্ধু মনে করো |” 

প্রকাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

“প্রকাশ শৌনো |” প্রকাশ দীড়াইল--নিকটে গিয়। জুরম! মৃদুত্বরে 
বলিল, “একবার দেখা করবে ?” 

প্রকাশ সবেগে বলিল, “ন! না, আর কেন--আর না! সেও ত 
আমায় এমনি অপরাধী পাপিষ্ঠ ভেবে রেখেছে--ছি ছি--এ মুখ আর 
তাকে দেখাব না।” 

প্রকাশ চলিয়া! গেল । সাশ্রনেত্রে স্থুরমা! ভাবিল, প্রকাশ দেখা করিতে 
ন৷ চাহিয়া ভালই করিল, তাহাতে হয় ত উমার পক্ষে আরও খারাপ 
হইত। বুঝিল, তাহার এ প্রস্তাব করা ভাল হয় নাই। এ ছূর্ববলতাটুকু 
তাঁর মত কঠিন-হৃদয়ে কোথা হইতে আসিল আজ! ভগবান রক্ষা 
করিয়াছেন। উম! তখন কি একটা করিতেছিল। সুরমা! তাহাকে 
একটুও নিষ্ন্্মা থাকিতে দেয় না। রাত্রেও শয়ন করিয়া রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ করিয়। শুনাইয়া তাহার চিত্তকে সেটি উচ্চ আদর্শ- 
চরিত্রসকলের চিন্তাতেই নিবিষ্ট রাখে, ঘুমে যখন চোখ বুজিয়া আসে, 
তখন ছাড়িয়। দেয়। সমন্ত দ্রিন বেশী পরিশ্রম ন। হয় অথচ ছোটখাট 
কর্ম সর্বদাই উমার হাতের কাছে আগাইমা! দেয়।” 


২৯৪ দিদি 


_ স্থুরমা গিয়া! ডাকিল, “উমা !* 

উমা মুখ তুলিয়া মৃদুত্বরে বলিল, “কি 1” 

সুরমা! আবার ডাকিল, “উম| 1৮ 

বিশ্মিতভাবে উমা বলিল, "কেন ?” 

“কি কমূছো ?” | 

“চন্দন-গু'ড়োগুলোয় ছাতা ধরে উঠেছিল, তাই রোদে দিয়ে তুলে 
রাখ ছি।” 

সুরম! গিয়। ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দু-একবার চুম্বন 
করিল। 

একটু লঙ্জিতভাবে উম! মুখ টানিয়৷ লইল। একবার ভাবিল, মার 
চোখে জল কেন, কিন্ধ কিছু জিজ্ঞাম। করিল না। 


দরাস্ণ স্পল্লিত্স্ছেল্ 


বেলা প্রায় বারোটা । উমা পুজা শেষ করিয়! বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল; চুলগুল! বড় ভিজ! আছে, না শুকাইলে সুরমা! বকিবে। এক 
হাতে ফুলের মধ্যের নির্মীল্যটি লইয়! নাড়িতে নাড়িতে আর এক হাত সে 
চুলে দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু হাত যথাস্থানে পৌছিতেছিল না, সে 
অত্যন্ত অন্তমন1। সুরম] সামান্য ক্ণের জন্যও তাহাকে চিন্তা করিতে 
দেয় না, তাই সে এক মুহূর্তও একা! বা নিষ্বর্শা হইলেই অত্যন্ত অন্যমনম্ক 
হইয়ুপুড়ে। আজও নির্মাল্যের ফুলটি লইয়াই সেই ঠাকুর-দালানের কথা 
'মনে পড়িল। মনে পড়িল, সেদিন কি দারুণ যাতনা ই তাহাকে আক্রমণ 
করিয়। ধরিয়াছিল। তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেল, কারণও মনে 
পড়িল, প্রকাশের সেই সব কথা । দে কথাগুলা'ত এখনও মনে পড়িতেছে ; 


দিদি ২৯৫ 


কিন্ত কই তাহাতে ত আর তেমন উগ্র বেদনা বোঁধ হইতেছে না? সেদিন 
যেন তাহার কি হইয়াছিল? প্রকাশেরও বৌধ হয় সেদিন কি হইয়াছিল, 
নহিলে আর কখন ত এমন বলে নাই বা বলে না? এই যে প্রকাশ চলিয়। 
গেল-__কই দেখাও ত করিয়া গেল না, ইহ! ভাবিয়াই তাহার কেমন ছঃখ 
হইল; কিন্তু দুঃখ বোধ হইল বলিয়াই বালিকার শরীর লজ্জায় শিহরিয়! 
উঠিল। কিন্তু দেখা কর! এমন দোষের কথা কি? সকলেই ত সকলের, 
সঙ্গে দেখ! করে, তবে তাহার বেল! এমন কেন হয়? তাহার অজ্ঞাতসারে 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস বহিয়া গেল। বুঝিল, সেই কথাগুলার জন্যই প্রকাশ 
তাহার সঙ্গে দেখা করে না, সেও করিতে পাঁরে না । ছি ছি, প্রকাশ 
এমন কাজ কেন করিল ! না করিলে এমন সন্বন্বহীনের মত ভাব ত হইত 
না। পরের যে অধিকার আছে, তাহার তাহাও নাই! 

স্ুরম। ঘর হইতে ডাকিল, “উমা থেতে আয় ! উম বলিল,“যাঁচ্চি।” 

স্থরমা কথায় জোর দিয়! বলিয়! উঠিল, “যাচ্ছি না, এখনি আর, জল 
আন্‌ দেখি।” উম! আজ্ঞা পালন করিল । 

আহীরাদির পর উভয়ে বারান্দায় আসিয়া বসিল। রামায়ণ হাতে 
লইয়! সুরমা বলিল, “আজ সীতার বনবাস। শোন দেখি, কি সুন্দর! 
কত দুঃখের ।” সরল ছন্দে স্থুরমা৷ পড়িয়া যাইতে লাগিল, আর উমা 
একা গ্রচিত্তে গুনিতে লাগিল । যখন রামের অব্যক্ত গভীর থেদে এবং 
সীতার দুঃখে তাহার কোমল হৃদয় ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতেছিল, তখন ঝি 
আসিয়া খবর দিল, “গাড়ী করে একটি ছেলে আর মেয়ে বেড়াতে 
এসেছে ।৮-_”কে এল?” বলিয়া সুরমা পুস্তক বন্ধ করিল। উমা সাগ্রহে 
বলিল, “ত। হোঁক্‌ মা, তুমি পড়।”--“দূর ক্ষেপি! তা কি হয়? কে 
এসেছে গ্ভাথ, দেখি ।” 

«প্র যে ভার! আস্ছে” বলিয়া উমা বিস্মিতভাবে চাহিয়া! রছিল। 
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স্থরম! দেখিল, একজন দাসীর ক্রোড়ে অতুল আর সঙ্গে একটা কিশোরী 
বালিকা । সুরমা অনুভবে তাহাকে চিনিল, উঠিয়! গীড়াইয়া বলিল, 
“এসো ম1 1” দুই হত্ত বিস্তার করিতেই অতুল ক্রোড়ে আসিয়া স্কন্ধে 
লুকাইয়া নীরবে রহিল । স্ুরম৷ ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। একটু পরে মেয়েটির পানে ফিরিয়া বলিল, “তোমারি নাঁম বুঝি 
মন্দাকিনী ?” বালিক! নীরবে তাহাকে প্রণাম করিয়া নতমুখে রহিল। 
অতুল মাতার ভ্রমসংশোধনের চেষ্টায় বলিল, “ও দিদি ।” স্থরম। হাসিয়া 
বলিল, “আর এ কে গ্যাঁথ দেখি ?” বালক সবিন্ময়ে উমার পাঁনে চাঁহিল, 
তার পরে “দিদি” বলিয়৷ তাহার দিকে ব্যগ্রবাহু বিস্তার করিল। উম! 
অতুলকে ক্রোঁড়ে লইয়। তাহার পশ্চাতে মুখ লুকাইল, কি জানি কেন 
তাহার কান্না আসিতেছিল। স্থরম! বলিল “যা, ওকে বাঁদর দেখিয়ে 
আন গে ।” উমাঁও তাহাই চায়, অতুলের মৃছ আপত্তিকে কয়েকটা 
প্রলোভনে ভুলাইয়া তাহাকে লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া! গেল। সুরমা হাত 
ধরিয়া বালিকাকে নিকটে বসাঁইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “তোমার পিসিমা কি 
কচ্চেন ?” 

বালিকা মৃছুকণ্ঠে বলিল, “বসে আছেন ! আমাদের আপনাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে পাঠিয়ে দিলেন, বল্লেন, আপনাকে আজই যেতে হবে !” 

সুরমা বালিকার ধীরকে শ্রীত হইয়া বলিল, “আমিও তোমার 
পিসিম! হই, তা জান ?” 

“জানি ।” 

“কিসে জান্লে ?” 

“পিসিমা ব'লে দিয়েছেন ।” 

“ভুমি এর আগে কখনো তোমার পিসীমাকে দেখেছিলে 1?” 

“না, কোথায় দেখবে ?” 
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হ্ুরম। এসব জানিত, কিন্তু বালিকার সঙ্গে কি কথা বলিয়া আলাপ 
করিবে, তাই এসব কথা পাড়িতেছিল। “তোমার বাবা ওখানে থাকৃতেন, 
বেশ ভাল লোক ছিলেন, আমরা তাঁকে অনেক দিন দেখেছি ।” বালিক। 
নীরবে রহিল । 

“তোমার বাবা তোমায় খুব ভালবাসতেন ?” 

“বাসতেন ।* 

“তাকে কতদিন দেখেছ ?” 

“থুব ছোটবেলায়, আর যখন ব্যারাম হয়ে নিয়ে গেলেন |” 

“তিনি কি আগে কখনো৷ তোমাদের খোঁজ নিতেন না ?” 

“না ।” 

“তবে কিসে ভালবাঁসতেন বুঝলে ?” 

“আমার ভাবনা ভাবতে ভাবতেই তিনি গিয়েছেন । আমায় খুব 
ভালবাসতেন |” 

“তুমি কার কাছে মানুষ হয়েছিলে ?” 

“দিদিমার কাছে--তিনি মার! গেলে মামাঁদের কাঁছে।” 

“বাপ মারা গেলে আর মামারা রাখলেন ন! ?” 

“না ।» 

“কেন ?” 

বালিক। মস্তক নত করিল । সুরমা তাহার নিকটে আর একটু সরিয়! 
বসিয়া, তাহার হস্ত নিজের হন্তের মধ্যে লইয়। বলিল, “কষ্ট পাও ত বলে 
কাজ নেই । আমায় তুমি চেন না, আমিও তোমার পিসীমা 1১ . 

বাঁলিক। নত-মন্তকে বলিল, “মামার বলেন, বিয়ের যুগ্যি এত বড় 
মেয়ে আমর! ঘরে রাখতে পান্থুব না, আরও সব কি কি বল্তেন।* 

“যতদিন তাদের ওখানে ছিলে, খুব কষ্ট পেতে বোধ হয় 1, 
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“কষ্ট আরকি? আমি সব কাজই কম্মুতে পাঁধৃতাম, কেবল বাবার 
খবর পেতাম নী বলেই য। কষ্ট ছিল।” 
“কি কি কাঁজ করতে হ'ত ?” 
“সেখানে কত লোকে সে সব কাজ করে--ধানভানাঃ বাসন-মাজা, 
ঘর-নিকোনো॥ এই-সব 1” 
“কষ্ট হস্ত না ?” 
“আমার খুব অভ্যাস ছিল ।” 
"এখন ত কষ্ট নেই ?” 
“না, সেখানে কখন না কখন বাব। ফিরে আস্বেন বলে একটা আশা 
ছিল, কিন্তু এখানে আসার আগেই সে আশাও শেষ হয়ে গিয়েছে ।” 
স্থরমা! এক ফোঁটা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “সেজন্ত ুঃখ 
কোরো! না, তিনি স্বর্গে গিয়েছেন !” 
“ছুঃখ ত করি না, অন্থুখে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন-_হ্বর্গে তিনি স্থুথে 
থাকুন |” 
“তোমায় তোমার পিসীমা পিসেমশাই কেমন ভালবাসেন ।” 
“খুব দয়। করেন। পিসেমশাইও ভালবাসেন ।” 
'"কে বেশী বোধ হয়?” 
“দুজনেই সমান ।” 
"অতুল তোমার খুব অনুগত-_না ?” 
ষ্্যা।” 
“তামার পিসীম। তোমার বিয়ের জদ্ঘে চেষ্টা ক্নছেন না? তাতে 
লক্জা কিমা । চেষ্টা করেন?” 
বাঁলিক নীরব রহিল। 
“করেন না?” 
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“করেন বোঁধ হয়--আমি ভাল জানি না!” 

সুরমার আরও কিছু জিজ্ঞাস। করিবার ইচ্ছা ছিল-কিস্ত মন্দাকিনী 
আর অবকাশ দিল না। বলিল, "আপনি যাবেন না৷ ?” 

“যাবো--আজ নয়, আর একদিন। তোমার পিসীমাকে বলো” 

মন্দীকিনী বলিল, “তিনি জিজ্ঞাস! করেছেন যে, তিনি কি আস্বেন, 
না আপনি যাবেন ?” 

নরম! ভাবিয়া বলিল, “তীকে কাল সকালে বিশ্বনাথ-দর্শনে যেতে 
বলো, আমিও যাঁব।” 

“আচ্ছা |» 

“তুমিও যেয়ো |% 

“আমি হয় ত অতুলকে নিয়ে বাড়ীতে থাক্‌ব, ভিড়ে তার কষ্ট হয়।” 

ক্থরম! উমাঁকে ডাকিল। দেখিল, অতুল মহা! বিষগ্রভাবে তাহার 
ক্রোড়ে রহিয়াছে । স্থরমাকে দেখিয়া উমার ক্রোড় হইতে নামিয়। তাহার 
নিকটে আসিয়া বিল; সন্দেহাকুল নেত্রে উমার পানে চাহিয়া বলিল, 
“ও ত দিদি নয়।” স্থুরম! হাসিয়া বলিল, “অতুল কি বলে রে উমা?” 
উমাও একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, "ভাল চিন্তে পান্ুছে না 
বোধ হয়।৮ 

সুরমা! একটু গম্ভীর হইল, যে অক্লান হাসিতে উমাকে বিশেষ চেন! 
যাইত, সত্যই এখন তাহার অভাব হইয়াছে । সুরমা বলিল, “উমা দেখ 
দেখি কেমন মেয়েটি ।” 

উম! চাহিয়া দেখিয়া মৃছুত্বরে বলিল, “বেশ ৮ 

“একটু আলাপ কয়ূলি নে? মন্দা তোর বয়সীই হবে বোঁধ হয়। 
নয় মন্দা ?” 

মন্দা মৃদুদ্বরে বলিল, “আমিই বোধ হয় বড় হব।* 
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“বড় হবে না--ওর অমনি ছেলেমাহ্ুষী মুখথানা-_যাও না, তোমরা 
ছুজনে একটু গল্প করগে।” 

মন্দাকিনী চকিতে একবার উমার মুখপানে চাহিল, উমার অনিচ্ছা- 
কুষ্টিত মুখ দেখিয়া বলিল, “পিসীমা শীগগির করে যেতে বলেছেন” 

"সঙ্গে আর কে আছে?” 

“দ্বেবেনবাবু এসেছেন, তিনি বাইরে বসে আছেন বোধ হয়” 

সুরমা ব্যন্তভাবে উঠিক্না। বলিল, “ছি ছি, আমার যেন কি হয়েছে! 
জল খাওয়ান! হলো না । উমা, তুই বস্‌, আমি জোগাড় কয়্ছি |” 

স্থরম! অতুলকে লইয়। চলিয়া! গেল, অগত্য। উম! নতমুখে বসিয়৷ রহিল। 
মন্দাও নীরবে রহিল । 

স্থরম! গিয়া দেখিল, দেবেনবাঁবু গাড়ী আনিয়। অতুলকে আহ্বান 
করিতেছেন । অতুলের দ্বারা অনেক উপরোধ করাইয়া সুরম1 তাহাকে 
জলযোগ করাইল । পিতাঁকে সংবাদ দিতে তাহার ইচ্ছ' হয় নাহিঃ কেন 
না জানিত, এসব ব্যাপার পিত। ভালবাসেন না। সেই ভয়েই স্ুরম। 
চারুকে আসিতে বলিল না। মন্দাকে জল খাঁওয়াইতে ডাকিতে গিয়। 
দেখিল, তথনে। তাহার! অপ্রস্ততভাবে বসিয়া রহিয়াছে । উমা বুঝিতেছেঃ 
এট! ভাল হইতেছে না, তথাপি কি আলাপ করিবে ভাবিয়াও পাইতেছিল 
না, কাজেই আগন্তক মন্দাও অগ্রস্তত। 

গ্রভাতে উঠিয়! সুরমা,উমা ও একজন লোকমাত্র সঙ্গে লইয়! বিশ্বেশ্বর- 
দর্শনে চলিল। পিত। বলিলেন, “আজ থাক্‌ না, কাল আমিও যাব ।” 

সুরমা বলিল, “আমার আজ বড় ইচ্ছা হুচ্চে।” 

“তবে যাও ।” 

বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করিয়! সুরমা সেদিনের কথা মনে করিয়া মনে 
মনে ক্ষমা-ভিক্ষ। করিল ; কিন্তু মনে হইল সবই যেন বিফল, অন্গতাঁপের 


দিদি ৩৩১ 


শেষে ক্ষমা-প্রাপ্তির একটা নির্মল শাস্ত তাব কই প্রাণে ত আসিল না। 
উমার পানে চাহিয়! দেখিল, উম! বিগ্রহকে প্রণাম করিতেই তাহার 
নীলতারা-শোভিত শ্বেতপলাশ হইতে ঝ্ু ঝ্‌ করিয়া শিশিরবিন্দু ঝারিয়া 
পড়িল। স্থরম! বুঝিল, তাহার কষ্ট সে দেবতার চরণে এইক্ধপে নিবেদন 
করিতেছে, সে ক্ষমা! পাইয়াছে। সুরমা উমার অজ্ঞাতে একবার তাহার 
মন্তকে হাত দিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিল। 

চারুর সঙ্গে দেখা হইল। প্রণাম করিয়া স্নেহকরুণ-মুখে সে বলিল, 
“এত শীগ.গির যে আবার দেখা হবে তা আঁর ভাবি নি” 

স্থরমা তাহাকে আশীর্বাদ করিল, অতুলকে দেখিয়া! বলিল, “ওকেও 
এনেছ ?” | 

“তুমি আস্বে গুনে ও কিছুতে থাকল না--গুর! রামনগর গেলেন__ 
ও গেল না।” 

“মন্দা কই আসে নি?” 

“না, সে বড় কোথাও যেতে চায় না।” 

“বেশ মেয়েটি ।” 

“আহা মেয়েটা জম্মে কথনে! ক্লেহের মুখ দেখে নি 1” বলিয়া চারু 
উমার নিকটে গিয়া এক হাতে তাহার স্কন্ধ বেষ্টন করিয়া অন্ত হাতে 
মুখখানি তুলিয়! ধরিয়৷ বলিল, “উমারাণী ! চিন্তে পায়ছিন্‌ নে না কি ?” 

উমার মনটা তখন একটু শাস্তিক্সিপ্ধ হইয়াছে--সলজ্জে হাসিল। 

“কথা কচ্ছিস্‌ না যে?” 

উম! চুপ করিয়া রহিল। চারু তাহার মুখের পানে চাহিয়া! চাহিয়া! 
বলিল, এমন হয়ে গিয়েছিস্‌ কেন মা? কই মাসীমা বলে ত 
ডাকৃলি নে?” 

উমা! তথাপি কথা কহিতে পারিল না, কেবল নতমুখে একটু হাসিল। 


৩২ দিদি 


চারু জুরমার পানে চাহিয়। বলিল, “তোমার ভোরের ফুল শুকিয়ে গেছে 
কেন দিদি? হাসিটুকু যেন আর কার। তোমার সে উমা কি হ'ল ?” 

উম! চারুর কোলের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার চোখ জলে তরিয়৷ 
উঠিয়াছে। 

স্থরমা গম্ভীর-মুখে বলিল, “চিরকাল কি ছেলেমানুষ থাকে, উমার 
এখন বুদ্ধি হয়েছে ।” 

দ্বুদ্ধি যে ওকে মানায় না। ওকে সেই মুখখানি, সেই হাসিখানিই 
যে বেশী মানায় 1” 

স্থরমা একথা চাপ দ্বার জন্ত বলিল, “এখানে আর কতদিন 
থাকা হবে ? 

"মাস ছুই হতে পারে। আর তোমায় যেতে বল্ব না, মধ্যে মধ্যে 
দেখা কি হবে ?” 

স্থরম] হাসিয়া বলিল, “যেতে বল্বি না কেন ?” 

“সে কথায় আর কাজ কি !” 

"অতুলকে মধ্যে মধ্যে পাঠাস্‌।” 

“আচ্ছা। আর আমার সঙ্গে দেখার দরকার নেই বুঝি ?” 

স্থরম! তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছুদিনের জন্যে মায়ায় 
কান্ধ কি।” 

"মায়! নাই কল্লে, দেখায় কি দোষ ?” 

*এই ত হ'ল, যেদিন দুর্গাবাড়ী কি বটুক-ভৈরবের দ্দিকে যাবি, খবর 
পাঠাস্ঠ যাব ।” 

চীকু নীরবে রহিল । 

“আর মন্দাকে মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ে দিস্।৮ 

“আচ্ছা । উমাঁকে আমার কাছে ছুদিন দাও না দ্িদি।” 


দিদি ৩০৩ 


সুরমা উমার মুখের পাঁনে চাহিয়া কুষ্টিত-মুখে বলিল, “ওর শরীরট' 
বড় খারাপ--এখন ত আছিস্? একদিন পাঠাব 1৮ 

চারু ক্ষুপ্রভাবে রহিল । তার পর আরও অনেক কথা হইল-_সুরমার 
পিতার কথা, সংসারের কথা। চারু বলিল, তাহার অন্গখের কথা, 
খুকীর কথা, সংসারের কথা । অমরের কথা স্থরমা কিছু জিজ্ঞাস! না 
করায়, সেও কিছু বলিল ন!। কিছুক্ষণ পরে উভয়ে উভয়ের নিকট 
বিদায় লইল। 

সেই দিনই বৈকালে অতুলকে লইয়া মন্দা বেড়াইতে আঁসিল। চারুর 
অস্থিরতা এবং আগ্রহ অনুভব করিয় স্ুরম! ক্ষুপ্নভাবে একটু হাঁসিল। 
অতুল তাহার দিদির হাত ধরিয়! আনিয়া মহ বিজ্ঞভাবে বলিল, “মাঃ 
আমি দিদিকে ধরে এনেছি ।” সুরমা এজন্য তাহাকে কিছু পুরস্কার দিয়া 
উমাকে ডাকিয়া! অতুলকে বলিল, “এটা কে রে ?” 

“অতুল বহুক্ষণ স্থির-দৃ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়। বলিল, “দিদি নয়» 

অন্ত সময় হইলে উমা অভিমানে ফুলিয়৷ উঠিত, কিন্তু এখন একটু শ্রান 
হাঁপি হাসিল মাত্র । অতুলকে ক্রোড়ে লইতে গেল, অতুল আসিল না, ছুই 
হাতে মন্দার অঞ্চল চাপিয়। ধরিয়া! দীড়াইয়া রহিল । মন্দ! কুষ্টিত হইয়া পুনঃ 
পুনঃ তাহাকে বলিতে লাগিল, প্যাও না, উনিই যে তোমার দিদি |” 

অতুল ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, “না, তুমি দিদি। তোমায় আমি 
শ্বশুরবাড়ী যেতে দেবই না 1৮ 

সকলে হাঁসিয়। উঠিল, মন্দা লজ্জিত নতমুখে রহিল? স্থরম! অতুলকে 
আদর করিয়া বলিল, “তোর দিদি শ্বশুরবাড়ী যাবে না কি?” 

“আমি যেতে দ্রেবই না।” 

স্থরম! তাঁহাকে চুম্বন করিল, তার পর মন্দার দিকে ফিরিয়! বলিল, 
“ওরা কি সগ্বন্ধ খুঁজছেন? কই চাঁর ত কিছু বল্লে ন! ?” 


৩০৪ দিদি 


মন্দ নতমুখে বলিল, “পিসীম। ওকে আজ এঁ বলে ভয় দেখিয়েছেন, 
তাই ওর ভয় হয়েছে ।” 

অন্তান্ত কর্তাবার্তার পরে স্থুরম। উমাঁকে বলিল, “ছুজনে গল্প কর, 
আমি আস্ছি !” 

অভুল বলিল, “আমি বাঁদর দেখ বো ।৮ 

“আয়ঃ দেখিয়ে আনি- মন্দ। উমার সঙ্গে কথা কও ।” 

অতুলকে লইয়! সুরমা চলিয়া! গেল ! মন্দা ছুই একবার উমার পানে 
চাহিয়! ছেটমুখে বসিয়৷ রহিল । উম] বুঝিল, মন্দার কথা কহিতে সাহস 
হইতেছে না, তাহার কথা না! বল! অত্যন্ত বিসদৃশ কাজ হইতেছে। 
অন্ৃতপ্ত। উম মৃদশ্বরে প্রশ্ন করিল, “তোমার বাপের বাঁড়ী কোথায় ?” 
সমবয়স্কার সহিত জীবনে সে কথনে! সখীত্ব সম্বন্ধ জানে নাই, তাই মুঢ়ের 
মত একটা প্রশ্ন করিয়া বসিল। মন্দা তাহার দিকে চাহিয়! উত্তর দিল, 
“বাপের বাড়ী কথনে! জানি না, মামার বাড়ী কুস্থুমপুর |” 

“তোমার মাকে মনে আছে ?” 

“না, জ্ঞানে তাকে দেখি নি ।৮ 

উম! করুণাঁয় গলিয়া বলিল, “মামার! তোমায় ভালবাসতেন ন। বুঝি ?” 

মন্দা নতমুখে বলিল, “হা, বাঁসতেন বৈ কি।” 

“তবে যে মাসীমা মাকে বল্লেন, মেয়েটি জন্মে কথনে! মেহের মুখ দেখেনি?” 

উমার নির্ববোধের মত সরল প্রশ্নে মন্দা ক্ষুগ্ন হইতে পারিল না, কেবল 
একটু ম্লান হালিয়! বলিল, “তিনি খুব ভাঁলবাঁসেন কি না।” 

উমা সরলমনে বলিল, “মাও তোমায় খুব ভালবাসেন, কত 
সুখ্যাতি করেন।” 

মন্দা তাঁহার পানে চাহিয়। একটু হাসিয়৷ বলিল, “তাহলে তোমার 
কথাও বল্তে হয়, পিসীমারও তোমার কথা ভিন্ন মুখে কোন কথা 


দিদি ৩০৫ 


নেই। আমি তোমার মত হ'তে পারি নি বলে আমার সময়ে সময়ে 
বড় ছুঃখু হ?ত 128 

উম] বলিল, “কেন ? 

“তাহ'লে পিসীম। বোঁধ হয় বেশী সন্তুষ্ট হতেন |” 

উম! বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিতে জানিত না যে, আমি আর কি 
ভাল” বা “আমার মত কারু হরে কাজ নেই,। সে বিন আপত্তিতে 
প্রশংসাশুলা নির্ধোধের মত হজম করিয়। বলিল, “তোমায় পিসীমা বেশী 
ভালবাসেন, নাঃ মামার বান্‌তেন ?” 

মন্দা নত-বদনে একটু ভাবিয়া বলিল» “সকলেই আমায় সমান 
ভালবামেন।” 

“তারা তোমায় এত কষ্ট দিতেন, তবু বল সমান তাঁলবাসতেন ?” 

মন্দ! তাহার বড় বড় স্থির চক্ষে উনার পানে চাহিয়। বলিল, “তার! 
আমার আজম্মের আশ্রয়, মা-মরা অবস্থায় আমায় মানুষ করেছিলেন, 
সামান্য একটু আধটু কষ্টে কি করেব্ল্ব যে তারা ভালবাসতেন না? 
পিসীমা পিশেমশাই আমায় বড় বেশী স্থথে রেখেছেন; কিন্তু বদি তা না 
রাখতেন, তবু কি তারা আমায় নেহ করেন না ভাবতে পারতাম? 
নিঃশ্সেহ হলে নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেয় কেউ ?” 

উমার সুনীল চক্ষে জল ভরিয়া আদিল, মন্দার নিকটে একটু সরিয়। 
আপিয়া মন্দার একথান! হাত নিজ হন্তে তুলিয়া! লইয়। বলিল, “তোমার 
বড় ভাল মন।” মন্দা অপর হস্তে উমার অন্ত হাতখানি ধরিয়া কুন্ঠিত- 
মুখে বলিল, “তুমি ভাল, তাই জগৎকে ভাল দেখ।” উম! চক্ষু যুছিয়া 
বলিল, “তাহলে তোমার মামাদের জন্তে মন কেমন করে ?” 

“না, মন কেমন করতে দিই না ।৮ 

“কেন ?” 

২৩ 


৩০৬ দিদি 


“ভার! আমায় নিয়ে বে দুর্ভাবনায় পড়েছিলেন, যে রকম বল্‌তেন, 
তাতে নিজের প্রাণের ওপর বড় ঘ্বণাহ'ত। ভগবান যে এখন আমায় 
অন্ত জায়গাঁয় আশ্রয় দিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত করেছেন, এ আমার ওপর 
ভগবানের বড় করুণ ।৮ 

উম! বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি দুর্ভাবনা ভাই ?” 

ও মন্দা একটু নীরব থাকিয়! ঈষৎ শ্লান হাসিয়া বলিল, প্বুঝতে পাকলে 
না ?% মেয়ে বড় হলে বিয়ে দ্দিতে না পারার ভাবনণ |” 
“ “কেন, তীর! বিয়ে দিলেই ত পারতেন ?” 

“কে নেবে? আমার মত মেয়েকে কি কেউ সহজে চাঁয় ?” 

“কেন ভাই, তুমি ত বেশ সুন্দর” 

“ও কথ ছেড়ে দাও, আমি যে অনাথ । টাঁকা না দিলে ত বিয়ে হয় 
না! আমার মা-বাঁপের ত কিছু ছিল না।” 

উমা ক্ষণেক ভাবিল, পরে হাসিয়া বলিল, “এখানে সে ছুর্ভাবনা 
ভাববার কেউ নেই ত?” 

মন্দা বিবগ্-স্বরে বলিল, “আমি যেখানে যাঁব সেইখাঁনেই ভাবনা । 
পিসেমশাই মধ্যে মধ্যে ভাবেন বই কি।” 

“তোমার বোধ হয় সকলকে এ ভাবনা থেকে মুক্কি দিতে খুব 
ইচ্ছা হয়?” 

“হয় বই কি; কিন্তু পৃথিবীতে এমন কি কেউ আছে যে আমার মত 
অনাথকে চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত-আশ্রয় দিতে পারে? তাই ইচ্ছা! করেও 
 বেশীযঁকিছু ভীরিনে, মনে করি, এখন যে রকম অবস্থায় ভগবান রেখেছেন, 
এতে অসন্ধষ্ঠ হওয়। বড় অকৃতজ্ঞের কাজ ।” 

উম! মর্দীর কথা সব হৃদয়জম করিতে না পারিলেও নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “বোধ হয় তুমি খুব দুঃখী |” মন্দা কিছু বলিল না, নীরবে উদার 


দিদি ৩০৭ 


পরছুঃখকাতর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । বোঁধ হয় মনে মনে ভাবিতে- 
ছিল, “দুঃখের সমুদ্রে ডুবেও তুমি পরের ছুঃখই বেণী মনে করছ। তবে 
এক বিষয়ে তুমি সুখী, কেন ন। তোমার নিজের অবস্থা ভগবান তোমায় 
ভাল করে বোঝান নি ।+ মন্দ তাহার বাল্যবৈধব্য এবং নিরাশয়ত্বের কথা 
চারুর মুখে শুনিয়াছিল। মন্দা জানিত না যে, জ্ঞানই দুঃখের মূল, এ 
গাছের ফল যে থাইয়াছে সেই দুঃখী, নইলে স্থথ-ছুঃখের প্রভেদ বড় অল্প। 

মন্দ। ও অতুল চলিয়! গেলে সুরমা উমাঁকে জিজ্ঞাস! করিল, “কি রে, 
মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করেছিম্‌ ?” 

“স্থ্যা।” 

“কেমন মেয়েটি ?” 

“বড় দুঃখী |” 

“আর কিছু নয়? ভাল কি মন্দ?” 

“বেশ ভাল !” 

“থুব বুদ্ধিমতী আর বেশ স্থির ধীর; নিজের অবস্থায় সন্ত না ?” 

উমা তখন সুরমার প্রশ্নে একে একে তীহার্দের সব কথাগুলি বলিয়া 
ফেলিল। স্রম! শুনিয়া! নীরবে রহিল । সে দিনট। সেই প্রসঙ্গেই গেল। 

দুই দিন পরে সুরম। উমাকে ধলিল, “চল্‌, আজ ছুর্গাবাড়ী যাবি ?” 

“সে দিন থে গিয়েছিলে ?” 

“আজ চার সেখানে বাবে |” 

“আজ আর আমি যেতে পারছি না|” 

“চল্‌ না, মন্দার সঙ্গে তোর দেখ হবে । 

উমা একটু ভাবিয়া বলিল, “আর একদিন দেখ! কম্ুব, আজ ভাল 
লাগছে ন।।” 

ন্ুরম৷ একাই চলিয়। গেল। 


জক্মোদকস্ণ স্পন্ব্রিস্ফেদ্ 


দুর্গাবাড়ীর অভ্যন্তরে গোল বারান্দার একপার্ে বসিয়া চারু বলিল, 


“এস, এইখানেই বসে একটু গল্প করি।” 


স্থরম। বলিল, “লোকে কি মনে কয়ুবে ?” 

“যা ইচ্ছে । এ ভিন্ন ত উপায় নেই |” 

“মন্দাকে সঙ্গে আননি কেন? বড় ভাল মেয়েটি |” 
“বারণ কয়ূলেন। তার বিয়ের একট! সম্বন্ধ কর! হচ্ছে।” 
“মন্দার? পাত্র কোথাকার ?” 

«“এইথানেই । কথা ঠিক হলেই দেখ তে আস্বে।” 

স্থরমা একটু বিমনা হইল, ভাবিয়৷ বলিল, “পাব্রটি কেমন ?” 
“বেশ ভাল, তবে বড চাঁয়।” 

“তোমরা শ্বীকৃত হয়েছ ?” 

“ন| হয়ে কি কর! যায়, বিয়ে ত দিতেই হবে ।৮ 
“এইখানেই বিয়ে দিয়ে যেতে হবে ?” 

“হ্যা, উনি বল্লেন, আর বিয়ের দেরী করা উচিত নয়, এখানে কট 


পাত্রের কথা এসেছে, এখন যেটি হয়|» 


নুরমা.ভাবিয়া বলিল, “আর কিছুদিন পরে দিলে হ'ত না ?” 
“কেন দিদি? মেয়ে ত ছোটটি নয়।৮ 

“আমার ইচ্ছা হচ্চে যে মেয়েটিকে আমি নি।” 

“তুমি নেবে? কার জন্ত? প্রক্কাখকাকার জন্ত ?” 
“হ্যা” 


দিদি ৩০৯ 


চীরু আনন্ব-গদ্গদকণ্ঠে বলিল, “ওর কি তেমন ভাগি্যি হবে ? তুমি 
ঠা করছ না ত?» 

“সত্যই বলছি! তবে কথ! এই যে, যদ্দি কিছুদিন দেরী কত্ুতে 
পারতে ত ভাল হ'ত ।” 

চার নিরাশ-স্বরে বলিল, “তাহলে হয় ত হবে না! দিদি। আমি 
প্রকাশকাকার কথা গুর কাছে বলেছিলাম, তাতে, উনি বলেন যে, 
তোমাদের পক্ষ হতে একথা উঠলে উনি স্বীকার হতেন। এখনো শ্বীকার 
হবেন, কিন্তু দেরী আর করবেন না; ওর বিয়ে দিয়ে তার পরে কিছু- 
দিনের মত উনি বেড়াতে বেরুবেন। পাত্রও হাতের কাছে পেয়েছেন, 
দেরী কমতে বল্লে হয় ত শুন্বেন না।” 

হ্থরম! ক্ষণেক নীরবে রহিল । তার পর বলিল, “বেরুনে।? কোথায় 
বেরুনো হবে ?” 

“কি জানি দিদি-__রাজপুতানার দিকে যাঁবেন বল্লেন ।” 

স্থরম। হাসিয়া বিল, “সঙ্গ ছেড়ে! না যেন, কত দেশ দেখা হবে |” 

“তা আর বলুদু! যে মানুষ, শরীর-বোধ একেবারে নেই, ও মা্ষ 
কি একা ছেড়ে দেওয়া ঘাঁয় ?” 

“কত দিনের মত বেরুনে। হবে ?” 

“তা বল্তে পারি না। বলেন ত বে এদিকে কোথাও গিয়ে 
বসবাস করবেন, আর ডাক্তারী করবেন, বাড়ীতে বসে থাক আর ভাল 
লাগে না।” 

“সত্যি নাকি? তার পর, বিষয় আশয় কে দেখবে ?” 

“কাক! থাকবেন, আর কখনে। দরকার পড়লে নিজে আসবেন ।” 

স্থরম! আর কিছু জিজ্ঞাস করিল না । 

চারু বলিল, “যে কথ! বল্লে তার কি বলছ ?” 


৩৬০ দিদি 


"ওঃ, মন্দার বিয়ের কথা? হ্যা-_ওকে আমিই নেব ।” 

“তাহলে কিন্তু এই মাসেই বিয়ে দিতে হবে |” 

“কি করিঃ অগত্যা । কন্তাকর্তার মত হবে ত ?” 

“তা নিশ্চয় হবে, অমন পাত্র--মত হবে মা? তবে কন্তাক্র্তা 
কি দিনক্ষণ স্থির ক্গুতে, দেনা-পাঁওন। স্থির করতে বরকর্তার কাছে 
যাবেন ?” 

সুরম। হাসিয়া বলিল, “বরকর্ত। ত বাবা । তাঁকে গিয়ে আমি সব 
বন্ব, আর ভুমি না হয় কন্তাকর্তার প্রতিনিধি দেবেনবাবুকে বাবার কাছে 
পাঠিও। দেনা-পাঁওনা তোমার কাছে আমার অফুরন্ত-_মেয়েটি আমি 
চাই--ছেলেটি তোমার-_দ্িতে পারবে ত ?% 

চাক হাসিল। 

এমন সময়ে তেওয়ারীর কোলে চড়িয়। অতুলবাঁবু কাঁদিতে কাদিতে 
আসিয়া নালিশ করিলেন যে, অরুতজ্ঞ বানরেরা প্রচুর পরিমাণে চানা- 
ভাজা প্রাপ্তিত্বেও তাহার হাঁতীর-াতের সুন্দর ছড়িগাছটি লইয়া 
পলাইয়াছে, অকর্ম্মণ্য তেওয়ারী ও লছমনিয়। কিছুই করিতে পারে নাই। 
স্রম! তাহাকে অনেক প্রবোধ দিয়া বুঝাইল যে, অরুতজ্ঞ বাঁনদের লেজ 
কাটিয়া লইয়া অতুলের শ্বশুরের শ্রীবৃদ্ধি করিনা দিতে হইবে, তাহ! হইলেই 
তাহার! জব্দ হইবে শুনিয়া অতুল কিছু আশ্বস্ত হইল। 

তেওয়ারী বলিল, “মাঁজী আউর কেত্‌না দেরী হোবে ?” 

“আর দেরী নেই” বলিয়া স্থরমা উঠিয়া দ্রাড়াইল। অগত্যা চারুও 
উঠিল। স্ুরম! বলিল, “কন্তাকর্ভার মত কি রকমে জান্তে পাক ?” 

“আমি তেওয়ারীকে দিয়ে কাল সকালে পত্র লিখে পাঠিয়ে দেব। 
বারে বারে আর এমন করে দেখা ঘটবে না হয় ত, উনি যেঠাষ্টা করেন, 
বলেন, তীর্থ যে তোমার মহাতীর্ঘ হয়ে উঠ ল।” 


দিদি ৩১১ 


সুরমার গণ্ড ঈষৎ আরক্তিম হইয়া উঠিল, ক্ষুপ্নভাব গোপন করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, “তা ত বল্বেনই, তোমার ত গ্যাঁয় অন্তায় বোধ নেই ! 
তীর্থ কয়ুতে এসেছ, কোথায় দুজনে দর্শন স্পর্শন করে বেড়াবে, না দিদ্দি 
দিদি করেই ঘুয্ছ ।” 

চারু লঙ্জিত-হাস্তে বলিল, “তা বই কি! রাস্তায় রাস্তায় ওরকম 
ঘুরতে আমার ভাল লাগে না ।” 

“কাল একবার মন্দাকেও পাঠিয়ে দিও, গোটা দুই কথা কব ।” 

“কেন দিদি, সাহেবদের মত পছন্দ জিজ্ঞাসা করবে নাকি ?” 

দা |” 

“তা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না।৮ 

“তোর জিনিন খাটি, তাই তোর ভয় নেই ; আমার একটু ভয় আছে, 
পাঠিয়ে দিস্‌, বুঝেছিস? তাকে বাবাকে একবার দেখাব ।” 

“ঠার যদি মত ন1 হয় ?” 

“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক ৮ 

প্রভাতে সুরম! চারুর পত্র পাইল, অমরের সম্মতি আছে, তবে কাঁধ্যট! 
এই মাসেই নির্বাহ করিতে হইবে। বৈকালে মন্দা অতুলের সহিত 
বেড়াইতে আসিল। অতুল আজ উমাকে দেখিয়৷ একবার “দিদি' বলিয়া 
গিয়া ধরিল, আবার মন্দার কাছে পলাইয়া গেল। মন্দ! উমার সহিত 
আলাপ করিতে গিয়া দেখিল যে, সে নিবিষ্টমনে একটা কি বুনিতে চেষ্ট] 
করিতেছে । তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া মন্দ! নীরবে সরিয়া আদিল। 
স্থরম! তাহাকে উমার কাছে পাঠাইয়াঁছিল, সে ফিরিয়া আঁসিলে সুরমা 
শ্লান-হান্তে বলিল, “সে ক্ষেপির বুঝি এখন গল্প করা ভাল লাগল ন!। 
মন্দা, ওটাকে তোষাঁর কি রকম বোধ হয়?” মন্দা সন্কুচিত হইল, উত্তর 
দিতে পারিল না। সুরম! বুঝিয়া বলিল, “তাতে লজ্জা! কি? আমার 
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এরকম গিঁজ্ঞাসা করা একট! রোগ, তোমাকে এখন আমার আপনার 
মেয়ের মত বোঁধ হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি । কেমন মেয়েটি?” মন্দা 
মৃদুস্বরে বলিলঃ “বড় সরল+--আর-” 

“মার কি?” 

“বড় ছেলেমানুধ! এখনো যেন সংসারের সব জ্ঞান হয় নি।” 

বলিয়াই মন্দা কুষ্টিতভাবে সুরমার পাঁনে চাহিল, ভাবিল, কি জানি 
হয় ত সুরমা অসন্তষ্ট হইবে । সুরমা তাহা হইল না, উপরম্ধ একটু নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিল, “ভগবান ওকে চিরদিন ছেলেমান্যই রাখেন যেন, এই 
প্রার্থনা ৮ মন্দাকিনী নীরবে রহিল । 

ক্ষণপরে স্থুরম! বলিল, “শোন মন্দা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 
'আছে।” মন্দাকিনী তাহার পানে চাহিল। 

“আমার একটি সম্পর্কে কাকা আঁছে-_কাঁকা বটে অথচ আমরা ছুই 
ভাই বোনের মত--তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চাই। এতে তোমার 
পিসীমা পিসেমশাই সম্মত, এখন তুমি কি বল ?” 

মন্দাকিনী অত্যন্ত কু্ঠিতমুখে নীরবে রহিল। তথাপি সুরমা! পুনঃ 
পুন: গ্রশ্ন করায় অগত্যা! বলিল, “আমায় কেন জিজ্ঞাস! কষ্ছেন, তাদের 
মতে আমার কেন অমত হবে ?” 

পারা তোমার বিয়ে দিয়েই খালাস, কিন্ত তার পরের ভার ত সমন্ত 
ভোমারই, তাই তোমার মতট1 জেনে নিচ্চি।” 

মন্দা স্থির চক্ষে সুরমার পানে চাহিয়! মৃদু-কণ্ঠে বলিল, “তার পরের 
সমন্ত ভাঁর আমার বল্ছেন; যদি আমায় সে ভাবের অধোঁগ্য ভাবেন, 
তাহ'লে আমার মতামত নিয়ে কি হবে ?” 

সুরমা শ্নেহপূর্ণ-কঞ্ঠে বলিল, “তোমায় ধ্দি আমি অযোগ্য 
ভাবব, তবে তোমায় চাইব কেন মা? কিন্তুষদি আমি তোমার 
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যোগ্য জিনিস না দিতে পারি, তখন ? সেই ভাবের কথা আমি 
বল্ছি ম11” 

মন্দ! একটু নীরবে রহিল। তাঁর পর ধীরে ধীরে লঙ্জাকরুণমুখে 
বলিল, “আপনি একথা বল্ছেন শুনে আশ্চর্য্য হচ্ছি! পিসীমা বল্ছিলেন-_- 
আমিই অযোগ্য, আমার মত--” মন্দা আর বলিতে পারিল না, থামিয়া 
গেল। সুরমা বুঝিয়! ক্নিপ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “তোমার জন্ত তোমার পিসেমশাই 
'অন্ত জায়গাঁয়ও সম্বন্ধ করছিলেন, হয় ত প্রকাঁশের চেয়ে সে পাত্র ভাঁল, হয় 
ত তুমি তাতে বেণী--” বাঁধ! দিয় মন্দা! বলিল, “শোনেন নি কি তাঁর! তিন 
চার হাজার টাকা চান? অত টাঁকা পেলে তবে আমার মত মেয়েকে 
তাঁরা ঘরে নিতে পারতেন ।৮ | 

“তাতে তোমার পিসীম! পিসেমশাই কাতর নন্।” মন্দা অবনতমুখে 
জড়িতকণ্ঠে বলিল, “তারা নন্, আমিই কাতর-_ আমায় তারা আশ্রয় 
দিয়েছেন, তাই তাদের বুঝি এই দণ্ড? অমনি আমায় একটু আশ্রয় 
দিতে পারে এমন কি কেউ নেই ?” 

মন্দার অস্ফুট ক ক্রমে বুজিয়া গেল। সুরমা তাহাকে নিজের 
কোলের কাছে টানিয়। লইয়৷ ্নেহার্রকণ্জে বলিল, “আশীর্বাদ করি, তুমি 
প্রকাশকে পেয়ে সুখী হও, সেও তোমায় পেয়ে সুখী হোক্‌ শাস্তি পাক্‌। 
সে এখন নিতাস্ত ছেলেমানুষ, তুমি তাঁকে আশ্রয় দিও, নেহ দিও, স্থদিনে 
হু্দিনে মান অভিমান ত্যাগ করে তার চিরসাঁথী হয়ো |” মন্দা স্থরমাঁকে 
প্রণাম করিয়৷ তাহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। সুরমা মন্দার 
চিবুকে হস্তম্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি চুঙ্ধন করিল এবং ন্নেহপুলকিত-স্বরে বলিল, 
“চল, বাবাকে প্রণাম কর্‌বে 1” ৃ 

রাঁধাকিশোরবাবু তখন সান্ধ্যভ্রমণে বাইবাঁর উপক্রম করিতেছিলেন। 
গ্রণতা মন্দাকিনীকে দেখিঘ্জা বলিলেন, “এই মেয়েট বুঝি? বাঃ 
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দিব্য মেয়েটি!” সুরমা! বলিল, “তবে আর আপনার আপত্তি 


নেই ?” 

“আপত্তি কিসের? তবে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে পড়ল। তা আর 
কি করা যাবে। কাল গুদের পক্ষের কাঁউকে তবে আস্তে বলে দাঁও, 
কথাবার্তা স্থির করে যাঁবেন।” যে ঘরে কন্ঠাদান করিয়া কণ্ঠার 
অবমাননায় নিজেকে তিনি অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিতেন, তাহাদেরও 
যে তাহার কাছে কন্তাদানের জন্য অবনত হইতে হইতেছে, ইহা মনে 
করিয়া! *রাধাকিশোরবাবু অত্যন্ত আত্মপ্রসারদ লাভ করিলেন। আর 
হ্থরম! ভাবিল, ষদ্দি বিধাতা অন্য কোন অঘটন ন! ঘটান ত প্রকাশ হয় ত 
কখনো না কখনো! স্থথী হইতে পারিবে । 

ছুই পক্ষের কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল; দিন স্থির হইল। অবশ্ 
এ সমস্ত কাজ দেবেন্রনাথই সম্মুখীন হইয়। করিতেছিল; অমর কোনও 
মতেই শ্বশুরের সহিত দেখা করিতে পারিল না, কি জানি এ বিষয়ে 
তাহার কি একটা ছুনিবার লজ্জা! উপস্থিত হইয়াছিল। ক্রমে দিন নিকটে 
আসিল, কেবল যাহার বিবাঁহ সেই উপস্থিত নাই । রাঁধাকিশোর- 
বাবুকে পত্রে সে লিখিয়াঁছিল যে, “হাঁতে এখন কাঁজ বেশী, পূর্বে যাইতে 
পারিব না। বিবাঁহের দিন সকালের ট্রেনে ওখানে গিয়! পৌছিব |” 

নরম! উমাঁকে কিছু বলে নাই, কিন্তু অন্তান্ত সকলের মুখে উমা যে 
এ সংবাদ পাইয়াছে তাহা সে জানিত-_তাই সোঁদ্বেগে উমার মুখের পানে 
সে প্রায়শঃই লুকাইয়! লুকাইয়] চাহিয়া দেখিত। উম! কিন্ত পূর্বে যেমন 
নীরব, এখন তদপেক্ষাঁও যেন অধিক নীরব । তথাপি তাহাকে বেন 
একটু বেশী দুর্ববল, একটু অধিক ক্লিষ্ট বোধ হইত। বাড়ীতে বিবাহের 
ব্যাপার এবং সেই ব্যাঁপারের নায়ক প্রকাশের নাম প্রায় সকলেরই মুখে, 
তাই উম! যেন ক্রমশঃ ঘরের কোণের মধ্যেই স্থান করিয়া লইতেছিল। 
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তাহার নাম ষেন আর উম! কাঁনে শুনিতে পারে না, হৃদয়ে এত বল নাই 
যে, সর্বদা তাহার নাম আঅবণের উত্তাপ সহা করে। উমার বেন আবার 
নৃতন করিয়া ক্ষতি হইতেছে, না জানি প্রকাশ সম্মুখে আসিলে 
সে কি অবস্থায় পড়িবে, এই সমন্ত ভাবিয়া সুরমা! চিন্তিত 
হইয়। পড়িল। 

বিবাহের আর একদিন মাত্র বিলঘ্ব আছে, সুরমা সহসা গিয়া পিতাকে 
ধরিয়া বমিল; বলিল, “বন্ত আলাপী লোক বুন্দাবনে যাইতেছে, সেখানে 
দুই দ্দিন পরে একটি মহা! পুণ্যযোগ, সে তাহা দর্শন করিতে চায়।” 
পিত৷ বিস্মিত হইলেন । একদিন পরে প্রকাশের বিবাহ, এখন এ কিরূপ 
প্রস্তাব! সেন| থাকিলে কি চলিতে পারে? স্ুরম। তাহাকে বহু 
প্রকারে বুঝাইল যে, এ ত কন্ঠার বিবাহ নয়, যে না থাকিলে চলিবে না; 
আর এখানে ত তেমন ধূমধামও হইতেছে না, বাটা গিয়। পাকম্পর্শে ধূম 
হইবে। তাহারা কল্য বিবাহ দরিয়া আসিবেন এবং ছু একদিন পরেই 
ত বাটী যাইবেন, স্থরমা তখন আলিয়া জুটিবে। নিতান্ত না জুটিতে 
পারে ত তাহারা দেশে চলিয়া যাইবেন। তাহার সঙ্কে ভবচরণ দাদ 
আর বিধু ঝি থাকিবে, অনায়াসে সুরমার বাটীতে যাইতে পারিবে। 
এত নিকটে আপিয়! এ পণ্যটি সঞ্চয় করিয়া না যাইতে পারিলে অত্যন্ত 
ক্ষোভের বিষয় হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কর্তী তথাপি সম্মত হন না। তখন স্ুুরম। বুঝাইিল যে, এ বিবাচে 
কন্তাপক্ষ হইতে হয় ত তাহার সপত্বী তাহাকে লইতে আনিবে, তখন 
চক্ষুলজ্জার দায়ে হয় ত যাইতেও হইবে, তদপেক্ষা এই অছিলায় দূরে 
যাওয়াই সঙ্গত। এই ঘুক্তিতে রাঁধাকিশোরবাবু সম্মত হইলেন। 
কর্মচারী ভবচরণ, একজন দ্বারবান্‌ ও বিধু ঝি ক্ষুগ্রভাবে বৌচ.কা বাঁধিল। 

উমাঁও শুলিয়! একটু বিশ্মিতভাবে চাহিলঃ কিন্ত আঁপত্তি করিল ন!। 
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রাত্রের ট্রেনে তাহারা বৃন্দীবন যাত্রা করিবে এবং প্রভাতে প্রকাশ 
আসিবে । সেই দিন রাত্রেই তাহার বিবাহ ! 

নুরমা চাঁরুকে একখান! পত্র লিখিয়া পাঠাইয়া দিল। লিখিল-_ 
“চারু, ইহাতে তুমি বিস্মিত হইও না। প্রকাশের সঙ্গে আমার কতখানি 
ন্নেহ-সন্ন্ধ তাহা তুমি জান। অনিবাঁধ্য কারণে ইহা ঘটিল। অন্তে যে 
যামনে করে করুক, তুমি যেন কিছু মনে করিও না। আমি জানি, 
প্রকাশও মনে ক্ষোত করিবে না; কেননা সে আমায় ভালরূপেই জানে। 
ফিরিয়া! তোমার সঙ্গে দেখা করিয়। তবে বাঁটা যাঁইব। ইতি__ 
তোমার দিদি।” 

আর একখানি পত্র লিখিয়া রাখিয়া! গেল, তাহ! প্রকাশের জন্ত। 
লিখিল--“গ্রকাশ, কাল তোমার বিবাহ, আমরা আজ বুন্দাবনে 
চলিলাম। বিবাহের সব গোলমাল মিটিলে, তবে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। জজে ফাসির হুকুম দেয় সত্য, দেখিতে পাঁরে কয় জনে? 
দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় বুঝিয়াছ_-পাছে তাহার মনে কোন আঘাত 
লাগে, সেই ভয়ে আমি তাহাকে লইয়! পলাইলাম। তোমার নিশ্চল 
প্রতিজ্ঞা দেখিয়া জধী হইয়াছি, এত শীদ্র যে তুমি পারিবে, তাহ! আশা 
করি নাই। ঈশ্বর তোমার অপরাধ মার্জনা! করিবেন। তাহার 
আীর্বাদে যে শৃঙ্খল তুমি লৌহনিশ্মিত মনে করিয়! কণ্ঠে তুলিয়৷ লইতেছ, 
তাহা ফুলের মালা হইবে। আমি জানি, তুমি তাহাকে এ বিবাহে 
আনন্দ করিতে না দেখিলে সন্তষ্ই হইবে। সেই ভরসাঁয় সকলের কাছে 
এমন নিন্দনীয় কার্ধ্য করিলাম। ঈশ্বর তোমায় সুখী করিবেন, শাস্তি 
দেবেন, এই 'আমার প্রার্থনা | 


চ্ভুর্চ্গম্ণ স্পল্ভ্িস্ফ্ে 


প্রকাশ ও মন্দকিনীর বিবাহের গোলবযেগ মিটিয়া গিয়াছে। 
দেবেন্দ্রনাথ অনরকে বলিল,“আর কেন, এখন দেশের দিকে চল, কতদিন 
ছাঁতুর দেশের বায়ু হজম কয়ূবে ?” 

অমর বলিল, “না, হজমের কিছু কি গোলমাল দেখছ?” 

“তা ত দেখছি না; এবং তাই তভয় পাচ্ছি যে পাছে জমিদারী- 
ভূড়িটি কাঁয়েমী রকমে বাঁধিয়ে ফেল ।৮ 

“সে তভাল কথা । আর দেখেছ, চারুও বেশ সেরেছে ?” 

“তা ত দেখছি; কিন্ত তাই বলে কি আর দেশে ফিরতে হবে নী?” 

“একবার যাব । তার পরে সব বন্দোবস্ত করে রেখে একবার কাঙ্গের 
লোক হবার চেষ্ট! কয়ূতে হবে ।” 

“রক্ষা কর দাদ ! কাজের লোক হওয়া সবার ধাতে সয় না; অন্ততঃ 
যাঁর সন্ধি হলে মাথায় কম্র্টর বাধবার তিনটে লোক চাইঃ তার অকেজো 
হয়ে থাকাই ভাল ।” 

“আহ কল্র্টর বাধ্বার লোকও সঙ্গে নিতে হবে, কাজেও 
লাগতে হবে ।” 

“নখে থাকৃতে ভূতে কিলোয় |” 

চারু আপিয়। শুনিপ্না বলিল, “না, আগে দিদি এসে পৌছুন,তিনি 
দেখা করে যাবেন বলেছেন।” অমর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “তবে কি এখন 
তার 'আসার আশায় চাতকের মত বসে থাকতে হবে? চারু রাগিক 
বলিল, “বড়ই অপমানের কথাঃ না ?” 

“না, খুব মানের কথা ?” 
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“কিসে অপমান শুনি ?” 

"আমি তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি নে; যত দিন ইচ্ছে থাঁক, কিস্ধ 
আমায় আর বকিও না ।% 

তেওয়ারী আপিয়। ইাঁকিল, “চিঠি ।, অমর পরিহাঁস করিয়া বলিল, 
“তোমার বার্তা এল বুঝি গো ।৮ 

“যাও যাও ঠাট্রায় কাজ নেই”__বলিয়া চারু পত্রখানা পড়িতে পড়িতে 
গম্ভীর মুখে উঠিয়া! চলিল। অমর ডাকিল, “ব্যাপার কি গুনিই না! 
এখন বুঝি আর আমি কেউ নই? বল না! কার পত্র ?” 

“দরকার কি ?” | 

“শোন শোন ।” 

“স্ন্তে চাই নাঃ তেওয়ারী একখানা গাড়ী ডেকে আনত ।» 

“গাড়ীকি হবে? কোথায় ঘাঁবে ?” 

“বেয়ানের সঙ্গে দেখা করতে |” 

“বেয়ান্? ওঃ নৃতন সম্বন্ধে টান যে বেশী দেখছি।” 

“কেন হবে না? পুরোনো সম্বন্ধ যে জলে গিয়েছে এট! নৃতন 1” 
অমর নীরব হইয়া পুস্তকে মনঃসংযোগ করিল। স্থুরমা লিখিয়াছিল যে, 
চারু যদি অন্ুগ্রহপূর্বক আসিতে পারে ত বড় ভাল হয়। বাড়ীতে সে, 
উমা ও চাকর চাকরাণী ভিন্ন অন্ত কেহ নাই। দু-এক দিনের মধ্যেই 
তাহাকে বাড়ী যাইতে হইবে। 

চারুর যাওয়ায় অমরনাথ কোন আপত্তি করিল না। 

প্রথম দর্শনে উভয়েরই কিছুক্ষণ বিবাহের কথাবার্তায় কাটিল। চাকু 
একটু ক্ষু্নভাবে বলিল, “গ্রকাশকাঁকা বোঁধ হয় এ বিয়েয় তত খুশী হয়নি, 
মুখে একটুও হাসি দেখলাম নাঃ হয় ত মেয়ে পছন্দ হয়নি।” স্থরমা 
বলিল, “পাগল !” | 


দিদি ৩১৯ 


“কিন্তু দিদি, মন্দা মেয়েটি বড় নির্মম, যাবার সময় একটুও কাদলে 
না, কেবল অতুলকে কোলে নিয়ে চুমু খেলে । আমায় নমস্কার করে কেবল 
মাথা সেট করে রইল, কিচ্ছু বল্লে না”__তাঁহার কথ! শুনিতে স্থরমার 
আর ভাল লাগিল না । কথাঁর মাঝখানে বলিল, “আমি ভেবেছিলাঙ্গ 
হয়তো তোমরাও দেশে চলে গিয়েছ।” 

“তুমি বে থাকৃতে বলে গিয়েছিলে। কখন এলে ?” 

“সকালের গাড়ীতে |» 

“বাড়ীর সব ধূমধাম ফুরিয়ে গেলে তবে বাড়ী বাবে নাকি? তিন 
চার দিনের কথায় এত দেরী হ'ল যে?” 

“কি করি বল! তীর্ঘে বেরুলে কি শীগ গির ফেরা যাঁয়। বৌ-ভাঁত 
ততিন চার দিন হ'ল হয়ে গেছে, বাবা খুব রেগেছেন হয় ত।” 

“দিদি, মন্দাকে এখানে একবার পাঠালে ভাঁল হতো না? এর পর 
আবার নিয়ে যেতে ?” সুরম! ভাবিয়। বলিল, “প্রকাঁশ তাহেরপুরে নিতাস্ত 
একা থাকে কি না-মাঁস ছয় বাদে সে বাড়ীতে আন্বেঃ তখন মন্দাকে 
এনো, সে এখন ছেলেমাঁনুষটিও নয়, বেশ থাকৃবে 1” “তা থাকৃবে” বলিয়া 
চারু নিশ্বাস ফেলিল। 

উম! নীরবে বসিয়াছিল, আন্তে আস্তে উঠিয়। অন্য ঘরে গেল, চাকু 
স্থরমাকে বলিল, “উম! এমন হয়ে গেল কেন দিদি?” সুরমা একটু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, কম্পিত-কঠে বলিল, “কি রকম ? 

“এত গম্ভীর ; হাসিধুপী একেবারে নেই, মন-মরা! ভাব |” 

স্ুরম! গম্ভীর-মুথে বলিল, “ভগব1ন্‌ ছোটবেলায় যে আঘাঁতগুলো! করে 
রেখেছেন, বুদ্ধি আর বয়সের সঙ্গে সেগুলো হৃদয়ে প্রবেশ করে, তা কি 
বোঝ না?” চারু নীরবে রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষে অশ্রু 
ভরিয়া উঠিল। “তুমি আর এখানে ক'দিন আছ ?” 
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স্বরমা বলিল, “কি জানি! কদিন থাকব বলে দে না?” 

“আমার কথায় থাকবে? আমার আবার এত ভাগ্যি হবে ?” 

“বাবা যা রাগ.বাঁর তা ত রেগেছেনই, এখন দ্দিন ছুই পরেই যাব !” 

ণ“তবে ভালই হবে, আমার রামনগর দেখ। হয় নি, চল কাল 
দেখতে যাবে ?” 

স্থরম। হাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, তা যেতে পারি কিন্তু-_-» 

“কিন্তু কি?” 

“আচ্ছা তুই বাড়ী গিয়ে ঠিক কর্‌গে ত, তার পরে বলে পাঠাস্‌।” 

“দিদি, নতুন বাড়ী কেন! হয়েছে জান ?” 

“না, এই গুন্ছি, কোথায়?” 

“অসীর ধারে, একদিন দেখতে যাবে ন1 ?” 

“আগে রামনগর ত চল, তার পরে বোঝ। যাঁবে | 

পর দিন রামনগর যাওয়া হইল বটে; কিন্ত অমরনাথ গেল নাঃ 
দেবেনই তাহাদের লইয়া গেল। চারু সেজন্য স্থরমার কাছে অনেক 
অন্থযোগ করিল ! মুরম! হাসিয়া! বলিল, “তাই ত “কিন্ত বলেছিলাম ৮ 

“কেন ভার ভাদ্র-বৌ ত নও ?% 

“তার চেয়েও বেণী।” চারু রাঁগিয়া বলিল, “আমি অত জানি ন।।” 

স্বরমা মনে মনে বলিল, “কি করে জান্বি |” 

দুই দিন বড় সুথেই কাটিয়া গেল। দ্বিপ্রহরে চারু ছেলেমেয়ে লইয়া 
'যে সময়টায় স্থুরমার কাছে উপস্থিত হইত, সে সময়টা সুরমার মরুভূমে 
বারিবিনদুর স্টায় প্রতীয়মান হইত। ইহার পূর্বে ত কই চারুর সঙ্গ এত 
বেশী মি লাগে নাই ! এ যেন মরণের পূর্বে প্রাণপণে জীবনের আনন্দবিল্দু 
উপভোগ করা, ধেন মরুভূমি-যাত্রীর প্রাণপণে পানীয় সঞ্চয় করিয়া লওয়া, 
নিবিবার পূর্ধবে যেন প্রদীপের জলিবার উদ্দীপ্ত আগ্রহ ! অতুল মন্দার 
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জন্য কাদিয়া কাটিয়া, এখন উমাকেই দিদি বলিয়া মানিয়া লইল; কিন্তু 
এ দিদির নাকে নোলক, হাতে বাল না থাকাতে তাহার বড় অপছন্দ 
হইতে লাগিল । চাঁরু হাসিয়৷ বলিল, “এই দিদি যে তোর আগের 
দিদি, তা! বুঝি মনে পড়ে না ?” সুরমা বলিল, “ওর সে এই দিদিতে মিশে 
গেছে ।” উমা নত-মুখে নীরবে একটু হাসিল মাত্র । চাঁরু বলিল, “উমা 
নূতন বাড়ী দেখতে যাবি না?” উমা স্থরমার পানে চাহিল। “মার 
দিকে চাচ্চিস-আমি আর বুঝি কেউ নই?” উমা আবার একটু হাসিয়। 
বলিল, “যাব না ত বলিনি ।৮ 

“কি বল দিদি__যাঁবে না ?” 

“কবে ?” 

“কাল ভাল দিন আছে, গৃ-প্রবেশ হবে, আমরা সবাই যাঁব, সেখানে 
চড়িভাতি হবে। ভোমার সেখানে নেমন্তন্ন রইল, নতুন বেয়াই-বাড়ী 
যাবে, বুঝেছ ?” স্থরমা চারুর গাল টিপিয়! ধরিয়া বলিল, “এত কটুকটে 
কথা বল্‌্তে নেই ৮ 

“না বলে আর থাকতে পারি না যে।” 

“যেতে পারি, কিন্ত কাল রাত্রে বে বাড়ী যাব, কখন যাই বল ?” 

“কেন সকালে, রাত্রে না হয় যাবে । আর ছুদিন থাকবে না দিদি? 
তয় ত এই শেষ! আবার কখনো কি দেখা হবে ?” 

“হয় তত এই শেষ”--সুরমার কানে কেবল এই কথাই বাঁজিতে 
লাগিল। হয় ত এই শেষ! তবে ছু একট আনন্দের--স্থখের স্থৃতি সে 
লইয়া গেলে দোষ কি? তাহার সঙ্কল্প ত অপরিবর্তনীয়, তবে সামান্য 
ইচ্ছাগুলাকেও সে যেন বুকের মধ্যে এমন করিয়! চাঁপিয়া লইয়া চলিয়। 
যাঁয়? হয় ত এই ক্ষুদ্র বাসনাগুলি কখনও কণ্টকের মত বিধিতে 
পারে। মুখের আলাপ, চোখের দেখা ইহা কতক্ষণের জন্য এবং ইহাতে 
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কি-ই বা যায় আসে! কাহারো ইহাতে কোনে! ক্ষতি নাই, অন্য 
কাহারো ইহাতে লাভও নাই! তাহারই বা লাভ কি? লাভ 
লোকসান কিছুই নাই, কেবল ক্রন্দনের শোঁণিত-সাঁগরে একটু শুভ্র 
হাস্তের ফেনোচ্জ্বাস_-চক্ষের একটা দুষ্পূর তৃষার তৃপ্তি, তুচ্ছ বাঁসনার 
একটু তুচ্ছ সফলতা! । 

হ্বরমাকে নীরব দেখিয়] চারু বলিল, “যাবে না?” 

“যাব; তবে ভোমাদের কোনে। গোলমাল বাঁধবে না ত?” 

“তুমিই গোলমাল বাধাতে অদ্বিতীয়,আবার অন্য লোকের দোষ দাও? 
আমরা কাল গিয়ে তোমায় নিতে গাড়ী পাঠিয়ে দেব, সকাল করে যেও, 
বুঝেছে? উমাকেও নিয়ে যেও ।” 

“আচ্ছা ।” 

“নিতে পাঠাতে হবে না! কি ?” 

“তবে যাব না যা।” 

“একটা ঠারট্টাও সইতে পার না? আজ তবে চল্লাম--কালকের সব 
ঠিক কম্মুতে হবে, বলে রাঁখিগে 1৮ এ 

চারু বাড়ী গিয়া! অমরকে সমস্ত কথা বলিল। কাল যে চড়িভাতি 
পরম লোভনীয় হইবে, তাহার অনেক আভাস দিয়া বলিল, “এখনো চুপ 
করে রয়েছে? জৌগাঁড় করবে না ?” 

“কি কষূতে বল? রোৌশনচৌকিতে হবে, না গোরার বাজনা চাই ?” 

“ওতেই ত তোমার উপর রাগ ধরে। দিদি কত দিনের পর বাড়ীতে 
আসবে, একটু জোগাড়ন্ত্র না করলে হয়?” 

“হঠাঁৎ এ মতিভ্রম কেন ?” 

“তুমি জিজ্ঞাসা করগে, আমি জানি না !” 

“তুমি যেমন পাগল--ও একটা স্তোভ কথ! বুঝছ না?” 
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পনিজমুথে বলেছে আস্বে, স্তোভ কথ! হল? তুমি বাড়ী ছেড়ে 
পালাবে কথন ?” 
“সে কথা কেন ?” 
“তুমি পালাবে আর লোকে বল্বে না? সে যার ভয়ে সেই আসতেই 
রাজি হচ্ছিল ন1।” | 
অমর অতফিতভাবে কি একট! বলিতে যাইতেছিল, সাঁমলাইয়! লইল। 
চাঁরু বলিল, “কই, বাড়ীর কিছু বন্দোবস্ত করাবে না ?” 
*কি করাতে হবে বলে দাও, দেবেন সব ঠিক করে রাখ বে।” 
“তবু নিজে নড়বে না ?” 
“কুড়ে লোক যে, জানই ত।” 
রাত্রে আহারাদ্দির পর ধখন অমর জানালার ধারে একথাঁনা! কৌচের 
উপর একথাঁনা বই লইয়! শুইয়া পড়িল, তখন অম্নান চন্দ্রকিরণে পৃথিবী 
হাঁসিতেছিল। গবাক্ষ দিয়া শীতের তীক্ষ বায়ু প্রবেশ করিয়া যদিও 
তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে কাপাইয়। ভুলিতেছিল, তথাপি জ্যোৎঙ্নাটুকু 
উপভোগের লোভ ছাঁড়িতে পারিল না । বইখান৷ সম্মুখে খুলিয়৷ 
রাখিয়। স্থির নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল । কঙ্করময় দেশে বহুযত্ব- 
রোপিত পুষ্পবৃক্ষগুলাও অতি জীর্ন-শীর্ণ। সমস্ত দিন প্রচণ্ড রৌদ্রে 
পুড়িয়া ও ধুলা খাইয়া! এখন তাহারা শুভ্র চন্দ্রকিরণে যেন একটু আরাম 
উপভোগ করিতেছিল। অনতিদূরে মহানগরীর কোলাহল ক্রমশঃ 
মন্দীভূত হইয়। আঁসিতেছিল। যেন একটা প্রকাণ্ড মায়াজাল অলক্ষ্য 
হস্তে ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে । 
দেবেন আসিয়া! নিকটে বসিয়া বলিল, “কি হচ্চে? অমর সচকিতে 
চাহিয়! বলিল, “যা! হয়ে থাকে । তোঁমাঁর কত দূর ?” 
"আর দ্বাদা, সে দুঃখের কথা বলে! না, এতক্ষণ পধ্যন্ত সব ঠিক্ঠাঁক 
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করে রেখে এলাম, তবু চারু হিসেব নিয়ে খু'ত বার করূলে। বেচারার 
কাল দিদি আসবে, সেই আহ্লাদে আর কাঁরো৷ ওপর ছুঃখ দ্রদ্‌ নেই।» 
অমর গুনিয়৷ একটু হাসিল। 

“তোমার কি দাদা, তুমি ত হাসবেই, বিশেষ কাল তোমার লক্ষ্মী 
সরত্বতী যোগে বিষ্ুপদ-প্রাণ্তি! সালোক্য সাজুজ্য এবং মোক্ষ, তুমি ত 
হাঁস্বেই !* অমর তাহাকে ঠেলিয়! দরিয়া বলিল, “আঃ 1 দেবেন বাঁধা 
না মানিয়া বলিয়াই চলিল, “ব্যাপারট। কি বল ত হে? যেখানে তিনি 
এমন সাদরে অভ্যধিতা সেখান হতে তিনি অন্তহিতা কেন থাকেন? 
লোকটাই বোধ হয় একটু-_কি বল?” 

“সেটা! তোমার ভগ্রীকেই জিজ্ঞাসা করো । তাঁকে এ কথ! বললে 
সে তোমায় মায়বে |” 

"তধে কাঁওট1 কি খুলে বল ত ?” 

“আর এক দিন বলা যাঁবে।” 

তোমার মহাকাব্য, থুড়ি ফাসের, উপসংহার বুঝি কাল? তার 
পরে বল্বে? কি হে» ব1! বলেছিলাম, এই কাব্য--না না তোমার এ 
ফার্সথান৷ ট্রীজেডী না কমেডী ?», 

“যাও যাও শুতে যাও, তোমার কি ঘুম পাঁয় না, আমি আর ঘুমে 
চাইতে পাচ্চি না।» 

“তবে চললাম ১, 

প্রভাতে সকলে নবক্রীত বাটাতে গেল । স্থুরমাকে আনিতে গাড়ী 
লইয়। তেওয়ারী গ্িয়াছিল। চাঁক আপিয়! কড়াইশু'টি ছাড়াইতে 
ছাঁড়াইতে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। অমর একটা ঘরে জানালার 
নিকটে দরীড়াইয়! তাহার শার্সি খড়খড়িগুলা৷ অনর্থক প্রণিধান করিয়া 
দেখিতেছিল, রাস্তার জনতা এক বিচিত্র চিত্রের মতই তাহার চক্ষে 
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প্রতীয়মান হইতেছিল। গড় গড় শবে গাড়ীখানা আসিয়া জানালার কিছু 
দূরে দরজার নিকটে ফ্লাড়াইল। অমর অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। তথাপি 
মাঁনস-চক্ষুর সম্মুথে একটি পট্রাবাঁসা বিমুক্তকেশ! পুজারতা যোগিনীর 
মৃত্তি নিঃশব্দে আসিয়! দীড়াইল। গাড়ীর দ্বার খোলা, মধ্যে প্রকাণ্ড 
পাগড়ীশোভিত তেওয়ারীরই মন্তক। দেবেন অতি বিস্ময়ে একেবারে 
সম্মুথে আসিয়া ঈ্লাড়াইল ! পবাড়ীমে মাইজী লোক নেহি মুন্লুক চল৷ 
গিয়া; নৌকর কে! এহি চিট্‌ঠি দে গিয়া ।৮ দেবেনই পত্রথানা খুলিয়া 
ফেলিল। ভিতরে লেখা -- 

“চাকু! 

আজই বাড়ী যেতে হ'ল, তুমি ক্ষমা করো । তোমাদের চড়িভাতির 
যেন কোন অঙ্গহানি না হয়, আমায় সংবাদ দিও । আর আমার হয়ে 
তোমরা সে আনন্দটুকু উপভোগ করো । ইতি 

তোমার দির্দি।” 
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স্থরমা৷ কালীগঞ্জে গিয়া গৌছিল। সুদীর্ঘ পথ সে কেবল আপনার 
বিচার করিয়া করিয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । এখন যেন একটু অপরের 
কথা শুনিতে বা ভার লইতে ইচ্ছা হইতেছিল। অপরাধ কোন্‌ স্থানটায় 
তাহ স্থির করিতে না পাঁরিলেও গুপ্ত অপরাধীর অন্ুশোচনার মত কি 
একটা জিনিষ তাঁহাকে নিরর্থক কেবলই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। 
অগ্নি কোথায় তাহা বুঝ! যাইতেছে না অথচ তাহার জাল! অন্ুতব 
হইতেছে, এ বড় মর্্মভেদী দহন । 

বাটা আনিয়া! দেখিল সেখানেও সে অপরাধী হইয়াছে । সময়ে না 
আসায় পিতা অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন। প্রকাশকে জমীদারীর কাধ্যের 
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জন্য তাহেরপুরে যাইতে হইয়াছে এবং বধূকেও পাঠানো হইয়াছে, কেন না 
পূর্বেই এইবপ স্থির হইয়াছিল । পিতার এ সামান্ত অসস্তোষে সুরমার 
মনেও নিমেষের জন্য ক্ষোভের উদয় হইয়াছিল, কিন্ত উমার পানে চাহিয়। 
তাহা আবার শমতাপ্রাপ্ত হইল । দূরে রাখিয়! উমাকে যে সে সন্তাপের 
হাত হইতে অনেকট। রক্ষা! করিয়াছে, তাহ স্থুরম। বেশ বুঝিতে পারিল। 
বাড়ীর পুরানো ঝি শশীর মা আসিয়! বলিল, “মা! গো বাড়ীতে এমন যজ্ি 
গেল, আর যাঁর সব, সেই বাড়ী নেই। সবাই বলে ওম সে কি! 
পুণ্যির কি আর সময় ছিল ন! গা! বউট! শুদ্ধ এসে মনমরা হয়ে 
একলাটি চুপটি করে ঘরের কোণে বসে থাকৃত, আমায় কেবলি জিজ্ঞাসা 
করূত, তাঁরা কবে আস্বেন ? আমি বলি, “কি জানি বাছা, এই এল 
বলে। তা তোমার আর পুণ্যির সাধ মেটেই না। বউটা” 

স্থরম1! তাহার কথায় বাঁধা দিয়া অবান্তর কথা আনিয়। ফেলিল। 
মন্দাকিনীর কথা শুনিতে সুরমার যেন আর ভাল লাগিতেছিল না। 
চিত্ত সহসা! তাহার উপরে ষেন নিতান্ত বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে। ন্ুরম। 
একবার ভাবিয়া দেখিল, মন্দার দোষ কি? সুরমার দান সে সানন্দে 
সরুতজ্ঞচিত্তে মাথায় করিয়া লইয়াছে, এই কি তাহার অপরাধ? মন্দার 
অপরাধ কোন্থানে, তাহা বুঝিতে না পারিলেও তাহার প্রতি সুরমার 
মন, কি জানি কেন, বিমুখ হইয়! গেল। 

এ কি সমস্ত তাঁহা বুঝিয়া উঠা দায়! সুরম। এই সব সমস্যা লইয়াই 
কিছু গোলে পড়িয়া গেল। চাঁরুকে আশা দিয়! শেষে অত্যন্ত অন্তায়রূপে 
সে চলিয়া আসিয়াছে একবার দেখ পর্য্যন্ত করিবার অপেক্ষ। রাখে নাই। 
তবু ইহাতে সে অন্তাপ করিবার কিছু খুঁজিয়৷ পাইতেছিল না, কেন না 
সে অনেক বিবেচন। করিয়়াই এ কায করিয়াছে । মনে ক্ষণিকের জন্ত 
একট! বাসন! হঠাৎ প্রবল হইয়! উঠিয়। তাহার মোহে নুরমাকে ক্ষণেকের 
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জন্ত দুর্বল করিয়। ফেলিয়াছিল, তাঁহারই মোহে সে চারুর প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়া! অমরের সহিত দর্শনের ইচ্ছা করিয়াছিল।' পরে বুঝিল--ইহাতে 
কাজ নাই। সে লোভ যে সুরমা প্রত্যাহার করিতে পারিয়াছে ইহাতে 
সে স্ুথী। যাহার সংশ্রব সে জঙ্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, তাহার সহিত 
আবার এ সাক্ষাৎ কেন? ক্ষণেকের দ্ংশনে, আলাপে আবার সে সন্থন্ধ 
নিমিষের জন্যও মনে জাগাইয়া তোলার কি প্রয়োজন ? 

নিজের চাঞ্চল্যে সে একটু ভীত হইয়া! পড়িয়াছিল। ক্রমাগতই 
ভাঁবিতেছিল, এই ইচ্ছাটুকু হৃদয়ের মধ্যে কেন এমনভাবে ছুলিয়া ছুলিয়া 
উঠিতেছে! এ ক্ষুদ্র আশার ক্ষুদ্র তৃপ্তিতে সুখ কি-ফল কি! ভয় ত 
একটা গ্লানি । যাহা সে ত্যাগ করিয়াছে, প্রাণ কি তাহার জন্ত এখন 
অন্গতপ্ত হইতে চাঁহিতেছে,? সমস্ত জীবনব্যাগী ত্যাগের কি এই পরিণাম। 
সমন্ত জীবনটাকে বিফল করিয়! দিয়! সামান্ত একট! কথার জন্ত আজ সে 
লালাধিত। ইহ! অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? এই 
দুর্বলতা তাহার কোথা হইতে আসিল? তাই সভয়েই সুরম! পলাইয়া 
আপিয়াছে। 

যাক, তাঁহাও এক রকমে ত মিটিয়। গিয়াছে । চারুর গ্নেহের কাছে 
ত সে চিরকালই অপরাধী। অগ্যকার এ অপরাধে বেশী করিয়া আর কি 
হইবে? চাঁরু পরে যে তাহাকে ক্ষমা করিবে তাহাও সুরমা স্থির জানত, 
কিন্তু এ কোন্‌ অস্বস্তি তাহাকে দিবারাত্রি শাস্তি দিতেছে না? কিসের 
গুরুভারে হুদয় যেন সর্বদা অবসাদগ্রস্ত ? কিযে অন্যায় হইয়া গিয়াছে 
তাহার ঠিক নাই, অথচ কে যেন অত্যন্ত তিরস্কার করিয়াছে ! 

রাধাকিশোর বাবুর রাগ ছুই তিন দিনেই পড়িয়া গেল। আবার 
সংসার যেমন ছিল তেমনি চলিতেছে, উমাও শান্ত মৌনভাবে আপনার 
পৃজার্চনাঃ ঠাকুর-সেবা৷ এবং সমস্ত সংসারের কাজ লইয়! ব্যাপৃত হইয়ান্ত্ে। 
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রাধাকিশোর বাবুরও যথানিয়মে সব চলিতেছে । স্ুুরমাও তাহার বাহক 
নিয়ম সমন্তই বজায় রাঁখিয়াছে, অস্তরেই কেবল সব বিশৃঙ্খল । প্রভাতে 
শষ্যা ত্যাগ করিতেই একটা কিসের আশা তাহার মনে জাগিয়া উঠে। 
কিসের একটা প্রতীক্ষায় তাহার মন সর্বদা যেন বাহিরের দিকে চাহিয়া 
াড়াইয়া আছে! ক্রমে দিন চলিয়া যায়। দিনের সমন্ত কার্য্যশেষে 
যখন সে শষ্য গ্রহণ করে, তখন যেন অন্তর বাঁহির অত্যন্ত শ্রান্ত, হতাশা - 
গ্রস্ত! কেন এমন হয়? আশ! করিবার তাহার ত কিছুই নাই। 
প্রকাঁশের বিবাহের পর ছয় মাস হইতে চলিল, কিন্ত চারু এ পর্য্যন্ত আর 
তাহাকে কোন পত্রার্দি লেখে নাই । মন্দ! এথাঁনে থাকিলে হয় ত কোন 
না কোন সংবাদ পাওয়া যাইত । মধ্যে মধ্যে একবার মনে হয়, মন্দাকে 
কয়েক দিনের জন্য নিকটে আনা উচিত, কিন্তু পাছে উম তাহাতে কোন 
শ্ত্রে সামান্য আঘাত পায়, সেই ভয়ে সাহসও হয় না। 

_ এদিকে রাঁধাকিশোরবাবু একদিন বলিলেন, “আর কত দিন সংসারে 
থাকৃব, শরীরও ক্রমশঃ ভেঙ্গে আস্ছে, আমার ইচ্ছা, এখন গিয়ে কাশীবাস 
করি। প্রকাঁশকে বাড়ী এসে বদ্তে লিখে দি; জমীদারীর বেশ ব্যবস্থা 
হয়েছে, সে বাড়ী বসে সব দেখ বে, আর তুমি বাড়ী থাকৃবে।” 

স্থরমা বলিক্প, “সে কি হয়! আমিও আপনার সঙ্গে থাকৃব ।” 

পিতা বলিলেন, “সে কি মা! তুমি কি এখনি সংসারত্যাগী হবে ?” 

স্থরমার হাসি আসিল-_তাহার আবার সংসার ! যে বস্তর অস্তিত্বই 
নাই, তার গ্রহণই বা কি, ত্যাগই বাকি! কিন্তু মনের ভাব গোপন 
করিয়। বলিল, “আপনি ছাড়। আমার আবার সংসার কিসের ?” 

“তবে প্রতিজ্ঞা কর, আমি অবর্তমানে আবার গৃহস্থালীতে *ফিরে 
আস্বে ?” স্থরমাকে নীরব দেখিয়া! আবার বলিলেন, “আমি কেবল 
তোমার আর প্রকাশের সুখ চেয়ে আছি যে, তোমরা আমার নামটা 
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রাখবে। সন্তান হয়ে যদি বাপের নাম না রাখতে চাও ত অন্যের 
কাছে কি আশ! করতে পারি ?” 

সুরমা স্বীকৃত হইলে, তখন কাশীষাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগখিল। 
প্রকাশকে সংবাদ পাঠান হইলে প্রকাঁশ সন্ত্রীক বাটা আসিল। মন্দাকে 
সাদরে স্বরম! গৃহে বরণ করিয়া লইল, কিন্ত প্রকাশকে কিছু বলিতে পাঁরিল 
না। গ্রকাঁশও অন্তঃপুর হইতে সর্বদাই দুরে থাকিত, স্থুরমা তাহাতে 
দুঃখিতও হইল, সুখীই হইল । মন্দাকে চারুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় 
সে কিছু বলিতে পাঁরিল না। গ্রথম প্রথম চাঁরু কাণী হইতেই মন্দাকে 
ছু-একথান! পত্র দিয়াছিল, তাঁহার পরে আর কোন সংবাদ নাই। শুনিয়। 
স্থরম! একটু হাসিয়া! বলিল, “চারু এরি মধ্যে তোমায় ভূলে গেল না কি ?” 
মন্দা কুপ্তিত হইয়। বলিল, “হয় ত সময় পান না, নয় তকি জানি কেমন 
আছেন; তাঁরা অনেক দূরে দূরে বেড়ীবেন কথা ছিল।” সুরমা তখন 
সে কথা ত্যাগ করিয়া মন্দার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “আমার নাম 
তোমার মনে ছিল? না ক্লেহের কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে বনবাসে 
দিয়েছি বলে--আমার নাঁম মনে হলেও কষ্ট হ'ত তোমার মন্দ! ?” বলিতে 
বলিতে স্থুরমার কণ্ঠরোধ হইয়া আমিল। মন্দা তাহার পদধূলি লইয়। 
কম্পিতকণে বলিল, “আপনি একথা বলে কেন আমায় অপরাধী করছেন? 
আপনার ন্নেহ এ জীবনে ভুল্ব না।” 

“আমি কি তোমায় স্নেহ দিতে পেরেছি মা? ওকথ। বলে না ।” 

“আপনি আমায় ঘ1 দিয়েছেন, এ আমি জীবনে কোথাও পাই নি। 
আপনি আমায় এমন নিশ্চিন্ত আশ্রয় দিয়েছেন, এমন স্থখ দিয়েছেন |৮ 

সুরমা তাহার হাত ধরিয়া! বলিল, “মা, সত্য করে বল, তুমি কি সী 
হয়েছ? প্রকাশ কি তোমার মত রত্বের আদর জানে--যত্ব জানে ?-- 
তোমায় কি চিনেছে সে? 
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“ওকথা বল্বেন না, আমায় আপনার! পায়ে স্থান দিয়েছেন, আমার 
কোন্‌ স্থথের অভাব ?» 

“ওতে আমার মন নিশ্চিন্ত হচ্চে না সন্তুষ্ট হচ্চে না, মা! বল,সে 
ত তোমায় বত্ব করে 1” 

মন্দ নতমুথে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি ধার কথ! বল্ছেনঃ তিনি 
নিজের যত্বই করতে জানেন না যে মা। আপনি তাঁকে এই বিষয়েই একটু 
অনুরোধ কর়ুবেন। আপনাকে তিনি দেবতার মত ভক্তি করেন, আপনার 
কথ। হঠেল্তে পারবেন না। তাঁহলেই আমার আর কিছুর দরকার 
থাকবে না।” 

মন্দার কষ্ঠম্বরে এমন একট! পূর্ণতার আভাস প্রকাশ পাইল যে, 
তাহাতে সুরমা যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িল! সত্যই যেন তাহার আর 
কিছুর প্রয়োজন নাই--কোন অভাব নাই। সুরমা বুঝিয়। উঠিতে 
পারিতেছিল ন! যে এইটুকু ক্ষুদ্র বালিকা কিরূপে এমন আত্মবিসর্জন 
শিথিয়াছে এবং এই অল্প দ্রিনেই বা কি করিয়া বুঝিয়াছে যে, স্বামীর 
স্থখেই তাহার সুখ, তাহার স্থথের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। এ অবস্থা কিসে 
পাঁওয়। যায়? এ শিখিতে কি শিক্ষার প্রয়োজন? কি সাধনার 
আবশ্তক? কেন্ব তাহাকে বলিয়া দিল না যে, ভালবাঁসা-_একমাত্র 
ভালবাসাই এ আত্মবিম্থৃতির মূল। 

স্থুরমা তাহাকে আরও একটু বুৰিয়া দেখিবার জন্ত বলিল, “তোমার 
পিসীমাঁর জন্য মন কেমন করত না? 

“থবর পাই না বলে কৃত ।৮ 

“থবর পেলে আর করত না ?” 

“বোধ হয় নয়।” 

“কাদের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না?” 
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“প্রথম প্রথম কম়্ুত |” 

“এখন আর করে ন। ?--কেন মন্দ! ?” 

মন্দা একটু নীরবে থাকিল। তার পরে মৃদৃক্ঠে বলিল, “তাহলে উনি 
যে এক থাকৃবেন, হয় ত যত্ব হবে ন1।” 

“যদি আর কেউ সে বত্ব করে ?” 

“কে কম্গুবে?” বলিয়া মন্দা তাহার পানে চাহিল। সে দৃষ্টিতে 
ক্রম! বুঝিল, এমন যে আর কেহ পৃথিবীতে আছে বা! থাকিতে পারে, 
তাহাই তাহার বিশ্বাস হয় না। জগতের উপর এ অবিশ্বাস, এ সন্দিগ্ধ 
ভাব কোথা হইতে উঠে, একটু যেন তাহা! বুঝিতে পারিয়! স্বরম। মাথা 
হেট করিল। 

কাশীযাত্রার দিন ক্রমশঃ নিকট হইতে লাগিল। বাড়ী সুদ্ধ সকলেই 
ছুঃখিত, সকলেই কাঁদিতেছে ; কিন্তু মন্দাই যে সকলের চেয়ে কষ্ট 
পাইতেছে, তাঁহ। বুঝিয়! স্থরম! সন্নেহে তাহাকে বলিল, “কেন মা» তুমি ত 
একজনেরই উপর সমস্ত স্নেহ ভালবাসা ঢেলেছে, কর্তব্য দান করেছ, তবে 
কাদ কেন মা?” মন্দা চোখ মুছিয়া৷ বলিল, “আমি কখন “মা” দেখিনি । 
আপনাকে আমার তেমনি মনে হয়।” মন্দার কথায় সুরমার চক্ষেও জল 
আসিয়াছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি সে তাহা মুছিয়া! ফেলিল। 

মন্দা দেখিল, উমা তাহার আসা পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার নিকটে 
আসিয়! দাড়ায়, আবার তখনি সরিয়া যায় । মন্দাও প্রথমে কথা কহিতে 
সাহস করিত না। শেষে একদিন গিয়। উমার হাত ধরিয়া! ফেলিল, 
ষণ্রন্বরে বলিল, “আমায় কি ভাই ভূলে গেলে?” উমা তাহাকে ভোলে 
নাই, কিন্তু সে কেমন ভীরু হইয়া পড়িয়াছিল, কাহারও সহিত আপনা 
হইতে সাহস করিয়া কথ! কহিতে পারিত না। এখন মন্দার সেহসম্ভাষণে 
তাহার সে ভয় দূরে গেলঃ সেও তাহার কোমল হস্তে মন্দার আর একথানি 
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হাত ধরিয়।! বলিল, “না ভাই ! তুমি আমায় ভোলো নি?” মন্দা স্নেহ- 
স্বরে বলিল, “তোমাকে 'আর মাকে আমার সর্বদাই মনে পড়ত ! তুমিও 
কি কাশী যাবে ভাই ?” 

“যা ।” 

“তুমি কেন থাঁক না?” 

উম! মৃছুম্বরে বলিল, “মার কাছে নইলে আমি যে থাকৃতে পারব 
না ভাই।” 

মন্দা দুঃখিত হইয়া বলিল, “এখানে আস্ব শুনে ভেবেছিলাম 
তোমাদের কাঁছে থাকতে পাব। যাই হোক আমাধধ একটু মনে রাখবে 
না ভাই ?” 

উমা ঘাড় নাড়িয়! স্বীকার করিল, তাহাকে মনে রাঁখিবে । 

বিদায়ের দ্িন বিরলে প্রকাশকে ডাকিয়া স্থরম! বলিল, *প্রকাশ, 
কেমন আছ?» 

“ভাল আছি ।” 

কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ মুদুকঠে বলিল, “আর তোমরা ?” 

“আমর! ভালঃ উমা বেশ আনন্দে আছে, কাশী গেলে সে আরও 
আনন্দে থাকে । 

প্রকাশ মন্তক অবনত করিল ; বহুক্ষণ পরে বলিল, “ভগবান তাকে 
আনন্দেই রাঁখুন, তাঁর কাছে এই প্রার্থনা |” 

"আমি তোমার জন্যও ঈশ্বরের কাছে সেই প্রার্থনা করি প্রকাশ 1” 

প্রকাশ মুখ তুলিয়া মৃছু হাসিয়া! বলিল, “আমি ত ভালই আছি 
স্থরমা |” স্থরমা দেখিল, প্রকাশের চক্ষে অশ্রুর আভাস জাগিয়া 
উঠিয়াছে। বেদনাবিদ্ব-কণ্ে সুরমা! বলিল, “মন্দাকে যত্ব করতে শিখো। 
জেনো, সে একটি অমূল্য র্ব। তোমার সুখের আশায়ই কেবল সে 


দিদি ৩৩৩ 


তোমার মুখের পানে চেয়ে আঁছে। তোমায় ভগবান অমূল্য বস্ত দিয়েছেন, 
তাকে চেনো তাকে স্বেহ কয়ূতে শিখো 1” 

প্রকাশ আবার মন্তক অবনত করিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, 
“জানি তা, সে ব্বর্ণ-শৃঙ্খল-_কিস্ত অযোগ্যকে পরিয়েছ |” 

“তা পরাই নি। সে শৃঙ্খল নয়, তাকে একদিন চিন্বেই চিন্বে |” 

প্রকাশ বলিল, “আশীর্বাদ কর।” 
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স্থরম! অত্যন্ত আশা করিয়া আসিয়াছিল যে, এই তিক্ত নৃতনত্ববিহীন 
বঙ্গদেশ হইতে বহুদূরে গিয়া, কোনও নবীন আনন্দ-উৎসাহ ও উত্তেজনার 
আধিক্যের মধ্যে পড়িতে পারিলেই বুঝি তাহার জীবনের এই বিরক্তিকর 
ক্লান্তি ভাব সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবে । যেখানে প্রত্যহ নূতন উৎসব, নৃতন 
উত্তেজনা» নৃতন করিয়া দেবতার জন্য অর্ধ্য রচনা, পুজার আঁয়োজন-_ 
ধেখানে পতিপুত্রহীনা সংসারের সর্ধসার্থকতায় বঞ্চিতা হতভাগিনীরাও 
শাস্তি পায়, নৃতন করিপ্ জীবনধাত্র! আরম্ভ করে, সেখানে অবশ্তই তাহার 
এ সামান্য অশান্তি নিবৃত্ত হইতে বেশীক্ষণ লাগিবে না। 

ছয় মাঁস পূর্বের কথা মনে আসিতেছিল। সেবারেও কাশী কত মিষ্ট 
লাগিয়াছিল, চিরজীবনে হয় ত সুখের তৃপ্তির স্থতি মন হইতে দূর 
হইবে না। সুরম! আঁশ। করিয়াছিল কাশীতেই সে তাহার সর্ধসার্থকতা 
ফেলিয়! রাখিয়া আসিয়াছে, সেখাঁনে গেলেই বিশ্বনাথ অযাচিতভাবে 
আবার তাহা» তাহাকে দান করিবেন। কিন্ত কই! এখানেও ত 
আবার ছয় মাস হইতে চলিল, সে মাদকতা, সে স্থথ এবারে কোথায়? 
সব যেন উল্টাইয়া গিয়াছে ; এ স্থান যেন আর সে কাশী নয়, সে কাণী 
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যেন পৃথিবী হইতে পরিত্রই হইয়! কেবল তাহার অন্তরের মধ্যেই স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে। যেখানে আসিয়া একদিন সাক্ষাৎ বিশ্বনাথের চরণেই উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়া ত্রম হইয়াছিল, অদ্য সেম্থানে কেবল প্রস্তর-স্তপের উপর 
বৃথা এ ফুল বিন্বপত্র চাপাঁন হইতেছে বলিয়। মনে হইল। মিথ্যা এ 
আয্োজন-ভার, মিথ্য। এ অর্থ্যরচনা, শুধু শিলার নিকটে জীবন উৎগর্গ, 
ব্যর্থ এ পূজা! একদিন সে বিশ্বেশ্বরের চরণ হইতে পূর্ণ অন্তর লইয়া 
ফিরিয়া চলিয়! গিয়াছিল, আর আজ সে সর্ব অন্তর শৃন্ত করিয়াই পূজার 
ডাল! সাজাইয়। আনিয়া দ্বারে দীঁড়াইয়াছে, কিন্ত হায় বিশ্বেশ্বর কই ! 

স্থুরমা বুঝিল, কেবল তাহারই কাশী আঁ! ব্যর্থ হইয়াছে; কিন্ত আর 
সকলের সার্ঘক। পিতা প্রত্যহ প্রভাতে প্রকাণ্ড একট! সাজি লইয়া 
চাকরের হাতে ছাতা দিয়! প্রায় সমস্ত কাশী প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। 
মনের তৃপ্তিতে তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য ক্রমশঃ যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। 
স্থরমার পারে বসিয়। উমা পূজা! করে, স্থরম! বুঝিতে পারে তাহার পুজা 
সফল-_বিশ্বনীথ তাহার সম্মুখে । তাই সে ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতেছে 
_-তাপদগ্ধা লতিকা বর্ধাবারি পিঞ্চনে আবার যেন সজীব হইয়া উঠিতেছে। 
পূজার পরে তাহার মুখে এক একদিন যে তৃষ্ডি ফুটিয়। উঠে, মাঝে মাঝে 
অগ্ঠ মনে সে যে হাসিটুকু হাসিয়া ফেলে, তাহাতে সুরমা! বুঝিতে পারে, 
উমার কাঁণী আদ সার্থক হইয়াছে । 

চারুর সহিত সাক্ষাতের পর এই এক বৎসর কাটিয়। গেল; ইহার 
মধ্যে তাহাদের কোন সংবাদ বা পত্র স্বরম। কিছুই পাঁয় না । মন্দাকে 
পত্র লিখিয়৷ জানিতে ইচ্ছা! করিলেও কার্যত: তাহা সে করিয়! 
উঠিতে পাঁরে নাই। চাঁরুদের নিকট হইতে চলিয়া আসার পর, সে ত 
ইচ্ছা করিয়া কখনও কোন সংবাদ লইতে যায় নাই! আজ ভিক্ষুকের 
মত তাহার প্রত্যাশায় ফিরিবে । ছিঃ এ বাঙ্গালপনার প্রয়োজন? তারা 
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ভালই থাকুক-_কিন্ত যাহাদের সহিত কোন সন্বন্ধ নাই, তাহাদের সংবাদ 
চাঁহিবে কোন্‌ লজ্জায়? স্থরমা এখনও আপনার এ অহঙ্কারট্ুকু কোন 
মতেই নষ্ট করিতে পারিবে না। কেবল মধ্যে মধ্যে বিস্মিত হইত-_-সে 
ত চিরজীবন এইরূপ দ্বন্দের মধ্যে আপনার স্থির নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে, এ 
দেবাসুরের ঘন্দও তাহার অন্তরে চিরদ্দিন-তবে এখন সে এত শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে কেন? অন্তর আর যেন পারিয়া উঠে না, দেহও প্রীয় 
সেই রকম বলিতেছে। 

সংসারের বেশীর ভাগ কার্য এখন উমাই করে, মধ্যে মধ্যে বলে, “মা 
তোমার কি হল, এত ভূলে যাও কেন? একটা কাজ শেষ করে উঠতে 
পার না ?” 

স্থুরম! হাসিয়া বলে, “এখন বুড়ী হচ্চি কি না, তাই ভীমরতি ধয়ুছে 1” 

“পশ্চিমে এসে লোকে মোটা হয়_তুমি যেন কি হয়ে যাঁচ্চ 1” 

স্থরম! উমার কথা হাসিয়া! উড়াঁইয়া দেয়; কিন্ত আপনার ক্লাস্তি- 
রাঁশিকেই কেবল হাঁসিয়। উড়াইতে পারে না। 

সুরম। পিতার নিকটেও ক্রমে ধরা পড়িয়া! যাইতেছিল | তিনি একদিন 
স্থরমাকে বলিলেন, “তুমি এমন রোগা হয়ে, শক্তিহীন হয়ে পড়ছ কেন? 
তোমার কি কিছু অসুখ হয়েছে ?” 

স্ুরম! হাসিতে চেষ্টা করিল। “অন্ুখ ? অস্থখ ত কিছুই নয় বাঁব11% 

“তবে কি পশ্চিমের হাওয়া তোমার সহা হচ্চে না ?” 

“বেশ সহা হচ্চে ত?” 

“সহা কি এরে বলে? শরীর খারাপ হওয়ার জন্য তোমার মন পর্য্যস্ত 
খারাপ হয়ে গিয়েছে, পূর্বের মত আর কিছুরই শৃঙ্খল! নেই__-আমি বেশ 
বুঝতে পারি। অন্য কোন স্থানে গেলে কি ভাল থাকবে? তাহলে ন৷ 
হয় সেইখানেই যাই |” 
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স্থুরম! লজ্জিত হুইয়া বলিল, “এতে এত ব স্ত হচ্চেন কেন? শরীরটা 
একটু খারাঁপ হয়েছে, ছুদিনে আবার সেরে যাবে, এতে এত ভাবনার কি 
আছে?” রাঁধাকিশোরবাবু আর কিছু বলিলেন না? কিন্তু একদিন 
সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরমা, তুমি শেষবারে স্বশুরবাড়ী হতে কালীগঞ্জে 
আস্তে শ্বীকৃত হয়ে নিজেই আমায় একথান] পত্র লিখেছিলে। না ?” 

স্থরমা একটু বিস্মিত হইয়া! বলিল, “একথা কেন জিজ্ঞাসা কর্মুছেন ?” 

রাঁধাকিশোরবাবু কু্টিত হইয়া বলিলেন,“এমনি,ভাল মনে পড়ছিল না 
বলে তাই জিজ্ঞাসা করলাম, মা! ক'দিন ধরে মনে হচ্ছিল, যে আমিই 
তোমাকে জৌর করে তাদের কাছ হতে নিয়ে আসার জন্তে চেষ্ট। 
করেছিলাম, আন্তেও গিয়েছিলাম ; কিন্ত আজ হঠাৎ মনে হ'ল, যেন 
তুম শেবে আমায় একখান পত্র লিখেছিলে ।৮ 

স্থরম! মৃদুস্বরে বলিল, “আপনি বুঝি এখনো মনে করছেন যে, আমি 
'অনিচ্ছায় আপনার কাছে এসেছি ?” 

“হ্যা মা, মধ্যে মধ্যে তাই মনে হয়) তাতে একটু কষ্টও পাই, কেন 
নখ, তুমি ভিন্ন আমার আর কেউ নেইও ত।৮ 

স্থরম! ব্যথা পাইল, ভাবিল কি হইতে কি হয়! সামান্য কারণে, 
তাহার সামান্ত শ্রাস্তিতেও পিতা এতখামি ভাবিয়া বসিয়াছেন। পিতা 
ও সন্তানের সম্বন্ধ কি সময়ানুসাঁরে এমন পরের মত হইয়া পড়ে? সংসারে 
কি কোথাও একট। এমন সম্বন্ধ বা স্থান নাই, বেখানে ক্ষণেকের জন্যও 
নিজ অধিকারের ভাবন! ভাবিতে হয় না? বিধিদত্ত ত্বত্বও যখন দূরে 
চঙিয়া যায়, তখন কোন্‌ দ্বত্বই বা চিরস্থায়ী? 

স্থরম! ক্ষুগ্নভাব চাঁপিয়। বলিল, “আপনি যদ্দি এমন তাবেন, তবে 
আমাকেও বনল্ধৃতে হয়ঃ আমার কি মা ভাই বা আর কেউ আছেন? 
আপনি ভিন্ন আমারই বা আর কোথায় স্থান ?” 
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পিতা আর কিছু বলিলেন ন। বটে, কিন্ত অনেকক্ষণ পরে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । সুরমা ভাবিল, না জানি তিনি কি ভাবিতেছেন ! 
সে ক্ষোভে অধর দংশন করিল ॥ কিন্তু সে এটা বুঝিল না যে, পিতা- 
মাতার চক্ষে সত্য লুকান বড় কঠিন কথা । তাহার পিতৃ-অভিজ্ঞতাই বে 
তাশাকে অনেক বেণী বুঝাইয়া দিতেছে । সুরমা কেবল ভাবিল, লোকে 
কেন এমন মনে করে? যে সম্বন্ধ স্থরম! হেলায় ছেদন করিয়া আসিয়াছে, 
লোকে কি ভাবে, তাহা ত্যাগ করা এত কঠিন? তাই তাহার। অবিশ্বাস 
করিয়া স্থরমাকে অধিক পীড়িত করে? সে এটা বুঝিল ন1 যে, এ কথায় 
তাহার চঞ্চল হওয়াঁতেই যে সে নিজের অহঙ্কারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । এ কথা ত তাহার মনে উদয় হইল না, যে লোকে যাহা. ইচ্ছা 
ভাবুক না কেন, তাহাতে কি 'মাসে যায়। সে কেবল ভাবিতে লাগিল, 
কি উপায়ে সে ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণ সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিবে। 
একে মনের অত্যন্ত উল্মনা ভাব, তাহাতে যদ্দি তাহার এ অহঙ্কারটুকু চুণ্‌ 
হইয়! যায়, তাহা হইলে তাহার পৃথিবীতে আর কিছুই যেন থাকিবে না ! 
শৈশব হইতেই এমনি আ'ত্মাভিমানের মধ্যে সে বদ্ধিত হইয়াছে, আত্ম- 
শক্তিতে তাহার এমনি অগাধ বিশ্বাস যে, আজিও প্রাণের একাস্ত চেষ্টায় 
আপনার প্রতিজ্ঞা অটল রাখিতে চেষ্টা করিয়া এখনও সে বুঝিতেছে। 

রাধাকিশোরবাধু আবার একদিন আহার করিতে করিতে বলিলেন, 
“মা, একবার বাড়ী বেড়িয়ে এলে হয় না? চল একবার না হয় বেড়িয়ে 
আসা যাক ।” 

সুরমা বলিল, “ন্থুধু সুধু এখন বাড়ী যাঁওয়ার কি দরকার ?” 

“দরকার নাই থাকুক, গেলে দোষ কি ?” 

“আমর। থাকি আপনি ন। হয় বেড়িয়ে আস্থন 1৮ 

তখন পিতা ত্রম্তে কথা৷ ফিরাইলেন, “এমন কিছু ত দরকার নেই, 

২২ 
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কেবল খরচ আর রাস্তার কষ্ট। মনে হচ্ছিল ভুমি হয় ত বাড়ী গেলে একটু 
ভাঁল থাকতে ; তবে থাক্‌, গিয়ে আর কি হবে--কি বল ম1 ?” 

“্ট্যা, কাল চলুন না হয় একবার আদি-কেশবে বেড়িয়ে দর্শন করে 
আস! যাক, বড় ভাল জায়গাটি 1” বুদ্ধ সোৎসাঁহে বলিলেন, “সেই ভাল। 
তবে আজ নৌক। ঠিক করে আস্তে বলি, ভোরেই যেতে হবে ।” স্মুরম। 
মনে মনে একটু সকরুণ হাঁসি ভাঁসিল। ভাঁবিল, লোকের সন্তান না 
হওয়াই মজলের। 

উম! ভাবিতেছিল, সত্যই বুঝি বাটা যাইতে হইবে। যখন স্ুরমাকে 
একল! পাইল, তখন সে সাগ্রনে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু বাড়ী যাবার 
কথা কেন বল্ছিলেন ম1 ?” 

“কি জানি, তার বুঝি মন হয়েছিল ।” 

“তুমি কি বল্লে ?” 

“বল্লাম, যাবার দরকার নেই ।৮ 

“দাদাবাবু যাবেন না ত?” 

“না, কেন? যেতে কি ইচ্ছে হয় তোর ?” 

“নানা মা, এখানে ত আমরা বেশ আছি, বাড়ী গিয়ে এখন 
কি হবে?” 

সুরমা ভাঁবিয়। বলিল, “আচ্ছা, এখন না ধাই, পরে ত যেতে হবে ।” 

“কেন, এখানে চিরদিন থাক হয় না মা?” 

“বাবা অবর্তমানে ?” 

উমা নীরবে রঠিল। 

“কেন, তোর কি যেতে ইচ্ছে হয় না ?” 

“তোমার হয় ?” 

দ্না। 
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“তবে আমার হবে কেন ?” 

“আর যদি আমার হয় ?” 

উম! ভাবিয়া ভাবিয়া ক্ষপ্নস্বরে বলিল, “তাহলে যাই, কিন্তু কষ্ট হয়|” 

“তোর কি 'এথানে এত ভাল লাগে ?” 

“তোমায় কি লাঁগে না? এখানে যে পুজে। পুরোনো হয় না, দেবতা 
খু'জতে হয় না, আমায় আর কোথাও কখন পাঠিও না মা,”__উচ্ছ্বাসভরে 
কথা কয়ট। বলিয়! ফেলিয়াই উম1 লঙ্জিতভাবে হেট মুখে রহিল । 

নরম! স্নেহার্জকঠে বলিল, “তাই হোক্‌, বিশ্বনাথ চিরদিন তাঁর পায়ের 
তলায়ই তোমায় রাখুন; কিন্তু হয় ত কখনো ফিরতে হবে, সেদ্দিনকার 
জন্য মনে সাহস সঞ্চয় করে রাখ । সংসার ছেড়ে দূরে পালিয়ে সবাই 
ত্যাগী হতে পারে । ত্যাগের শক্তি যে কতট৷ সঞ্চিত হয়েছে, তার পরীক্ষা 
সংসারেরই মধ্যে দিতে হয় ।” 

উগা ম্লানমুখে বলিল, “আমার কিন্তু বাড়ী যাবার নাম শুন্লে বড় হয় 
হয় মা। হয় ত তুমি রাঁগ কমবে, কিন্তু তবুও বল্ছি, আমায় সেদিন 
এইথানে বিশ্বনাথের পাষের গোড়ায় ফেলে রেখে যেও । কি জানি, কেন 
সেখাঁনে বড় মন থারাপ হয়ে যাঁয়, যেন কিছুতে স্বন্তি পাই না, কেন 
এমন হয় মা ?” 

“ভগবান জাঁনেন। ভয় নেই মা, বিশ্বনাথই চিরদিন তোমায় তার 
চরণে রাঁখবেন। নিজের ভাঁর তার ওপরে একান্তভাবে দিও, তিনি 
তাহলে নিজের ভার নিজেই বইবেন। তখন যেখানে থাক তার পায়ের 
গোড়ীয়ই থাকবে। বিশ্বনাথ ত শুধু কাশীনাঁথ নন্‌, তিনি বিশ্বেরই নাঁথ।” 

উমা ক্ষণেক নীরবে রহিল। তাঁর পরে মুখ তুলিয়! মুদৃকণ্ঠে বলিল, 
“একটা কথ! বল্ব ?” 

প্বল।” 
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বলি বলি করিয়াও উম! সঙ্কোচের হাত এড়াইতে পারিতেছে ন! 
দেখিয়া সুরমা বলিল, “মনে যা হয় তা প্রকাশ করে ফেল! ভাল, বল 
কি বল্তে চাও ?” 

“তুমি বল্লে--তীর ভার তিনি বইলে, আর কারু কোন ভাবন! তার 
নিজে ভাববার জন্য থাকে ন। ?” 

“না।” 

“তবে তুমি কেন এত ভাঁব মা? তুমি যা বল্ছ, তাকি তুমিই কঙ্গুতে 
পার ন।? তবে কার দৃষ্টান্ত নেব বল?” 

স্থরমা চমকিত হইয়া বলিল, “কই উমা ! আমি কি বেশী ভাবি?” 

“ভাব না ?” 

“আমি ত তা বুঝতে পারি না-সত্যি কি আমায় বড় 
চিন্তিত দেখায়?” 

যা” 

“না উমা তা নয়, তবে_-” 

“তবে কি ?” 

“আমি ভাবি না, তবে বড় যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি এট। বুঝতে পারি ।” 

“কেন ক্লান্ত হও মা? ধার কথ! বল্লে, তীকেই সব তার দাও না 
কেন? ক্লান্তি আস্বে না । রোজ মনে হবেঃ আজকের পুজোর বেশী 
আয়োজনের দরকার-_সব নৃতন চাই !” 

“পুজো! ?--কই আর তা কল্ুতে পায়লাম ?--একদিনের জন্যও যদি 
ত৷ পারতাম, তাহলে ভার দেবারও ভরসা কয়ুতে পাযৃতাম। ভার 
দেওয়া হবে ন! উমা, তাঁর সঙ্গে কি অত ভুয়াচুরী চলে ?” 

“তা যদ্দি বল তাহ'লে আমরা ত প্রতিপদেই তার কাছে অপরাধী, 
না হয় আর একটু বাড়বে |” 
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“ইচ্ছের আর অনিচ্ছের অপরাধে প্রভেদ আছে উমা ।* 

উমা আর কিছু বলিল নাঁ। 

মধ্যে মধ্যে স্বরমার আর-একজনের কথা মনে পড়িত--সে মন্দা। সে 
না জানি কেমন আছে। একেবারে স্বত্ত্যাগের একটা সুখ আছে, 
একটা তৃপ্তি আছে। কিন্তু যাহার সেরূপ ত্যাগেরও সাধ্য নাই» ধাহাকে 
সর্ধঘ শোকে দুঃখে কায়মনোবাঁক্যে কেবল অন্যের মুখ চাহিয়াই বসিয়া 
থাকিতে হয়, যাহার আত্মস্থখ সম্পূর্ণ পরের হন্তেই ন্যন্ত, তাহার দিন 
কিরূপে কাটে? কেবল অপরের মুখপানে চাহিয়া, কেবল অপরকে সুখী 
করিবার জন্য, শাস্তি দিবার জন্ত সার! জীবনটা উৎসর্গ করিয়া! একটা! মানুষ 
কিরূপে আপনার সব দাবী ত্যাগ করে? সুরমা বুঝিয়াও বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না যে, একটা সুখ-ছুঃখ-আঁশা-তৃষা-ভরা মাঁনব-জীবন কেমন করিয়া 
মনের মধ্যে এমন ভাবে আপনার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারাইতে পারে। পারে, 
কিন্ত সে কতটুকু? ন্নেহ-মায়া-কর্তব্য সব দিতে পারে-_কিন্তু একটা কিছু 
বাকী থাকে। জীবন দিতে পারে, কিন্ত নিজের অস্তিত্ব এমনভাবে 
কোথায় দেওয়া যায়? সেস্থান বুঝি সুরমার অজ্ঞাত। সে মনে বুঝিত, 
প্রকাশ এখনও ত সব ভূলে নাই, কথনও ভূলিনে কি না তাহাও সন্দেহ; 
তবে মন্দার চিরদিন কি এমনি যাইবে? যাহার নিকট হইতে কিছুরই 
প্রত্যাশা নাই, তাহার পায়ের গোঁড়ায় সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়! কেবল 
কি তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিবে? তাহাতে এ তপস্যা কি 
কথনে। সার্থকতা লাভ করে? সহস! সুরমার আপনার কথা মনে পড়িল, 
মনে আসিল সেও একরপ তপন্ঠা করিয়াছিল--কিস্তক তাহার সার্থকতাকে 
সেকি রূপে পদদলিত করিয়াছে? সার্থকতার কথ! মনে পড়াতে তাছার 
গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল। সেরূপ সার্থকতা ত সে চাহে নাই। 
আত্মভিমানের পরিতৃপ্তিই তাহার সাধনার ইষ্ট ছিল। আপনার 
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মনুয়াভিমানের নিকট আপনার মনের উচ্চ আদর্শকে জীবন্তভাবে ফুটাইয়। 
তুলিবার চেষ্টাই কেবল তার কামনা ছিল । কিন্তু মন্দার অবস্থা! তাহার 
অপেক্ষা জটিল ও সমন্াপূর্ণ। সুরমা ত জানিত, স্বামী হদয়হীন--স্বামী 
অবিবেচক ! স্বামীই তাহার নয়, অপরের । এ অবস্থায় সে কতটুকু 
প্রত্যাশী হইতে পারে? কিছুনা! আর মন্দা যে জানে তাহার ব্বামী 
একান্ত তাহারই । তাহার সে রত্বের অংশ লইবার দাবী জগতে কাহারও 
নাই। সাধবীর অমল শতদ্দল প্রেম-পদ্মের উপরে শ্বামীর মুস্তি স্থাপন করিয়া 
সে উপাসনা! করে! কিন্তু দে পুজ' যে স্বামী লইতে শিখে নাই, তাহার 
মর্য্যাদা বুঝে নাই, সেরূপ নি্ষল পূজায় কি করিয়৷ মন্দার দিন বায়? 
দেবতার যেখানে শুধু শিলামু্তি, সেখানে ভক্তের কেবলমাত্র পূজা! করিয়া 
শুধু আপনার সরক্ত প্রেম-কোমল-হৃদয়-নাল হইতে ছিন্ন সেই ফুল নিত্য 
সেই শিলার চরণে উপহার দিয়! প্রসাদ্দবিহীন জীবন কিরূপে কাটে? 
সেরূপ পুজা! কতদিন চলে? স্থরম! তখনও বুঝে নাই যে, ভক্তের পূজার 
আনন্দই দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করিয়া লয়। ভক্ত যেখানে অনন্থশরণ, 
দেবতা সেখানে শিলারূপী কতদিন ? 


সল্প স্পব্িচ্ছুচ্ক 


বর্ধার সন্ধ্যা। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাগীরঘীর এপারে ওপারে ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছে। কাণীর ঘাটে ঘাটে দীপমাল! জলিয়া উগিয়াছে, মন্দিরে 
মন্দিরে আরতির বাগ্যধবনি। সম্মুথে বিশাল-হৃদয়া গঙ্গ৷ গভীর গম্ভীর 
অথচ অঙম্য বেগশালিনী। বারিরাশি ধূমলবর্ণ। অতিবিস্তৃত নদীবক্ষে 
এক একটা নিমগ্ন মন্দির মাথ! তুলিয়া আপনাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছে। মাথার উপরে তেমনি ধূমল গভীর ঘনায়মান আকাশ। 
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তীরস্থ প্রত্যেক মন্দিরের অভ্যন্তরে অত্যন্ত গোলযোগ, কিন্তু গঙ্গাতীরে 
প্রশান্ত শাস্তি বিরাজিত। | 

অনতিদুরস্থ শ্মশানঘাটে একটা চিতা! জলিয়া জলিয়া এখন ক্রমশঃ 
নিবিয়া আসিতেছে । উমা ও রাধাকিশোর বাবু সন্ধ্যা করিতেছিলেন, 
আর সুরমা বসিয়৷ অনন্যমনে মানবজীবন-চিত্রের সেই শেষ স্ফুলিঙ্গগুলি 
একমনে নিরীক্ষণ করিতেছিল। জীবনও যেন একটা চিত। মাত্র, গ্রথমে 
মুছ মুছ ঈষৎ আলো, ঈষৎ জ্যোতি। ক্রমে আলো, ক্রমে তেজ! 
তার পরে হুহু ধূধূ! তার পরে কয়েক মুষ্টি ভস্ম মাত্র! অবশেষে সব 
নির্বাণ। 

স্থরমা নিলিগ্ত উদ্দাসীনের মত চাহিয়া ভাবিতেছিল ; যতীবর্ষবয়স্ক 
রাধা কিশোর বাবুরও জীবন-বহ্ছি এইকপে নির্বাপিত হইবে উমার 
কোমলন্ষুত্র আঁশা-তৃষ্ণ/-সুথ-ছুঃখ-ভর! প্রথম জীবনেরও নির্বাণ এইরূপেই ! 
স্কন্দোপম তরুণ যুবক প্রকাশ ! প্রকাশের সঙ্গে মন্দা-_অভাগিনী মন্দারও 
সেই পথ । স্ুরমারও এই সপ্তবিংশ বৎসরের চিরসমস্যাময় সুখ-দুঃখ-পূর্ণ 
জীবন-বহিও এইকপে নির্বীপিত হইবে । একদিন এ নির্বাণ অবশ্ঠস্তাবী, 
এ জীবন-বহ্ধি একদিন নিবিবে! সকলেরই সর্ধব শেষ কয়েকমুষ্ট 
ভন্ম মাত্র। 

মন্দিরের আরতির বাগ থামিল। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, “চল 
আর নয়, রাত হ'ল।” বাঁটী অধিক দুরে নয়। বাটিতে পৌছিয়া স্ুরম। 
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার সন্ধ্যাহ্নিক নির্দিষ্ট স্থান ভিন্ন হইত না। 
আসনে বসিতেই উম] আসিয়া ডাঁকিল, “মা !” 

“কেন?” 

“তোমার একথান। পত্র আছে ।” 

“আমার পত্র 71 তোমার বোধ হয় ভুল হয়েছে |» 
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“না, ভুল হয় নি! এই যে তোমার নাম লেখা |” 

“কাছে রেখে দাও--আঁঙ্বিক সেরে উঠে দেখ বে1।” 

স্থুরম] দ্বার বন্ধ করিলে বিস্মিত তইয়া উমা ফিরিয়। গেল। প্রদীপের 
আলোকে চিঠিথান! লইয়া কাহার হ্তাক্ষর চিনিতে চেষ্টা করিয়। কিছুক্ষণ 
পরে সহসা চিনিতে পারিল। উমা তথনই পত্রথান। ধীরে ধীরে কুলুঙ্গির 
উপরে রাথিয়! দিয়া রাধাকিশোর বাবুর আহারধ্য প্রস্তত করিবার জন্ত ময়দা 
মাখিতে লাগিল। অন্য দিন অপেক্ষা অদ্য স্থুরমাঁর দ্বার খুলিতে অধিক 
বিলম্ব হইল । উমা বলিল, “এস, উন্নুন যে নিবে যায়, কখন খাবার 
হবে?” স্থরম! তাড়াতাড়ি পিতার আহার্ধ্য প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
পত্রথানার কথা যে মনে ছিল না তাহা নয়, কিন্তু সে তাহার সামান্ 
আগ্রহকেও প্রশ্রয় দিতে যেন ইচ্ছুক নহে । পিতাকে খাওয়াইয়া, উমাকে 
জল খাওয়াইয়া, চাকর চাঁকরাণী ও অন্তান্ত লোকদের আহারের তত্ব লইয়া 
সে নিশ্চিন্ত হইয়। বসিল। 

উম! বলিল, “তুমি কিছু থাবে না?” 

“খাব এর পরে |” 

পত্র হাঁতে লইয়াঁই চমকিয়! উঠিল-_এ থে প্রকাশের হাতের লেখা ! 
প্রকাশ সহসা কেন পত্র লিখিল! এক বৎসর হইল তাহার! বাঁটা ছাড়িয়। 
কাণীবাস করিতেছে ; ইহ।র মধ্যে সেও ত কই তাহাকে কোন পত্র লেখে 
নাই। যে পত্র লিখিত সে ত এক বৎসরের অধিক কাল পত্রের সম্ভাষণও 
বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে। ইহাতে তাহার উপর অজস্তষ্ট হওয়া চলে না) 
কেন না, সুরমা ত কখন তাহা চাহে নাই। পত্র খুলিয়া মনে মনে 
পাঠ করিল-_ 

“কল্যাণীয়। সুরম। ! 

“তোমাকে অনেক দিন পরে পত্র লিথিতেছি । আশ! করি আমার 
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পত্র না পাইলেও আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হও নাই। দাদার পত্রে জানিতে 
পারি, তোমর! ভাল আছ; ইহার অধিক আমার আর জানিবার কিছু 
নাই । এখন যে পত্র লিখিতেছি তাহার কারণ, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছি। 
এ সময়ে তুমি ছাড়া আর যে আমার আত্মজন কেহ আছে, তাহা মনে 
পড়িল না। মন্দাকিনী অত্যন্ত পীড়িত, কি করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। তুমি একবার আদিতে পার? দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! যাঁহা ভাল বোঝ করিও । ইতি-_ প্রকাশ 1৮ 

পত্র পড়িয়! স্্ুরম! নীরবে রহিল, উমাঁও নীরব ! কিন্তু তাহার থে 
জানিবার ওৎস্তক্য জন্মিয়াছে অথচ সাহস হইতেছে না, তাহা স্থরম! 
বুঝিল। বলিল, প্রকাশ লিখেছে-_মন্দার ভারী ব্যাঁরাম, বাঁচে-না-বাচে |” 

উম! পাওুবর্ণ মুখে বলিল, “কি ব্যারাঁম ?” 

“তা কিছু লেখে নি । আমায় যেতে হবে, বাবাকে বলিগে।” 

সুরমা! উঠিয়! গেল। উম! নীরবে ভাঁবিতে লাগিল। মনে পড়িল, 
মন্দা তাঁহাকে মনে রাঁখিবার জন্য কিরূপ ব্যগ্রকণ্ঠে অনুরোধ করিয়াছিল । 
মন্দা হয় ত এখনও তাহাকে মনে করে; উমা কিন্ত তাহার কাছে 
অপরাধী । তাহার কাছে স্বীকৃত হইয়া আঁসিয়াও কার্যে সে তাহা 
পালন করিতে পারে নাই । এই ছুই বৎসর ধরিয়া সে একান্ত মনে কেবল 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে । অনেক তুলিতেও পারিয়াছে। কিন্ত উমার 
মনে হইল, মন্দাকে এমন করিয়! ভোল। তাহার উচিত হয় নাই । মনে 
হুইল, পূর্ব্বে তাহাকে মনে করিতে গেলে অন্তরের মধ্যে কি একট! অস্বস্তি 
অনুভূত হইত, কি যেন বিধিত, বাঁলিক! তাই ত্রস্তে সে চিন্তাকে ত্যাগ 
করিয়! কন্মাস্তরে মনোনিবেশ করিত। কেন এমন হইত। আজ মনে 
হইল, আহা, তাহাকে একদিনও মনে করা হয় নাই, ভালবাস! হয় নাই, 
যদি সে আর না বাঁচে? আর দেখা না হয়? 
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সুরম। ফিরিয়। আগিতেই আগ্রহে উম! জিজ্ঞাস! করিল) “কি হুল? 
দাদাবাবু কি বল্লেন ?” 

“কাল যাব। তিনিও যেতে চাচ্ছিলেন; তার শরীর ত ভাল নয়, 
তাই তাকে যেতে বারণ কম্লাম ! তবদ| সঙ্গে যাঁবেন।” 

উমা! একটু কু্টিত-মুখে বলিল, “তাঁর কি খুব বেণী ব্যারাম-__ন! বাচার 
মত? স্থুরম! উগার পানে চাহিয়া বলিল, “কেন, তুমি কি যেতে চাও ?” 
উমা অমনি কুঞ্চিত হইয়! পড়িল । স্থুরম! বুঝিল, এই দীর্ঘ ছু বংসরে উম! 
সবই তুলিয়াছে, তাহার হৃদয় এখন সে শৈশবেরই মত নির্মল, পবিভ্র। 
কিন্ত বিষম আঘাতে ব্বভাবের যেন কিছু পরিবর্ভন হইয়াছে। অথবা 
বয়সের সঙ্গে বুদ্ধিরও একটু পরিবর্তন হইয়াছে, তাই দে এখনও প্রকাশ- 
স্ব্ধীয় সমস্ত বিষয়েই স্কুচিত হইয়া পড়ে। এই সঙ্কোচটুকুও না দূর 
হইলে সুরমা! আবার তাহাকে প্রকাশের মন্ুখে লইয়। যাওয়া যুক্তিসঙ্গত 
বোধ করিল না] । 

স্থরমা! বলিল, “বাবার কষ্ট হবে, দি থাক; ঘদ্দি তার অসুখ খুব 
বেণী বুঝি তোমায় লিখবে” 

“আচ্ছা, আর তাকে বলো-_' 

“কি বল্‌বে। ?” 

“বলো আমি তাকে এর পরে আর ভুল্ব না। সেকি আমায় 
মনে রেথেছে ?” 

নুরম| সন্গেছে তাহার মন্তকে হাত রাখিয়া! বলিল, “জিজ্ঞাসা করবো । 
সে তোমায় নিশ্চয় ভোলে নি।” 
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আপনারই পিত্রালয়। বলিতে গেলে এই গৃহই সম্পূর্ণ নিজের 
গৃহ। পিতা অবর্তমানে সেই ত এ গৃহের সর্দেশ্বরী। জীবনের প্রথম 
দিনগুলি, সুখময় শৈশব ত এই স্থানেই কাটিয়াছে। তবু কেন মনে হয় 
প্রবাস হইতে প্রবাসেই ফিরিয়াছে ! এতদিনেও কি সে এ গৃহকে আপনার 
করিয়া লইতে পারে নাই ? এ গৃহকেও যদি তাহার আপনার গৃহ বলিয়া 
মনে ন! হয়, তাহা হইলে এ জগতে আর তাহার স্থান কোথায়? 

প্রকাশ আসিয়! নীরবে নিকটে দীড়াইল। সুরমা! তাহাকে মন্দার 
কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না» নীরবে গৃহ-মধ্যে গ্রধেশ করিল। প্রকাশ 
বাহিরেই দীড়াইয়া রহিল। সুরম। দেখিল, জীর্ণশীর্ণ দেহে মন্দা বিছানায় 
পড়িয়। রহিয়াছে, যেন সে সমস্ত জীবনব্যাপী একটা ঘোর সংগ্রামের পর. 
শ্রাস্ত হইয়! পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। দেখিয়া! সুরমার চক্ষু জলে 
ভরিয়। আসিল । মন্দা তাহাকে দেখিয়া পাওুবর্ণ মুখ হাঁসতে উজ্জল 
করিয়। বলিল, “আসন মা !”» তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বদিতে গেল-_স্থরমা 
ছুই হাতে তাহার স্কন্ধ ধরিয়া নিবারণ করিয়া আবার শয্যায় শোয়াইয় 
দিল। নিকটে বসিয়া নীরবে রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলগুল৷ গুছাইয়া দিতে 
লাগিল। মন্দ! ক্ষণেক চোখ বুজিয়৷ নীরবে সে ন্নেহটুকু উপভোগ করিয়া 
লইল, পরে হানিমুখে চাহিয়। বলিল, “উম! আসে নি ?” 

“বাবা একল! থাকবেন তাই আন্‌্তে পারি নি--এখন কেমন আছ?” 

"ভালই আছি। আপনার বেশী ব্যন্ত হবেন না-কেবল মধ্যে মধ্যে 
একটু বেশী জর আমে। ক্রমেই সেরে যাবে ।” 


রি 


সি 


৩৪৮ নি 


“কতদিন এমন হয়েছে 1” 

“বেশী দিন নয়। উনি বড় অল্পতেই ভয় পান, আপনাকে সেখান 
থেকে ব্যস্ত করে আঁনালেন। আমি দুর্দিন পরেই ভাল হয়ে উঠতাম ।৮ 

“কেন, আমি আসায় কি অসন্তষ্ট হয়েছ মন্দা ?” 

“এমন কথ! বল্বেন না । আমি প্রতিদিন আপনার আর উমার কথা 
তাঁবতাম, মনে হত না যে আর এ-জন্মে আপনার দেখা পাঁব।” 

“কেন মন্দা, আমি কি তোমায় নির্বাসনে ত্যাগ করেছিলাম । 
তোমায় ত প্রকাশের কাছে রেখেছি ।” 

“আমার ত সেজন্য কিছু মনে হত না, আমি বেশ ছিলাম । তবে 
প্রতিদিন আপনাকে মনে পড়ত ।” 

“যদি বেশ ছিলে, তবে এমন অস্ুথ হ'ল কেন ?” 

অন্থথ কি হয় না? সকলেরি হয়। গুরও ছু তিনবার খুব জ্বর 
হয়ে্ছিল। আমার জর হয় না কি না» তাই বোধ হয় একবার বেশী করে 
হয়েছে।” তার পরে একটু থাঁমিয়! বলিল, “আপনি এসেছেন, এবার 
বোধ হয় আমি শীগ গিরই ভাঁল হব ।” 

“কেন মন্দা? প্রকাশ কি তোমার যত্ব করত না ?” 

মন্দা একটু ক্ষুপ্রভীবে বলিল, “ওকথ| কেন বলেন বা মনে করেন? 
আঁমি ভাল হব এইজন্য বল্ছি যে, মনটা এখন একটু নিশ্চিন্ত হল 
কি না, তাই !” 

“কিসের নিশ্চিন্ত ?” 

“উনি হয় ত ভয় পাচ্ছেন শুর কষ্টও হচ্চে হয় ত? মুখ বড় 
শুকিয়ে গেছে, যত্ব হয় না কি না। আপনি এসেছেন, আর ত তা 
হবে না!” 

ক্থরম! নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাঁগিল। মানুষ 
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কিরূপে এমন হয় তাহা৷ যেন সে এখনও মনের সঙ্গে ভাল গীঁথিয়৷ লইতে 
পারিতেছিল ন1। 

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখনে। হাত মুখ ধোন্‌ নি?” 

“না ।» 

“তবে আর বস্বেন না, যান্‌।” 

“যাচ্ছি। প্রকাশ আমাঁর সঙ্গে ঘরের মধ্যে এল না কেন মন্দা?” 

"উনি বড় ভয় পেয়েছেন, আপনি গুকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল্বেন যে 
ভয়ের কোন কারণ ত নেই ; আমি নিজেই বুঝ.ছি ভাল হব ।» 

«তোমার এত অস্থ্থ দেখে ভয় ত পাবারই কথা, আমার মনে হচ্চে 
শুধু ভয় নয়।” 

মনা! সাঁগ্রহে বলিল, “আর কি? ভয় নয় তবে কি?” 

“বোধ হয় ফিছু অন্ুতাপও হচ্ছে ।৮ 

“অনুতাপ? মসেকি?. কেন?” 

স্থুরম] ক্ষণেক নীরবে মন্দার বিস্মিত পাও্রাভাযুক্ত মুখপানে চাহিয়। 
বহিল। বলিল, “অন্ুতাঁপের কি কারণ নেই ?” 

মন্দ। বিস্মিত মুখ ম্লান করিয়া একটু ভাবিয়া সনিশ্বাসে বলিল, “হয় ত 
আছে, আমায় কখন কিছু ত বলেন না।” 

“তা নয় মন্দা । তোমার বিষয়েই তার কি অনুতাপ হতে পারে 
না? তোমার এত স্নেহের প্রতিদান সেকি কখন দিয়েছে ?” 

মন্দার পাওু মুখ ঈষৎ মাত্র আরক্ত হইয়া উঠিল, কেন ন| উত্তেজনার 
উপযোগী রূক্ত শরীরে কোথায়? বলিল, “আমার স্নেহের প্রতিদান? 
আপনি বলেনকি ! আমিকিত্তার যোগ্য? আপনাদের স্নেহের খণ 
আমিই কথন-যদি না ভালই হই-_-এ জন্মে শোধ দিতে পায়্লাম না ।” 

“কিসে সে তোমাকে এত খণে বন্ধ করেছে মন্দা? শুই ফি তোমায় 


৩৫০ দিদি 


বিয়ে করে? তোমার এমন জীবনট1 বিফল করে দিয়ে? একবারও 
তোমার কথা, তোমাঁর কষ্ট মনে ন। ভেবে ?» 

“আমার কষ্ট ? আমার মত সুখী কে! আমায় তিনি পায়ে স্থান 
দিয়েছেন, সে খণ কি শোধ দেবার? আমার জীবন বিফল নয়--সফল 
-সফল ।--আমি বড় স্ক্থী।” 

সুরমা একদুষ্টে মন্দার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে মুখে 
তখন কি অসীম সুখ, অসীম তৃপ্তির জীবন্ত আভাস ফুটিয়। উঠিতেছে-_ 
চক্ষু ছুটি একটু নিমীলিত, গণ্ড ছুটি ঈষৎ লোহিতীভ, যেন শান্ত স্িগ্ধ 
প্রেমের জীবন্ত মুত্তি। সুরম! জানিত, মন্দাকে এখন এসব প্রশ্ন করিয়া 
উত্তেজিত করা! উচিত নয়, তথাপি এ লোভ সে স্বরণ করিতে পারিতে- 
ছিল না। এমন কথা, এমন ভাব সে যেন পৃথিবীতে আর কখনও দেখে 
নাই। ভক্ত যেমন আগ্রহে দেবতাকে নিরীক্ষণ করে, সুরমা! সেইভাবে 
মন্দার পানে চাহিয়। রহিল । 

আবার মন্দা চক্ষু খুলিয়া! মুছুশ্বরে বলিল, “আমাকে শীগগির করে 
ভাল করে দেন, এ রকম পড়ে থাঁকৃতে বড় কষ্ট হয়! আমি শীগগির 
ভাল হব ত? 

“হবে বই কি-_এ অন্থুখ ত খুব সামান্ত |” মন্দা সন্তোষের হাসি 
হাসিল, “আমার তাই মনে হয়--আমার মরতে ইচ্ছা! করে না।” 

“বালাই ! তুমি ভাল হবে বই কি। 

“আমি খুব সখা, কিন্ত গুকে বোধ হয় একদিনও স্ুথী কর্‌তে পারি 
'নি। একদিনও ভাল রকম হাসিমুখ দেখি নি। যেদ্দিন তা দেখতে 
পাঁব, সেই দিনই আমার মরার দিন ! এখন মর্তে পারব না!” 

নুরমা! এইবার শিহরিয়। উঠিল, বুঝিল, মন্দার গীড়া যতদূর সংশয়ে 
ঈলাড়ীইতে পারে ধীড়াইয়াছে। অন্তরে অন্তরে ঈষৎ বিকারেরও সঞ্চার 
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হইয়াছে । হয় ত এস্থন্দর ফুল অকালেই বা ঝরিয়া যায় ! সভয়ে সুরমা 
নারায়ণ স্মরণ করিল ; আকুল অন্তরে প্রার্থনা করিল--পীড়ার এ করাল 
আক্রমণ ব্যর্থ হউক। যদি তীাহাঁর রাজত্বে সত্যই এমন নিঃস্বার্থ উদার 
আত্মবিসর্জনকামী প্রেম নামে কিছু থাকে, তবে তাহার জয় হউক; সে 
অকালে বেন পরাজিত না হয় ! 

বাহিরে আসিতেই স্থরম! দেখিল, দ্বারের নিকটে প্রকাশ নীরবে 
দাড়াইয়া আছে। বুঝিল, প্রকাশ সব শুনিয়াছে ; বড় স্থথ অনুভব 
করিল, তৃপ্ত-মুখে বলিল, “প্রকাঁশ, ভাল ক'রে চিকিৎস! হচ্চে ত?” 
প্রকাশ নতমুখে মৃছুম্বরে বলিল, “হরিশবাবু আর নিমাইবাবু দেখছেন ।” 

“যদি আর দু এক দিনে জরটা না কমে, তবে কল্কাতা থেকে বড় 
ডাক্তার আনতে হবে |” 

প্রকাঁশ একবার তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া, আবার নতমন্তকে বলিল, 
“আশা কি একেবারে নেই ?” 

“বালাই ! আশা আছে বই কি। রোগীর মনেও খুব সাহন আছে 
নিশ্চয় ফল হবে ।১ : 

প্রকাশ ক্ষীণ হাঁসি হাসিল--সে হাসি বড় করুণ। বলিল, “বথার্থ 
বল্ছ, না ্ভোভ ?” 

“ক্তোভ নয়, বা মনে ভ'ল বল্লাম-_-এখন ভগবানের দয়া । প্রকাশ, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সর্বদ! কাছে থাক ত? তুমিবত্ব করলেই এ 
ক্ষেত্রে বেশী ফল দেখ বে ।” 

“আমি কিছু কয়ূতে গেলে বড় জড়সড় হয়ে পড়ে, বড় অস্থির হয়। 
তা”তে পাছে তার কষ্ট বাড়ে বলে আমি কি করব বুঝতে পারি ন1» 

সুরমা! তাহার দিকে রুক্ষ দৃষ্টি স্থির করিয়! বলিল, “জেনে, ভগবানের 
কাছে তুমি দাঁয়ী হবে, যদি মন্দ না বাঁচে» 
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বাঁধা দিয়! প্রকাশ বলিল, “তবে যে বল্লে ভাল হবে ?” 

পপ্রকাশ তুমি কি ছেলেমানুষ হয়েছ? ভগবানের ছাত, মানুষের 
সাধ্য কি এ কথার উত্তর দিতে পারে? কিন্তু তোমার কর্তব্য-_* 

ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়। প্রকাশ বলিল, “ও-সব কথা এখন আর বল 
না, কিসে ভাল হয়ঃ তাই বল। কর্তব্যের কথায় আর কাজ নেই। 
কর্তব্য কম্নুতে গিয়েই ত নির্দোষ একটির এ দশ! ?” 

“কর্তব্যের ক্রটিতেই ত এট! ঘটেছে প্রকাশ ।৮ 

“সকলে তোমার মত নয় স্ুরমা-_তুমি সব পার। কেন পার তাও 
বল্তে পারি। তুমি কখন সে বিষয়ে আম্বাদ জান নি- তুমি জেনেছ 
কেবল আবেগহীন শু দয়! আর মায়, আর কর্তব্যেভরা অহঙ্কারপূর্ণ দৃঢ় 
অভিমান । তুমি কথনে। এ ছাড়া আর কিছু জান নি, তাই এমন হ'তে 
পেরেছ। যাকৃ-য! হবার ত৷ ত হয়ে গেছে, আর ফিন্ুবে না। এখন. 
মন্দা কিসে ফেরে বল। সে আমায় সুখী দেখেনি বলে ময্তেও প্রস্তুত 
নয়-_আমি যেন সত্যই তাঁকে সেই মৃত্যুর কোলেই না ঠেলে দিই ! বল 
কিসে সে ফিয়ুবে ?” 

স্থরম] মন্দার কক্ষের দিকে হন্ত প্রসারণ করিয়া কম্পিত-কঠে বলিল, 
প্ঘরে যাও ।৮ প্রকাশ কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। সুরমা ধীরে ধীরে 
অন্যদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

প্রকাঁশ যাহ! বলিল, তাহা কি সত্য? সত্যই কি তাহার আর 
কিছুই নাই, আছে কেবল অহঙ্কার আর অভিমান? সত্যই কি তাহার 
কিছুই নাই? তবে কিসের এ জ্বাল।--যাহ1! অনির্বাণ রাবণের চিতার 
মত ধীরে ধীরে আজ কত বৎসর হইতে জলিতে আরম্ত করিয়াছে? প্রথম 
প্রথম তাহার দাহিকা-শক্তি তত অনুভূত হয় নাই, কিন্তু তার পর ? 
সেই কাণগীর শ্মশানের মতই যে কেবল হুহু ধূধুরব! একি অগ্নি, তাহ 
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বুঝ! বড় কঠিন। প্রকাশ যাহ! তাহাতে নাই বলিল-_প্রেম যার নাম 
সে বস্ত কি এমনই অগ্মিময়? তাহা কি শান্ত মিগ্ধ শীতল বারিপূর্ণ 
প্রভাতের জাহৃবী-আোতের মত অনাবিল অনাবর্ত স্থির শান্তিময় নয়? 
সে যে জীবনে কখনও একদিনের নিমিত্ত এ ধারায় অভিষিক্ত হয় নাই ! 
কোথা হইতে হইবে? কেদ্বিবে? শৈশব হইতেই যে তাহার জীবন 
মরুভূমি । মরু-বালুকায় যে সেই শ্রোত-সর্ধন্ব প্রেমগ্রবাহের একাস্ত 
অভাব। সেই প্রাণ প্রেমকে মে কখনো! চিনে নাই, তাই চিরদিন 
তাশ্রাকে মরীচিকা বলিয়া উপহাস করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে । বিশ্বনাথ 
একদিন তাহার সম্মুখে এই প্রেমমুত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
ঈাড়াইয়াছিলেন ; কিন্তু সে চিনে নাই, প্রণাম করিতে জানে নাঁই। 
চিনিবে কিরূপে--সে যে চিরদিন অন্ধ ! 
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স্থরম]! আসার পরে এক মান অতিবাহিত ভ্ইয়া গিয়াছে । ধীরে 
ধীরে মন্দা সুস্থ হইয়। উঠিতেছিল, এত ধীরে যে সহজে সে উন্নতিটুকু লক্ষ্য 
হয় না। নিদাঘগুক্ষ লতিক1 যেমন বর্ষাবারি সিঞ্চনে ধীরে হীরে 
পুনরুজ্জীবিত হইয়া! উঠে, তেমনিভাবে অতি ধীরে তাহার দেহে প্রাণশক্তি 
ফিরিয়া আসিতেছিল। প্রকাঁশের একান্ত আগ্রহ দেখিয়া স্থরম! বুঝিল 
যে, মন্দার লাধন]| সার্থক হইয়াছে । ক্রমশঃ ইহাও বুঝিল যে, কেন তাহার 
নিজের জীবনব্যাপী চেষ্টা বিফল হইয়াছে । সে বুঝিল যে, মানুষের কতটুকু 
ক্ষমত। ! মানুষ ত অশ্রীন্ত চেষ্টায় আপনার জীবন বলি দিয়াও ইষ্টদেবের 
প্রসন্নত! লাভ করিতে পারে না» কেবল ঈশ্বর প্রসন্ন হইলে তবেই তাহার 
সিদ্ধিলাঁভ ঘটিয়া থাকে । কিন্তু ভগবানের সেই কৃপাদৃষ্টি কিসে লাভ 
হয়? “আমিঃ আমি, “আমার লাভালাভ”, আমার মানাপমান”, 
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"আমার দুঃখ অভিমান”, এই সমস্ত ভাবের লেশমাত্রও যদি মনোমধ্যে 
থাকে, তাহা হইলে কি সেই দয়া লাভ হইতে পারে? কখনই নয়। 
আশা-তৃষা-স্খ-দুঃখ কর্তব্যবুদ্ধি লুটাইয়া দিয়া একেবারে আত্মহারা না 
হইলে বুঝি তাহার সে কুপাদৃষ্টি পাওয়া যায় না! সুরমা তাহা ত পারে 
নাই! সে সর্বদা সর্ব স্বখ দুঃখ হইতে, সর্ব্ব বিষয় হইতে “আমি'কে 
সম্পূর্ণ পৃথক রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে বটে; কিন্তু সেই সঙে তাহার 
“আমিটাকে একটা প্রকাণ্ড অভিমানের অথবা! অহম্কাঁরের উচ্চ সিংহাসনে 
বসাইয়া সেইটাকেই নিজের কাছে রাজার রাজা! করিয়। তুলিয়াছিল। 
তাহার আত্মবিস্বতি ঘে আত্মপ্রতিষ্ঠারই রূপান্তর মাত্র হইয়াছিল। 
অপরকে সর্বন্থুখ দান করিয়া আপনি অন্তরে অন্তরে দূরে থাকিতেই 
চাহিত। নিজ অধিকার অয্লানবদনে পরকে দিয়! তাহার স্থথে সুখী 
হইবার অভিমান সতত হৃদয়ের মধ্যে সে জাগাইয়। রাখিয়া চলিত। 
অন্ঠের কাছে এ ছন্নবেশটুকু খাটে; কিন্তু যিনি বিধাতা, তিনি থে 
অহঙ্কার মাত্রেরই দণ্ডদাতা । সুরম। অন্তরে অন্তরে তৃষিত থাকিয়া বাহ্থিক 
এমনি ভাঁব ধারণ করিয়াছিল যে, দে আপনিও আপনার কাছে আত্ম- 
বিস্থৃত হইয়। থাঁকিত। তাহার ছন্মবেশ তাহাকেও ভুলাইয়। রাখিয়াছিল। 
সে আন্তরিকই ভাবিত, সত্যই বুঝি তাহার অমরের সঙ্গে কোঁন সম্বন্ধ 
নাই, বন্ধন নাই। তাহার কাছে সুরমার চাহিবার বা তাহাকে দান 
করিবারও কিছুই নাই। তাই বিধাতা অন্তরে অন্তরে ক্রমশঃ তাহার 
দর্প চূর্ণ করিতেছিলেন । 

_.. বৈকালে মন্দাকে ওষধ খাঁওয়াইবার জন্য তাহার কক্ষের দ্বারের 
“নিকটে গিয়া সুরমা বুঝিল, প্রকাশ সে কক্ষে আছে। একটু সরিয়া 
জানালার নিকটে দঁড়াইল। তাহাদের কথোপকথন শুনিবার জন্য একটা! 
চপল আগ্রহ সে আজ কিছুতেই দমন করিতে পারিল না । দেখিল, মন্দ 
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বিছানায় শুইয়া আছে, নিকটে একখান! চেয়ারে বসিয়া প্রকাশ নীরবে 
একথান৷ পুস্তক দেখিতেছে। মন্দার দৃষ্টি প্রকাপের মুখের উপরে বন্ধ । 
নয়নে আননচ্ছটা, মুখে তৃপ্তির মুছু হাসি; দেখিয়া সুরমা একটু নিশ্বাস 
ফেলিল। ঘড়িতে চারিট' বাঁজিবামাত্র প্রকাশ একটু চমকিতভাবে পুস্তক 
ফেলিয়া বলিল, “চারটে বাঁজল ওষুধ দেবার সময় হ'ল ।” 

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “মাকে ডাকৃতে পাঠান্‌।” 

“কেন আমি দিই না ?” 

মন্দা একটু লঙ্জিত হান্তে বলিল, “ওটার অনেক খিচিবিচি, ছুটো। 
তিন্টেকে এক সঙ্গে করতে হবে। মাকে ডাকলেই আঁসবেন 1” 

“ত। হোক্‌ না, আমিই দ্িচ্চি।” 

প্রকাশের আগ্রহ দেখিয়৷ মন্দা আর কিছু বলিল না। ওষধ প্রস্তত 
করিয়া প্রকাশ ফিরিয়াই দেখিল, মন্দা খাট হইতে নীচে নামিয়া 
বসিয়াছে। বিস্মিত হইয়া বলিল, “ও কি! নামূলে কেন ?” 

“শুয়ে শুয়ে আর থেতে ভাল লাগে না, দেন”__-বলিয়। গষধের নিমিত্ত 
হন্ত প্রসারণ করিল। প্রকাশ বুঝিল, তাহার সেবা লইতে মন্দা এখনো 
কু্ঠা বৌধ করে। ঈষৎ ক্ষুণ্ন্বরে বলিল, “আমায় বল্লে না কেন? 
নিজে নিজে অমন করে নাম ভাল হয় নি।” 

“আর ত সেরে গিছি। এখনে। কেন আপনারা অত করেন ?” 

প্রকাশ উত্তর না দিয়া ওষধের গ্লাস মন্দার হাতে দিল। ওষধ 
পানান্তে প্রকাশ বেদনা ছাড়াইতেছে দেখিয়া মন্দা তাহার হাত হইতে 
সেটা টানিয়া লইতে গেল, “দেন, আমি ছাড়িয়ে নিচ্চিঃ এ ওষুধ তত 
তেত নয়।৮ প্রকাঁশ তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাঁহিয়। ডাকিল, 
“মন্দাকিনী !” মন্দ! স্বামীর দিকে চাহিল। “আমি কিছু কম্পতে গেলে 
অমন কর কেন? ভাল লাগে না?” 
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মন্দা মৃহুত্ঘরে বলিল, “ন1 ৮ 

“কেন?” 

"ও কি আপনার কাঁজ ?” 

“কেন নয় ?” 

“না 1” 

“আমার সেবা করা তোমার কাজ ?” 

দ্যা 19 

“তবে আমার নয় কেন ?” 

“ছি ছি, ও কথ! বল্‌তে নেই |» 

“তবে তোমার কাজ কেন ?” 

মন্দ নীরবে রহিল। প্রকাশ আবার প্রশ্ন করিল ; উত্তর পাইল না। 
তখন আরও নিকটে গিয়! মন্দার কাধের উপরে একখানা হাত রাখিয়া 
অন্ত হাতে তাহার কৃশ পাওুবর্ণ হাতখাঁনি তুলিয়া লইয়া প্রকাঁশ বলিল, 
“উত্তর দেবে না ?” 

মন্দা মুখ তুলিয়। স্বামীর পানে চাহিয়া! বলিল, “দেবো |” 

“আমার সেব] তোমার কাজ কেন?” 

“আমরা যে মেয়ে-মাহুষ ৮ 

“মেয়ে-মানষেরই কর্তব্য আছে, পুরুষের নেই ?” 

“অনেক বেশী, কিন্তু মেয়ে-মানুষের সেবা করা নয়।৮ 

“তবে কি ?” 

“আমি কি সব জানি? শুনেছি, আপনাদের অনেক কাজ ।» 

প্রকাশের যাহা মনে হইতেছিল, তাহা বুঝি জিহবায় আসিতেছিল 
না। ক্ষণেক পরে কেবল বলিল, “তুমি আমায় আপনি বল্বে আর 
কত দিন ?” 
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মন্দা নতমুখে বলিল, “চিরদিন ।৮ 

“আমার ও কথাটা ভাল লাগে না, তুমি আমায় “তুমি” বল্তে 
পাঁর না?” 

মন্দা আবার নীরবে রঠিল। শেষে স্বামীর দ্বারা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত 
হইয়া বলিল, “বল্বে1 |” 

প্রকাশ সাগ্রহে বলিল, “কবে ?” 

“যে দিন--» মন্দা নীরব হইল। 

“যে দিন কি? বল না--বল্বে ন1?” প্রকাশের ক্ষুপনন্বরে বাখিত 
হইয়া মন্দা উত্তর দিল, “যে দ্রিন আপনাকে খুব সুথী দেখ ব।” 

“কেন আমি কি দুঃখী ?” 

“তুঃখী নয়, তবু খুব স্থুখী যে দিন দেখ ব।” 

“আমি ত এখন অসুখী নই মন্ৰ। 1 

“এত দ্রিন ছিলেন ।৮ 

ঈষৎ ম্লান-মুখে প্রকাশ বলিল, “আমি স্ুথী ছিলাম না কিসে 
বুঝতে ?” 

মন্দা একবার তাহার িগ্ধ শান্ত প্রেমপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া স্বামীর মুখপানে 
চাঁহিল, সে দুটি যেন নীরবে প্রকাশকে বুঝাঁইয়! দিল, “আমি তোমার 
মুখপানে চাহিয়াই দিন কাটাই, তুমি সখী কি অস্থী তাহা আমাকে 
কি লুকাইতে পাঁর ?” 

প্রকাশ নীরবে রহিল। মনা! স্বামীর মুখপানে চাহিয়৷ মক বলিল, 
“আপনি রাগ কল্পেন কি? আমায় মাঁপ করুন, আমি না বুঝে, কি 
বল্‌্তে কি বলেছি।” 

প্রকাশ মান হাসিয়। শিধধ-কঠে বলিল “এ কি দোষের কথ! মন্দ? 
তূুমি আমার বিষয়ে এত ভাব তার প্রমাণ পেয়ে কি আমি রাগ কন্ৃতে 
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পারি? সত্যই আমি অন্থুখী ছিলাম; কিন্ত তুমি আমায় সুখী করেছ, 
বোধ হয় এর পরে আরও কয়ুবে ।” 

মন্দা সহসা মস্তক নত করিয়৷ ব্বামীকে একটা প্রণাম করিয়া মুখ 
ফিরাইয়৷ বসিল। প্রকাশ বিশ্মিতভাবে এক হাতে তাহার মুখ ধরিয়। 
ফিরাইয়া দেখিল, চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়।৷ পড়িতেছে। 
ব্যথিত বিশ্বয়ে প্রকাশ বলিল, “এ কি মন্দা! কাদ কেন?” মন্দাকিনী 
উত্তর দিল না । “আমি কি কিছু দৌষ করেছি? বলকি দোষ” 

মন্দ! ব্যগ্রভাবে স্বামীর হাত চাঁপিয়! ধরিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ও রকম 
বল না! ওতে আমার বড় কষ্ট হয়, তুমি-_” মন্দা থামিয়া গিয়া 
লজ্জিত ভাবে মস্তক নত করিল, আবার তখনি মাথা তুলিয়া বলিল, 
“মানুষ কি কেবল ছুঃখে কেঁদে থাকে, আনন্দে কীদে না?” 

“কিসে এমন আনন্দ পেলে যে কাঁদলে ?” 

“আপনি যে বল্লেন, আমি আপনাকে সুখী করতে পায়্ব |” 

প্রকাশ আর কিছু ন! বলিয়। এক হাতে তাহার একখান! হাত ধরিয়। 
নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল। সুরম! ধীরে ধীরে জানালার 
নিকট হইতে সরিয়া আসিয়! তৃপ্তির একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! 
কন্মান্তরে গেল। 

পিতার পত্রের উত্তর লিখিয়া সুরমা! প্রকাশের নিকট আসিয়া 
দাড়াইবামাত্র প্রকাশ বলিল, “খবর শুনেছ?” সহসা সুরমার বোধ হইল 
যেন, কি একটা অপ্রত্যাশিত সংবাদ বুঝি বজ্রের মত তাহার মন্তকে 
পতিত হইতে উদ্চত ! মুখ পাংশুবর্ণ হুইয়! গেল, স্থির-নেত্রে প্রকাশের 
পানে চাহিয়! ক্ষীণ-স্বরে বলিল, “কিসের খবর ?” 

“অমন হলে কেন-_ভয়ের কিছু নয় ।” 

“বল ।” 
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“মাণিকগঞ্জ থেকে পত্র এসেছে ।” 

“কিসের পত্র? কে লিখেছে ?» 

“পিসেমশাই লিখেছেন-_অস্থথের খবর শুনে নিয়ে যেতে ভারী ব্যগ্র 
হয়ে লিখেছেন ।” 

সুরমা ক্রমে গ্ররৃতিস্থা হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, তবু ষেন কানের 
মধ্যে ঝণ বণ করিতেছে, কণ্ঠ শু, চরণ ঈষৎ কম্পিত। বলিল, “সব 
ভাল ত?” 

“তা ত বিশেষ কিছু লেখেন্‌ নি, রাজপুতানা থেকে কদিন মাত্র 
বাড়ী এসেই আমার পত্রে অন্ুখের খবর পেয়েছেন। আমি ত তাঁদের 
ঠিকাঁন! জান্তাম না-_মাণিকগঞ্জেই একখাঁন। পত্র লিখে দিয়েছিলাম |” 

“তার পরে? মন্দীকে নিয়ে যাবার কথা বুঝি ?” 

হ্যা, লোক পাঠাবেন লিখেছেন। বারণ করে লিখলাম, একটু 
সবল ন! হলে বাওয়! হতে পারে না। লিখলাম, আমি গিয়ে দেখা 
করিয়ে আন্ব-কি বল? ভাল হয় নাকি? আমার হাতেও এখন 
বিশেষ কিছু কাজ নেই ।” 

“বেশ ত, গেলে তার! খুব খুসীও হবে |» 

মন্দ! এ পত্রের কথ! শুনিল। শুনিয়। অবধি সে আর ধেধ্য মাঁনিতে 
চাহিল না। প্রত্যহই মিনতিপূর্ণ স্বরে স্বরম! ও প্রকাশকে বলিতে লাগিল, 
“আমি ত বেশ সবল হয়েছি, আমায় কবে নিয়ে যাবেন?” সুরমাও 
বলিল, “ওর মন যখন অত উৎসহ্ক হয়েছে, তখন নিয়েই যাও--মিছে 
দেরী করে কি হবে ?” 

প্রকাশ বলিল, “তুমি কাশী যাচ্চ কবে ?” 

“আমি ? কাশী? তার এখনে! দেরী আছে ।৮ 

“আমরা গেলে একলাই কি এখানে থাকবে না কি?” 
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“তাতে ক্ষতি কি !” 

“না না, তা কি হয়! এক কষ্ট হবে। থাক্‌, আমরা দুর্দিন 
পরেই যাব ।” 

“তুমি ছুদদিন পরে যুব, কিন্তু কাশী যেতে আমার এখনো দেরী 
আছে। আমায় কিছুদিন এখানে থাঁকৃতে হবে ।” 

“তৃমি কাণী ছেড়ে কিছুদিন এখানে থাকৃবে ? নিশ্চিন্ত হ'তে পাবে?” 

“চিন্তা কিসের ?” 

“বারা সেখানে আছে তাদের জন্তে |” 

“তাদের জন্যে আমার আর চিন্ত। নেই প্রকাশ । বাবাকে উমার 
কাছে দিয়ে এসেছি, আর উমাকে বিশ্বেশ্বরের পায়ে রেখে এসেছি 1” 

প্রকাশ নত-মস্তকে কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়। মৃছু্বরে বলিল, “সেই স্থান 
তার অক্ষয় হোক্‌ !” 

স্থরমা প্রকাশের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল-_মুখখান। যেন অনেকট! 
মেঘমুক্ত । কথা কয়টি যেন হৃদয়ের অমলিন শুভ্র আশীর্ববাদেরই মত। 
স্থরম। তৃপ্ত হইয়া বলিল, “তবে তোমর! কালই যাঁও।” 

তুমি একা থাকৃবে ?” 

“ক্ষতি কি 1” 

প্রকাশ আবার অনেকক্ষণ ভাবিল, শেষে স্থরমার পানে চাহিয়! মৃছ- 
স্বরে বলিল, “এক্ট1 কথা বল্‌বে ?” 

“কি কথ ?» 

“সাহস দাও ত বলি।” 

“বল্বার হয় বল।” 

“তুমিও কেন আমাদের সঙ্গে চল না? 

স্থুরমা শিহরিয়! উঠিল-_ক্ষীণ-কঠে বলিল, “কোথায় ?” 
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“মাণিকগঞ্জে ।” 

মাঁণিকগঞ্জে! একি পরিহাস ! যদি সেখানেই তাহার স্থান থাকিবে 
তবে সে আজন্ম গৃহহার! নষ্টীশ্রয় কেন? অসীম ধরণীর মধ্যে এমনভাবে 
একটু স্থান খু'িয়। বেড়ীইবে কেন? সে আবার সেখানে যাইবে? কোন্‌ 
লজ্জায় যাইবে? সেখানকার স্নেহ ভালবাসাকে অপমান করিয়া, উপেক্ষা 
করিয়াই কি সে চলিয়া আসে নাই ? যাইবার পথ সেকি রাখিয়াছে?: 
বন্ধন ছিন্ন করিলেও লোঁকে মুখের সৌহার্দ্য রাঁখে, সে তাহাও রাখে 
নাই। তাহার আর সেখানে স্থান নাই, ক্ষণেকের পদার্পণেও সে ভূমি 
কলঙ্কিত করিবার অধিকার নাই। 

্থরমাকে নীরব দেখিয়া প্রকাঁশ আবার বলিল, “কি বল? যাবে? 
গেলে কি কিছু ক্ষতি আছে?” 

“ক্ষতি? কার যাবার কথ। বল্ছ--আমার ?” 

ই্যআবার আমাদের সঙ্গে ফিরে আম্বে। তিনিও ত দেখা 
করতে একবার এসেছিলেন-_এতে দোষ কি ?” 

“দোষ নেই বল্ছ ?” 

ন্ছ্যা।” 

“তবে যাওয়া যায় প্রকাশ ? কেউ কিছু বল্বে না ?” 

“বলবে? সেকি কথা!” 

“কেউ বল্বে না যে, আবার কিসের জন্য এসেছ ?” 

প্রকাশ সরল হান্তে বলিল, “না না, তাও কি সম্ভব ! তার! খুব খুসীই 
হবেন দেখবে!” 

“তুমি ত জান না৷ প্রকাশ, আমি কাশীতে একটা মস্ত অন্যায় করিছি। 
তাদের সঙ্গে, চারুর সঙ্গে দেখা কর্ব বলে গ্গষে না দেখ করে পালিয়ে 
এসেছিলাম । সেই পর্য্যন্ত চারু আমায় পত্র দেয় না ।” 
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পসেই ত বল্ছি, চল না, অন্থায়টার ক্ষমা চেয়ে আস্বে-_ 
যাদের অত স্নেহ কর, তাদ্দের মনে একটা মালিন্ত না রাখাই 
উচিত।” 

“শুধু একটা নয়» এমন অনেক অন্তায় আছে ।” 

“চল, ক্ষমা চেয়ে আস্বে |” 

স্থুরম! সহস৷ যেন নিতান্ত বালিকার মত হইয়া পড়িল । নিজ বুদ্ধিতে 
সে আর কিছু স্থির করিতে পাঁরিতেছিল না। সে সাধ্য তাহার আর 
যেন নাই। পরম দুর্বলতার সময় দৃঢ়ভাবে কেহ কিছু বলিলে তাহা 
দৈববাণীরই মত বোধ হয়। তাহ! অবহেলা করিতে ইচ্ছাও হয় না, 
সাহদও হয় না। শ্ুরমার মস্তিষ্কে আর কিছু প্রবেশ করিতেছিল না, 
কেবল কর্ণে বাজিতেছিল, “এখনও সেখানে বাঁওয়া যায়।” মন বলিতেছিল, 
“একবার ক্ষমা চাহিয়। এদ-মেয়ে-মানুষের এত দর্প ভাল নয়। সেদর্প 
চূর্ণ হইতেছে--তবু এত চাতুরী কেন? অনেক অন্যায় করিয়াছ, আর 
নয়--এইবার ক্ষম] চাহিয়া লও |” অন্তরাত্ম। বলিতেছিল, ক্ষমা পাইবে-- 
তাহার! ক্ষমা করিতে জানে |” স্থরমা মনে মনে এতগুলার মীমাংসা 
করিতে প্রবৃত্ত, কাজেই প্রকাশের সহিত কথাগুলা অত্যন্ত ছেলেমানুষের 
মতই হইতেছিল। 

সুরমাকে নীরব দেখিয়া আবার প্রকাশ বলিল্‌॥ “আর মন্দা এখনে! 
তেমন সবল হয় নি, রাস্তায় একা নিয়ে যেতে একটু ভয় পাচ্চি। তুমি 
গেলে কোন ভয় থাকে ন।” 

সুরমার মন যেন এতক্ষণে একটা সুদৃঢ় আশ্রয় পাইল, অন্তরেরও 
অন্তরের মধ্যে এখনে যেটুকু আত্মাভিমাঁন তাহাকে রক্তিমলোচনে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, তাহার নিকটে কৈফিয়তের যেন একটা ছল পাইল। সত্যই 
মন্দাকে কেবল প্রকাশের উপর নির্ভর করিয়া পাঠাইতে পারা যায় না 


দিদি ৩৬৩ 


বুঝিল না যে এ কৈফিয়ৎ নিতীস্ত ছেলেমানুষের মত হইতেছে । সাগ্রহে 
প্রশ্ন করিল, “সাহস করতে পাঁর ন। ?” 

“না” 

“তবে উপায় ? না পাঠালেও ত ওর মন ভাল হবে নাঃ তাঁতে ব্যারাম 
আবার বাড়তে পারে ।” 

“এক উপায়_-যদ্দি ভুমি যাও 1” 

“তবে অগত্যা তাই, নইলে উপায় কি!-কিন্ত প্রকাশ, একট! 
কথা» 

“কি ?” 

“আমাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এসো 1৮ 

সুরমার স্বভাববিরুদ্ধ এই দুর্বলতাতে প্রকাশ বিস্মিত হইল না--সে 
যেন কতকট! বুঝিয়াছিল, তাই সে সুরমার যাওয়ার কথ। তুলিতে সাহসী 
হইয়াছিল। সুরমার কথায় সকরুণ স্নেহ-হান্তে বলিল, “নিজের বাড়ী 
বাচ্চ--তাতে এত ভয় ?” 

“নিজের বাড়ী? আমার বাঁড়ী কোথাও নেই--ওকথা বলে! নাঁ।” 

“ফিরিয়ে নিয়ে আস্ব বই কি! তুমি যে এ-ঘরের লক্ষমী--তোমায় না 
হ'লে এখানে চলে?” 

সুরমা! আবার আবহ্ষ্ঠাবে বলিল, “কে এ ঘরের লক্ষী প্রকাশ? 
এখানকার ঘরের লক্ষ্মী মন্দা। তাঁকে যত্ব করে ধরে রেখ--সকলের 
মল হবে 1 ্‌ 

প্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আবার বলি, রাগ করো না, তুমি 
তাহলে এখনে নিজের ঘর চেন নি, তাই এমন লক্ষমীছাঁড়৷ |” 

“ওসব কথ থাঁক্‌ঃ কবে যাবে ?” 

“কাল। .সব ঠিক করে নাও ।” 
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“কাল? কালই ! আর দুর্দিন যাক্‌।” 

সুরমার অন্তর কি একটা ভয়ে যেন একটু একটু কীপিতেছিল, তাই 
সে মেয়াদ পিছাইয়। দিতে চায় । প্রকাশ স্বীরূত হইল না। 

মন্দা জুরমার যাওয়ার কথ! শুনিয়া! আহ্লাদ গ্রকাশ করিলে স্ুরম। 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কিন্ত আমায় ফিরিয়ে এনো শীগগির ৷” 
আত্মশক্তিতে সে এমনি অবিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছিল। 

মন্দা ভাবিল, চারু বুঝি আসিতে দিতে চাহিবে না, সুরমা তাই প্র 
কথা বলিল। মন্দ! হাসিয়া বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে দিলে ত!” 


ব্রিহস্ণ গক্রিত্ছ্েদ্ 


চারি বৎসর-_ন্ুদীর্ঘ চারি বৎসর পরে! তথাপি সবই ত সেইরূপ 
রহিয়াছে । সেই উন্নত বৃক্ষশ্রেণী, সেই ঝাঁউ গাছগুল। মস্তক উন্নত করিয়া 
শেশ শে রবে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, দূরে বিগ্রহমন্দিরের চক্রযুক্ত চড়ার 
অগ্রভাগ তেমনি দেখা যাইতেছে । নেই শ্বেত স্থ-উচ্চ প্রাচীর, প্রস্তরধবল 
তোরণ, দুই পার্থ পুষ্পবুক্ষশোভিত হরিৎ-তৃণীন্তরণ, মধ্যে লোহিত 
কম্করময় পথ- _সম্গুখে সেই বৈঠকথানাঁর ধবল স্তস্তসারি। গাড়ী যাইয়! 
ধীরে ধীরে, যেখানে চারি বৎসর পূর্বের রমা দীিদিন শে বিদ্বায় না 





কিন্ত সুরমার পদ এমন কম্পিত হইতেছিল যে, নামা তখন তাহার পক্ষে 
দুঃসাধ্য । ক্ষণেক পরে উকি দিয়! দেখিল, দ্বারের নিকটে কেহ উপস্থিত 
নাই। তখন ঈষৎ সাহস পাইয়া সে শকট হইতে নামিয়া দাড়াইল। 
পার্থেই মন্দার শিবিকা; মন্দা আপনিই নামিতে চেষ্টা! করিতেছে দেখিয়! 
তাড়াতাড়ি তাহাকে গিয়া ধরিল ৷ ধীরে ধীরে তাহাকে পান্ধী হইতে 
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উঠাইয়া লইয়া নিজের কীধের উপর ভর দিয়! ঈলাড় করাইতে করাইতে 
অনুভব করিল, পশ্চাৎ হইতে কে যেন আসিয়া! তাহার হাত ধরিল। 
তখনি হস্ত অপত্ত হইল-_সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারিত হুইল “কে?” সুরমা 
উত্তর দিলনা ব! মুখ ফিরাইলনা, নীরবে মন্দাকেই সাহায্য করিতে 
লাগিল। যে আসিয়াছিল তাহাকে মন্দা নত হইয়া প্রণাম করিতে গেল; 
সে হাত ধরিয়া মুছু-কণ্ঠে বলিল, “থাক্‌ মা, এমন হয়ে গেছ 'এ ত স্বপ্পেও 
জানি না। এত অস্থথ হয়েছিল ?” 

মন্দা নতমুখে একটু হাঁসিয়া চারুর পায়ের ধুল! তুলিয়া! লইল। 
মন্দাকে ধরিয়া হরম! অগ্রসর হইতে লাগিল, পশ্চাতে পশ্চাতে বিস্মিত। 
চীরু। সমন্মুথে পুরাতন দাসীরা একে একে স্থরমাকে নমস্কার করিতেছে ; 
কাহারও বাঙনিষ্পত্তি না দেখিয়া! তাহারাঁও কথা কহিতে ন। পারিয়া 
কেবল আপনাদের মধ্যে একটা অস্ফুট গুঞ্জন ভুলিতে লাগিল। 

কক্ষে গিয়া একটা শধ্যায় মন্দীকে বসানো হইল । স্তরমা মৃদুশ্বরে 
বলিল, “একটু শোও ।” 

“না মা, আমার ত বেশী কণ্ট হয়নি--পিসিমাঃ অতুল কই? 
খুকী কই ?” 

“তারা বুঝি বাইরে ।৮... 

চারু মৃছু উত্তর নি সেও যেন কথা কহিতে পাঁরিতেছিল না। 
একজন দাসী আসিয়া! বলিল, “বাবুরা আস্ছেন।” সুরমা কক্ষান্তরে 
প্রবেশ করিল। কি করিয়া এ ছুনিবার লজ্জার হাত হইতে সে নিষ্কৃতি 
পাইবে, তাহা চিন্তা করিতে করিতে তাহার মন্তকের ভিতর যেন ঝিম্‌ বিম্‌ 
করিতেছিল। কেন এ কাধ্য সে করিয়া ফেলিল--এক ঘণ্টা পূর্বে কেন 
এ সময়টার কথ! একবার চিস্তা করিয়া দেখে নাই? এখন যদ্দি সমন্ত 
জীবনের বিনিময়ে স্থরমাকে কেহ এই ঘটনাটা উপ্টাইয়৷ দিতে পাঁরিত, 
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সে বোধ হয় তাহাতেও সম্মত হইত। এখনি ত অমর শুনিবে, সে আবার 
আপিয়াছে, হয় ত গুনিয়াছেও। সে সর্ববিষয়ে এত অহঙ্কার প্রদর্শন 
করিয়াছে, সম্মানের স্নেহের উচ্চ আসন যে একদিন সগর্ধে-পদাধাতে চূর্ণ 
করিয়! দিয়াছে, আজ সে ভিক্ষুকের মত অনাহৃত অযাচিতভাবে আবার 
তাহাই কি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে? ছিছি,কি লজ্জা! কি ত্বণ! 
তাহার এত শোচনীয় অধঃপতন কেন হইল? কি করিয়া! এ কলঙ্ক সে 
স্থালন করিবে? | 

আগে অতুল পরে অমর ও প্রকাশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চারু ও 
মন্দ। মন্তকের অবগুঠন টানিয়। দিল । অমর মন্দার শয্যার এক পার্থ 
আসিয়া বসিলে প্রকাশ দূরে সরিয়! গিয়া অতুলের সঙ্গে গল্পে প্রবৃত্ত হইল । 
অমর বলিল, “এমন শরীর হয়ে গেছে ! এখানে না থাকায় এতদ্দিন 
কিছুই টের পাই নি এখন কেমন আছ মন্দ! ?” 

মন্দা মৃদুন্বরে বলিল, “এখন বেশ ভাল আছি--আঁপনি ভাল 
আছেন ?” 

“বেশ আছি, ওদিকের জল-হাওয়া ভাল, তুমি আর একটু সায়ূলে 
সেখানে আর একবার বাওয়া যাবে--তাহলে শীগগির সেরে উঠবে ।” 

মন্দা অমরকে প্রণাম করিল। আপের করিয়া অমর বলিল, 
“অতুলকে গ্নেখেছ ? অতুল এদিকে আঙ্ট: অতুল আসিয়া মন্দার 
নিকটে দাড়াইল। হষ্ট-পুষ্ট নধর কোমল অঙ্গ, সাত বছরের বালকটি, 
গতির ভঙ্গীতে এখন সম্পূর্ণ পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। মন্দ 
দন্নেহে সানন্দে মৃদু-কণ্ঠে বলিল, “এখন ত খুব বেড়ে উঠেছ! অতুল 
আমায় চিন্তে পারছ ন1?” অমর অতুলের পানে সহান্তে চাহিল, 
অতুল হাসিয়! উত্তর দিল, “যা ।” 

“কে বল দেখি ?” 
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“ছোট দিদি ।” 

অমর একটু বিশ্মিতভাবে বলিল, “ছোট দিদ্দি? আর বড় 
দিদি কে রে?” 

“কাশীতে যিনি আছেন। মা বলেন--তিনি বড় দিদি, ইনি 
ছোট দ্রিদি।” 

মন্দা অতুলের মুখ ধরিয়া নিঃশৰে চুম্বন করিল। অমর জিজ্ঞাসা 
করিল, প্রান্তায় কোন কষ্ট বোধ হয় নি ত?” 

“ন। 1” 

“এস প্রকাশ» আমর! বাইরে যাই-মন্দাকে শীগগির কিছু খাওয়াও 
--আয় অতুল ।” 

চাঁকু মৃদুত্বরে বলিল, “অতুল থাঁক না।” 

“তবে থাক--এস প্রকাশ |” 

অমরনাথ বাহিরে চলিয়। গেল। নুরম| বুঝিল, প্রকাশ অমরকে কিছু 
বলে নাই । অমর বাহির হইয়! গেলে প্রকাশ ছ-একবার ইতন্ততঃ চাহিয়! 
নীরবে তাহার অনুনরণ করিল। সুরমা কক্ষের বাতায়নের নিকট গিয়া 
ধাড়াইল। চারিদিকে সব সেই রকমই আছে, কেবল মানুষই কালের সঙ্গে 
পরিবন্তিত হইতে থাকে।--নহিলে আজ চিরপরিচিত চিরদিনের গৃহে 
সুরমা লজ্জায় শঙ্কায় যাইতেছে কেন? রর! পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল; পশ্চাতে জুতার মৃহ শব্ধ হইল-_সুরমা! ফিরিল ন1; 
কেবল পৃথিবীকে মনে মনে বিদীর্ণ হইতে অন্থরোঁধ করিতেছিল। পশ্চাৎ 
হইতে দ্বিপ্ধক্ঠে কে ডাঁকিল, “ম11” মুহুর্তে সুরমা ফিরিয়া! ধীড়াইল--ন 
--না॥ এই ত তাহার চিরদিনের সেই ধন! এই ত সেই লঙ্বোঁধন ! 
ইহার ত কই কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই। অতুল আরও নিকটে 
আসিয়! আচল ধরিল--সাদর-কণ্ঠে বলিল, “এথানে দ্রাঁড়িয়ে আছেন 
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কেন? আমি ত কই আপনাকে দেখতে পাই নি, লুকিয়ে 
আছেন বুঝি ?” 

স্ুরম! ছুই বাহু বিস্তার করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়! লইল। তাহার 
স্পর্শ তাঁহার ক আজিকার মত মধুর বুঝি আর জীবনে কখনও সে 
অনুভব করে নাই। অতুলকে চুম্বন করিতে গিয়া সুরমার রুদ্ধ আলা 
এতক্ষণে অশ্তর আকারে ঝরিয।৷ পড়িতে লাগিল । অতুল ছুই শুভর ক্ষুন্র 
ল্তে চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “চলুন মা, এখানে কেন দাঁড়িয়ে 
আছেন ?--আঁমরা কেমন চমতকার পায়রা এনেছি, একট! হরিণ এনেছি। 
থুকী হরিণের কাছে ভয়ে যেতে পারে না, দূর থেকে কেবল আমাল্‌ 
আমাল করে। চলুন ন! দেখ বেন। 

অতুলের প্রবোধ দেওয়া! শুনিয়া সুরমা বড় ছুঃথে হাসিয়া বলিল, 
“দেখবো আর একটু পরে ।” 

“বিকেলে দেখবেন তবে? সেই সময় আমি ওদের খাওয়াই । 
দেখুন, খুকীর রকম দেখুন, বিড়ালের বাচ্চাটাকে না মেরে ফেলে ও 
ছাড়বে না।” 

স্থরমা ফিরিয়! দেখিল, শুভ্র কুন্দ-কলিকার মত একটি বছর তিনেকের 
মেয়ে একটা বিড়াল-ছানার ঘাড় ধরিয়া ঝুলাইস্কা লুইয়! অত্যন্ত বিশ্মিতভাঁবে 
তাদের দেখিতেছে। সুরমা অন্য কোলে তা ১ ও তুলিয়া লওয়ায়, সে 
বিস্মিত-নেত্রে জ্রমার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অতুল হাসিয়৷ 
বলিল, “ও ভারী তূলো, ওর কিছু মনে থাকে না-_বাঁড়ী এসে কিছুই 
চিন্তে পারে নি। কেবল “বাড়ী যাবো” বলে কীঁদছিল। ও কেবল মার 
কাছে থাকতে ভালবাসে, আর কাউকে চেনে না 1৮ 

খুকী দেখিল নিতাস্ত অন্াঁয় কথা হইতেছে । তাই আধ-আধ কণ্ে 
বলিল, “মাকে চিনি,আল্‌ বাঁবাঁকে চিনি, আল্‌ মোটুকে,আল্‌ আজাকে 1” 
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অতুল অত্যন্ত হাসিয়া বলিল, “মা, ওর সব কথ। বুঝতে পাল্লেন ? 
ওর আদ্দেক কথা বোঝাই যাঁয় না--মোটু কি জানেন? হরিণটার নাঁম 
মটর, ও বলে মোটু, আর পায়রার নাম রাজা-রাণী আছে কি না, তাই ও 
বলে আজা-আনি ।” 

স্থরমা বিভোর হইয়া শুনিতেছিল। চারু যে নিকটে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, তাহ। এতক্ষণ সে জানিতেও পারে নাই। মাকে দেখিবামাত্র 
খুকী ঝু'ফিয়। পড়িল--আর সুরমার কোলে থাকিবে না। অতুল বলিল, 
“দেখছেন ওর মজা-মাকে দেখলে আর কোথাও থাকবে না"- " 
ভারী পাঁজী 1” | 

চারু কোলে-আসিতে-উৎস্ক ঝুঁকিয়া-পড়া কন্তাকে একটু ঠেলিয় 
সরাইয়! দিয়া নত হইয়! সুরমার পায়ের ধূল। লইল। 

চারু জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন আছ দ্িদ্রি?” 

“ভাল আছি” বলিয়া অভিমানে শ্ফুরিতাধর! খুকীকে লইয়। সুরম! 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চারু কেমন আছে তাহ! জিজ্ঞামা করিতে বা 
তাহার দ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও যেন সুরমার অবকাশ নাই। চার 
কিছুক্ষণ তাঁহাদের ক্রীড়। দেখিয়া তার পর সুরমার হাতি ধরিয়া বলিল, 
“চল স্নান করবে-অনেক বেলা হয়েছে।” অতুল ও খুকী কিছু ক্ষ 
হইয়া পড়িল। চাকু বজ্জী, “যা, তোদের ছোটদ্দির কাছে বন্গেঃ 
আমরা নেয়ে আসি ।” সুরমার মন্দার কথা মনে পড়িল, বলিল, 
“তাঁকে কিছু খাওয়াতে হবে।” 

“থাইয়েছি--চল নেয়ে আসি ।” 

“তুমি এখনো নাও নি ?” 

“না, সকাল থেকে অপেক্ষা করে দেরী হয়ে গেল। গাড়ী পান্ধী 
ট্েশনে ঠিক মত পেয়েছিলে ত? পত্র পেয়ে তখনি পাঠান হয়েছিল ।” 

২৪ 
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সুরমা! নীরবে চারুর সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া উভয়ে নান সারিয়। লইল।" স্থুরম। 
দেখিল, বিয়ের! আর তাহাকে কেহ কিছু প্রশ্ন বা স্বাগত সম্ভাষণ করিল 
না,.যেন সে চিরদিনই এখানে আছে, যেন সে এখানে চির পুরাতন ৷ 
বুঝিল, চাঁরুর শাসনে তাহারা এরূপ করিতেছে । চারুর প্রতি তাহার 
হাদয় অনেকট! কৃতজ্ঞ হইল। 

সমস্ত দিন অতুল ও খুকী টীনিনরান না। 
আহারাদির পর তাহাদের হরিণ, পায়রা, খরগোস্, গিনিপিগ, সাদা 
ইছুর দেখিতে দেখিতে ও তাহাদের অদ্ভুত কাধ্য-কলাপের বিবরণ 
গশুনিতে শুনিতে বিকাল বেলাট! কোন্‌ দিক দিয়া চলিয়া গেল। মন্দার 
তত্বাবধানও সেদিন স্বরম! ভাঁলরূপে' করিতে পারিল না। একবার মাত্র 
মন্দার খোঁজে গিয়াছিল, সে তখন উঠিয়। বসিয়। চারুর সঙ্গে হাসিমুখে কত 
গল্প করিতেছিল। সে বলিল, “আজ আঁর ওষুধ খাঁব না মা, কাঁল থেকে 
থাব। আজ বেশ ভাল আছি।” সুরমা! আর উপরোধ করিল না। 

অতুল আসিয়! তথনি ধরিল, “চলুন, হরিণের খাওয়া দেখ বেন ।” 

চারু বলিল, “একটু বসবে না ?” 

অতুল বলিল, “নাঃ এখন বস্তে পাবেন না, মা, চলুন না।” 

স্থুরমাকে টানিয়! লইয়৷ অতুল চলিয়া গ্েল। স্থরমাঁও যেন ইহাতে 
বাটিয়। যাইতেছিল। এদের কাছে ত তাঁহার লজ্জার কিছুই নাই। 
অম্লান কোমল হান্যে, বাঁক্যে, দৃষ্টিতে ইহারা কেবল আনন্দই দান 
করিতেছিল। 

সন্ধ্যার পর শ্রান্ত খুকী, নিদ্্রিত৷ মন্দার শধ্যাপার্থে ই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
অতুল তখন বাহিরে মাষ্টারের নিকট পড়িতে গিয়াছে । চারু সুরমার 
মিকটে আপিয়। বলিল, “দিদিঃ ঘুম পাচ্চে বুঝি ?৮ 

স্থরম! জড়িতম্বরে বলিল, “ছু” |” 
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রাস্তার কঠে সকালেই ঘুম আসে। একটু ওঠো শান্তি 
কথা আছে ।” : 

“কাল বল্‌্লে হবে না ?” 

“না” বলিয়! চারু আরও একটু ঘেসিয়া বলিল, “আমার ওপর 
রাগ করেছিলে ?” 

সুরমা! জড়িতকঠে বলিল, “রাগ ? না!” 

আমি যে এতদিন তোমায় পত্র লিখি নি--সেই কাশীজে-_তার পর 
থেকে আর তোমার কোন সংবাদ নিই নি--দিই নি? সুরমা! নীরবে 
রহিল। “এখন মনে হচ্চে খুব অন্যায় করেছি; কিন্তু এতদিন মনে বড় 
রাগ, বড় ছুঃখ হয়েছিল। মনে হয়েছিল--বথার্ঘই বদি আর আমাদের 
না চাও, তবে কেন আর তোমায় বিরক্ত করি ।৮ 

সুরমা কিছু একট! বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাঁক্য স্ফৃত্তি হইল না। 
চার আরও একটু নিকটস্থ হইয়া বলিল, “দিদি কথা কচ্চ না কেন? 
দৌষ ক'রে থাকি ত মাপ কর।” 

স্থরমা অনেক চেষ্টায় বলিল, “ওসব কথ নয় চাঁর--অন্য কিছু বল ।” 

“আমার মন কি মান্ছে দিদি ?-_-এসে পর্য্যন্ত তুমি ভাল করে কথা 
কচ্চ না। একবার আগেকার মত চারু বলে ডাকলেও না ।” 

স্থরম! কষ্টে একটু হাসিল, “সে কি রাগ করে ?” 

“তবে কিসে ?” 

“তবে সত্য করে বলি, আমি যে তোমার কাছে ক্ষম নিয়ে যাব 
বলে এসেছি ।” 

“সেই জন্যে এসেছ? আমাদের দেখতে নয়?” 

“তা”তে আমার আর অধিকাঁর কি 7? ক্ষম! চাইবার অধিকার আছে 
--তাই চাচ্চি।” 
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“আমার কথ! ছেড়ে দাও। আমার কাছে তুমি কখনে। কিছুতেই 
দৌধী হবে না। তুমি যদি অন্য কোথাও অপরাধী হয়ে থাক, সেইখানে 
পার ত ক্ষমা চেও।» র 

সুরমা! কলের পুতুলের মত বলিল, “চাইবে। 1” 

তবে চল, ক্ষমা চাইবে । তুমি এসেছ তিনি হয় ত জানেন্ই ন1।” 

চারু উঠিল,স্ুরমার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়। লইয়া চলিল। বারান্দ। 
পার হুইয়! উজ্জল আলোক-শোভিত গৃহদ্বারে পৌছিয়া৷ উভয়েই থমকিয়! 
দাড়াইল। চারু ভাবিল, পূর্বে একবার খবরটা দেওয়ার প্রয়োজন । 
স্থরমার পদ, চারুর গতিরোধের পূর্বেই, তাহার গতি বন্ধ করিয়াছিল । 
চারু বলিল, “ীশড়াও, আগে খবরট। দিইঃ তাঁর পরে তুমি যেও ।৮ 

চারু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল» অমর তথন শয্যায় শুইয়া 
একথান! খবরের কাগজ দেখিতেছে। চাঁকু নিকটে গিয়া! দীড়াইয়া 
বলিল, “কি হুচ্চে ?” 

অমর কাগজথানা অপত্যত করিয়া বলিল, “দেখতেই পাচ্ছ। আজ 
সমন্ত দিন টিকিটির দর্শন মেলে নি--মন্দ1! কি কচ্চে ?” 


“ঘুমুচ্চে 1% ঃ 

“জ্বর-টর হয় নি ত? প্রকাশ বল্ছিল, হয় ত আজ পথের কষ্টে জরটা 
'আম্তে পারে।” 

“নাঃ বেশ ভালই আছে। একট খবর জান ?” 

“কি খবর ?” 


“একজন নৃতন অভ্যাগত এসেছেন ।৮ 

“নৃতন অভ্যাগত? কে?” 

“একজন খুব চেন! পুরানো! লোক। কে এমন হ'তে .পারে মনে 
কর দেখি? 
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অমর একটু ভাবিয়া বলিল, “কে জানে । কারুর কথা ত আমার মনে 
আস্ছে নাকে লোকটা ?” 

“একজন অতিথি ।” 

প্্রীলোক ত ?” 

যা 

“কেউ' কিছু চাইতে এসেছে বুঝি ?” 

“হবে ।” 

“কি চাইতে এসেছে ?” 

“সেই বল্বে ।* 

“ভাল বিপদে পড়েছি । কে বল ত বল, নইলে অন্ত কথ! কও ।” 

“সে অতুলের মা হয়।” 

চকিতস্বরে অমর বলিল, “কি হয় ?” 

“অতুলের মা হয়।” 

অমর সবিস্ময়ে চারুর প্রতি চাহিল। এরূপ অবিশ্বাস্য কথায় কেন 
তাহার প্রত্যয় জন্মিবে ? 

চাঁর বলিল, “বিশ্বীস হচ্চে না ?” 

“্বন্বে ত বস, নইলে যাও, এখন কাঁগজখানা পড়তে হবে, বকৃতে 
পাচ্চি না|” 

“বিশ্বীস হচ্চে না? তবে ডাকি” বলিয়া চারু দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

“ও কি কর,কাকে ডাকবে? শোন শোন”--বলিয়া অমর উঠিয়া বদিল। 
চাকু নিকটে আসিল। “সত্যি, কথাটা! আমায় ঠিক করে বল দেখি ।” 

“ঠিক আর কত বল্ব ? দিদি এসেছেন।” 

“সেকি! মিথ্যা কথা ।” 
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“তবে সত্য প্রমাণ আনি ।% 

“শোন শোন। কই কারুর কাছে ত একথ। শুনিনি, অতুলও কিছু 
বলে নি ত?” 

“তাদের বারণ করে দিয়েছিলাম-আঁমিই আগে বল্ব মনে করে 
রেখেছিলাম ।”, 

“বেশ, এখন শোনান হয়েছে, যাও ।” 

“কোথায় যাব ?” 

“অতিথির যত্ব করগে ।” 

“্যত্বের প্রত্যাশী হয়েই ত তিনি এখানে এসেছেন ?” 

“আমি কি তাই বল্ছি--অতিথি এলে যত্ব কর! উচিত ।৮ 

“তিনি অতুলদের দেখতে এসেছেন-_-আর একজনের কাছে একটু 
ক্ষমা চাইতেও এসেছেন ।৮ 

অমর বিস্মিত হইয়া বলিল, “হেয়ালী আরম্ভ কয়ূলে যে! কিসের 
ক্ষমা? কাঁর কাছে?” 

“যদি কোন দোষ তার কেউ মনে করে রেখে থাকে, তারই কাছে ।” 

“তবে সে তুমি। নিজের কাজ কিছু নেই কি? বাঁও এখন।” 

“ওরকম করলে এখনি চেপে বসবে, সব কথ শুনতে হবে|” 

“কি না শুনছি বল? উত্তরও দিচ্ছি। শোন--অতিথির ওপর 
ক্ষোভ রাখ তে নেই, রাগ থাঁকে ত মাপ করগে। এখনও সব কথা বলা 
হয় নি কি; না--আরও আছে?” 

চণরু হাসিয়া! বলিল, “কি সাধু লোক ! আবার উপ্টে চাপ! ছোট 
বোনের কাছে দিদির আবার দোষ কর! কি?- তুমি রাগ করে থাঁক ত--» 

অমর বাঁধ! দিয়! বলিল, “না, একটু তিষ্ঠুতেও আর দেবেনা দেখ ছি-_ 
বাইরে যেতে হল। দেখি প্রকাশ কি কচ্চে--£ 
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“যাও দেখি, কেমন যাবে 1» 

“আঃ ! তুমি কি বল্‌্তে চাও-সআমায় কি কয়ুতে বল ?” 

“রাগ থাকে ত মাপ করতে হবে__দিদি এসেছেন ।” 

“চারু, তুমি কি সত্যই পাগল হয়েছে--কে কার ওপর রাগ ককবে? 
দোঁষই ব| কিসের--ক্ষমাই বা কে কম্গবে? বাইরে চল্লাম, প্রকাশ হয় ত 
একল। আছে ।” 

অমর ভ্রতপদে বাহিরে চলিয়া গেল । সরলা চারু লজ্জার বোবা মন্তকে 
করিয়! নীরবে গৃহের মধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, ছি ছি, কেন সে 
স্থরমাকে দ্বারের নিকটে ভাকিয়৷ আনিয়া এ কার্য করিল। সে তসব 
শুনিয়াছে, সব দেখিয়াছে! নাজানি সে কি ভাবিল! অমরের এ 
নিঃসম্পকীয়ের মত বাক্যে না-জানি সে কত ব্যথ। পাইয়াছে! কি করিয়া 
চারু সুরমাকে আর মুখ দেখাইবে ! 

বহুক্ষণ চারু গৃহমধ্যেই রহিল । বহুক্ষণ পরে চোরের মত গৃহ ভইতে 
নিক্ষাস্ত হইয়! মন্দার গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিলঃ অতুল আসিয়া সুরমার 
কোল অধিকার করিয়। বসিয়৷ গল্প করিতেছে । 

চারুকে দেখিয়! স্থরম! সহাম্-মুখে বলিল» “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
অতুল এসে তোমায় খু'জ ছিল ।” 

নীরস-শ্বরে চারু বন্সিল, “এ দিকেই ছিলাম ।* 

“বাবুর খেতে বসেছেন, ঝি যে ডেকে গেল» কখন সেখানে যাবে ?” 

“এই যাই--অত্ুল খেয়েছে ?” 

প্যা, আমি খাইয়ে এনেছি ।” 


এ ক্ুন্নিহস্ণ প্পক্রিত্ছি্ক 


সাত আট দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রকাশ বলিল, 
“আর ত আমার থাকা চলে না--তুমি তবে থাক, এর! অন্রোধ 
কচ্চেন।” 

মন্দা ক্ষ্ভাবে বলিল, “আর ছু'চার দ্দিন থেকে আমায় সুদ্ধ সঙ্গে 
নিয়ে বাবে না ?” 

“ছু'চার দিন পরে তোমায় এরা যেতে দেবেন ?” 

“আমি বল্বো» তাহলেই দেবেন ।” 

এমন সময় সুরমা আসিয়া বলিল, প্প্রকাশ, আর দেরী কত? 
বাড়ী চল।” 

প্রকাঁশ একবার তাহার পানে চাহিল। স্থরমা বলিল, “চেয়ে রইলে 
যে, কবে বাচ্চ ?” 

“মন্দা বল্ছে আর দুণচার দিন হলে সেও যেতে পারবে ।” 

স্বরমা বেশ সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এ তুণ্চার দিনে তোমার 
কাজের বিশেষ ক্ষতি হবে না ত রঃ 

প্রকাশ বলিল, “না 1” 

“তবে তাই হোক্‌-_মন্দা এত শীগ.গিরই যাঁবে ?” 

প্রকাঁশ বলিল, “হ্যা |” 

“চারু যে দুঃখিত হবে ।” 

মন্দা বলিল, “আপনি বুঝিয়ে বল্‌বেন |” 

স্থরম। বলিলঃ “আচ্ছা 1৮ 

আরও দুই দিন অতিবাহিত হইল । মন্দা এত শীঘ্র যাইবে শুনিয়া 


দিদি ৩৭৭ 


চারু ছুঃথিতভাবে স্থরমাঁকে বলিল, “দিদি, বিয়ে হলেই €ময়ে পরের হয়ে 
যায় !--যেখানে থেকে ভাল থাকে থাক্‌» 

হ্থরমা মনে মনে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। তাহাকে 
ধরিয়া রাখিবার জন্ত কেহ কোন কথা বা অনুরোধ করিল না। 
বুঝিল, চারুর এখন অনেকট! বুদ্ধি হইয়াছে, অনুচিত অনুরোধ সে 
করিবে কেন? 

যাওয়ার কথা হইতে হইতে আরও ছুই দিন কাঁটিল। আর মধ্যে 
একদিন মাত্র সময় আছে, ইহার মধ্যে সুরমাও অমরের সহিত সাক্ষাৎ 
করে নাই, অমরও না। চারুও ভয়ে কিছু বলে নাই। অমর 'সেদিন 
তাহাকে বে লজ্জ! দিয়াছিল, তাহ! তাঁহার নর্ম্মে এখনও গীঁথ। রহিয়াছে। 
স্ুরম! তখন মনে মনে স্থির করিল, এখনও তাঁহার এই একট! কাধ্য বাঁকি 
আছে। তাহার সব গর্বই সে নষ্ট করিয়াছে--কেবল একটা এখনও 
বুঝি আছে; সেটারও শেষ করিতেই হইবে । তাহ! হইলেই সব শেষ 
হইয়া যায়! এ-জম্মের দেনা-পাওন! হিসাব-নিকাশ পরিফাঁর করিতে 
এইটুকু মাত্র জের আছে--আর কিছু না।মনে আছে, একদিন 
একস্থানে একজনকে সে “না” বলিয়! গিয়াছিল, সেইস্থানে সেই ব্যক্তিকে 
আর একবাঁর বলিতে হইবে “হা” । বলিতে হইবে, নারী-জম্মের দো, 
ভাগ্যের দৌষ, সর্বোপরি বিধাতার দোষ । বলিতে হইবে, “হে দেব, 
তোমারই জয় হইয়াছে !--আঁর কেন-_সর্বস্ব আহুতি দিয়াছি, সব 
পুড়িয়৷ গিয়াছে, এখন এ ছোমাগ্নি নিবাও।” প্রণাম করিয়া বলিতে 
হইবে, “ভন্ম-তিলক ললাটে প্রসাদচিহ্থ-ন্বরূপ নির্শাল্য-স্বরূপ দাও । তুমি 
তৃপ্ত হইয়াছ, এখন আমায় মুক্তি দাও, এ জন্মের মত মুক্তি দাও--আর 
যেন না ফিরিতে হয়।” 

গ্ঠ বিদায়ের দিন। সকালে সুরমা! ছুইখানি পত্র পাইল । একখানি 
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তাহার পিত! লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন, “মা, বড় সুখী হইয়াছি; এ 
জীবনে যে এমন সুখী হইব, তাহা! আশ! করি নাই। তোমরা স্থথী হও, 
আনীর্ধাদ করি স্থস্থ-দেহে দীর্ঘ জীবন ভোগ কর। আঁমি শীপ্রই হয় ত 
তোমাদ্দের আশীর্বাদ করিতে যাইব । উমাঁও ফাঁইবে। ইতি-_ 
তোমার পিতা” 

সুরমা প্রকাশের বুদ্ধিতে পিতার এই ভ্রান্তি দেখিয়া অত্যন্ত ক্ষু্ হইল। 
বুঝিল, তাহার! বুঝিয়াছেন, সুরম৷ চিরদিনের জন্তই এখানে আসিয়াছে। 
তাহাদের ভরম-সংশোধন শীঘ্রই করিতে হইবে । দ্বিতীয় পত্রখানি খুলিল,-- 
পড়িল, “মা, প্রকাশ দাদার পত্রে দেখিলাম, তুমি শ্বশুরবাড়ী গিয়াছ। 
জানিয়। আহ্লাদের অপেক্ষা! রাঁগই বেশী হইল, আমায় না লইয়াই সেখানে 
গিয়াছ, তাই বলিয়া মনে ভাবিও না যে, আমি রাগ করিয়া এখানেই 
বসিয়া! থাকিব । আমরাও বাড়ী যাইব। আমার ম।কে কৈলাসে বাব৷ 
ভোলানাথের পার্খে দেখিব। মাঃ চিরদিন এক বেশই দেখিয়াছি-_-কবে 
তোমার ঠিক মার মতন বেশ দেখিব বলিয়! গ্রাণ ছট্ফটু করিতেছে। 
ওখানে মন্দা, প্রকাশ-দ| দকলেই আছে, আর আমিই কেবল নাই? 
এ কি তোমার ভাল লাগিতেছে? কখনই নয়। অতুল কেমন আছে? 
আমায় ভূলে নাই ত? এবার যদি সে আমায় দিদি না বলে ত তাহার 
সঙ্গে কথাই কহিব না । মাঁসীমাকে প্রণাম দিয়া বলিও, শীত্রই তাহার 
কাছে যাইব | তুমি প্রণাম জানিও, বাবাকে প্রণাম দিও । প্রকাশ-দাকে 
প্রণাম দিও, মন্দাকে ভালবাসা! দিও। সে আমায় ভুলে নাই ত? 
বেশী আর কি লিখিব? ইতি--তোমার মা-হারা কন্তা-_-উমা।৮ 

স্থরমা উমার পত্র পড়িয়া! হাসিতে চেষ্টা করিল- হাঁসির পরিবর্তে চক্ষু 
হইতে অশ্রু গড়াইয়া আসিল। তাহাকে জগতের লোক এমনি অক্ষম 
বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিয়। লইয়াছে যে, সে ষে প্রাণাস্ত-পণে এখনও 
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যুঝিতেছে, তাহা কেহ মনেই আনে নাঁ! তাহার পরাজয় যেন তাহারা 
দিব্যচক্ষে দেখিয়াই বষিয়া আছে। এমনি নারী-জন্স লইয়া লে 
আসিয়াছে! ধিকৃ! 

বেলা ফুরাইয়। আসিতেছিল। সন্ধ্যার পর যাত্রা করিতে হইবে। 
স্থরম! অতুলকে গিয়া একবার ক্রোড়ে লইল, অতুল ম্লানমুখে চাহিয়া 
রহিল। চাঁরুর নিকটে গিয়া দীড়াইতেই চারু নতমুখে কি একট! 
গুছাইতে লাগিল। কিছুতেই যেন স্বন্তি নাই। হাত পায়ের তলা ঠা 
হইয়া আসিতেছে, কণ্ঠ শুষ্ক, অল্প অল্প শীত করিতেছে; পাছে কেহ 
তাহার সে ভাব লক্ষ্য করে বলিয়া হুরম। লুকাইয়৷ লুকাইয়া অবশিষ্ট 
বেলাটুকু কাঁটাইয়া দিল। সন্ধ্যা হইল, কক্ষে কক্ষে আলে! জলিল। 

চারু তাহার নিকটে আসিয় দীড়াইয়া৷ ভাকিল, “দ্দিদি |” 

স্থরমা বলিল, “কি ?” 

“কি বল। উচিত ভেবে পাচ্চি না|” 

“না, কিছু বলে। ন।।” 

“না বলেই বা কি করি,-এই ত শেষ ?” 

ব্খলিত স্বরে সুরম! বলিল, “শেষ ? হ্যা, এই-ই শেষ।” 

“শেষ দেখ! একবার করে এস ।” 

“শেষ দেখা! কার সঙ্গে?” 

“তার সঙ্গে ।” 

“কোথায় যাব ?” 

“তার ঘরে, তিনি এইমান্র কফি একটা কাজে এসেছেন, এই 
বেলা যাও ।” 

সুর] উঠিয়া দীড়াইল। চাকু নিকটে আসিয়া বলিল, “যাও দিদি, 
আর দীড়িও না।” 
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“তবে দিদি কেন বল্ছিস্‌, চারু অন্ত কিছু বল্‌।” 

নকি বল্বে! ?” 

“আমি শ্বামীর অংশ নিতে যাচ্ছি, এখন যে সতীন ।৮ 

“অংশ নাও কই? আমায় তা বল কই ?” 

“এই যে অংশ নিতে যাচ্চি ১, 

“অতটুকুতে মান্ব কেন দিদি, ন্তাধ্য অধিকার কখন কি নেবে না? 
আমায় তোমাদের দাসী করে রেখো 1৮ 

সুরমা গম্ভীর হইয়া! বলিল, “দাসী নয়, আজ সতীন হ'তে যাঁচ্চি-_-এই 
নতুন সম্বন্ধ আজ পাতালাম চারু |” 

পায়ের ধূল। লইয়! ব্যগ্রকণ্ঠে চারু বলিল, সুধু একদিনের জন্যে ক'রো 
না; চিরদিনের--+ 

সুরমা ত্বরিত পদ্দে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়৷ গেল। বারান্দা পার হইয়! 
সম্মথে সেই কক্ষ__যে কক্ষে তাহার প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ হইয়াছিল। 
সেইন্দিন আর এইদিন! সেদিন সুধু গর্ব, সুধু দর্প, সুধু আত্মাভিমান ! 
আর আজ? 

অমর পশ্চাৎ ফিরিয়া আলোকের নিকটে কি একট! নিবিষ্টমনে 
দেখিতেছিল। সহসা নিকটে রুত্বশ্বাস ব্যক্তির নিশ্বাস লইবার চেষ্টার 
মত অন্থভব করিয়া! ফিরিয়। দীড়াইবামাত্র, বারুদন্তপে অগ্নি-শলাকা। 
নিক্ষেপ করিলে বহ্নিরাশি যেমন সহসা এককালে উৎক্ষিপ্ত হইয়া! উঠে, 
অমরও সহস! তেমনিভাবে পশ্চাঁতে হটিয়া গেল। তবু সেই মুর্তি সম্মুথে 
দঈড়াইয়াই রহিল, একটু সরিল না বা হেলিল না । অমর একবার ভাবিল, 
পলাইয়। যায়, আবাঁর কি ভাবিয়! দঁড়াহিয়া রহিল ; চাহিয়া দেখিল 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের সেই পৃজীরতা যোগিনী-মুস্তি ? সে বন্ধাঞ্জলি নাই, 
ক্ষৌমবন্ত্র নাই, তথাপি সে মৃষ্তিতে বাহ! অভাব ছিল, তাহা এই মুষ্তি যেন 
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বহিয়া আনিয়াছে। সুরম। নীরবে জীন পাতিয়! বসিয়া অমরের পদতলে 
প্রণীম করিবামাত্র অমর একটু পিছহিয়া গেল_-পদে ললাট না৷ স্পৃষ্ট হয় । 
স্থরমা উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, “পিছিয়ে যাও কেন? প্রণাম নেবে না?” 
অমর উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উত্তর মুখে আসিল না, কঃমধ্যে 
একট। অস্ফুট শব্দ হইল মাত্র। 

সথরম! অমরের পানে চাহিয়া! চাহিয়া আবার বলিল, প্প্রণাম নিতে 
দোষ আছে কি?” 

অমর এবার কথা কহিল-_-গম্ভীর-কণ্ঠে বলিল, “আছে ।৮ 

“কি দোষ শুন্তে পাই ন| ?” 

“না 12 

“বাড়ীতে অতিথি এলে কি সম্ভাষণ করে না? প্রণাম করে না? 

“আমায় বাইরে যেতে হবে। আর কিছু প্রয়োজন আছে?» 

“আছে।” 

“কি প্রয়োজন ?৮ 

“তা হয়েছে, দেখা-করার 1” 

অমর এবার মুখ তুলিয়! সুরমার পানে তাহারই মত স্থিরচক্ষে চাঁহিল--. 
“দেখা-করার ? কেন ?” 

“কি জানি--এমনি। না নাঃ তা নয়, আর একট! উদ্দেশ্য, তোমার 
সঙ্গে সম্ভাষণ । অতিথি এলে তাকে সকলেই সম্ভাষণ করে, হি কর নি। 
তাই তোমার ক্রুটিটা সেরে নিলাম ।” 

“সারা হয়েছে? এখন যেতে পারি? 

প্যাও 1” 

অমর কিছুক্ষণ নীরবে রহিল; বোধ হয় তাহারও কি বলিতে ইচ্ছ! 
হইতেছিল ; কষ্টে তাহা দন করিলেও সম্পূর্ণ পারিয়! উঠিতেছিল না। 


৩৮২. দিদি 


 স্থরমা আর কিছু বজিল না । অমর অগত্যা! আধার তাহার পাঁনে চাহিয়া 
বলিল,“বিদায় নিতে এসে থাক ত বলি, কেন মিথ্যে এ পরিশ্রম কমলে? 
এর ত কোন প্রয়োজন ছিল না।” 

নুরম! উত্তর দিল না। অমর বলিল, প্চারু বল্ছিল, তুমি না কি ক্ষমা 
চেয়েছে? একি সত্য কথা না কি?” 

ক্রম] বলিল, হ্যা |” 

“কিসের ক্ষমা? কাঁশীর বাড়ীতে যাও নি বলে? চারু পাগল, তাই 
সেজন্যে তোমার ওপর অভিমান করেছিল-রাগ করেছিল। তুমি 
আমাদের কে যে তোমার ওপর রাগ বা অভিমাঁনের দাবী করতে পারি ?” 

স্থরমার কথা কহিবার শক্তি আবার অপন্থত হইতেছিল। একদিন 
যে শক্তিতে এই অমরকে সে নির্ব।ক করিয়! দরিয়াছিল, সে ক্ষমতা আজ 
কোথায় ! সেদিন সে আত্মস্থ ছিল, আর আজ সে একান্ত ছূর্র্বল । 

অমর আবার বলিল, “তুমি ভ্রমেও ভেব ন! যে সেজন্যে আমার মনে 
কিছু ক্ষোভ আছে। মনে করে দেখ,_ যাবার দিন কি বলে গিয়েছিলে ? 
সেই দিনই ত সব শেষ করে দিয়ে গেছ, তবে আজ আবার কেন এসেছ ? 
বিদায় নিতে? এ ক্ুষ্ট পাবার কোন ত প্রয়োজন ছিল না। অনেক 
দিনই ত বিদায় দিয়েছ--বিদায় নিয়েছ।” ম্থুরম! তখনও তেমনি নীরবে 
অবনত-মুখে ভূপৃষ্ঠে চাহিয়! ছিল, সে দেখিতে পাইতেছিল না যে, অমর 
“সরে ধীরে তাহার নিকটস্থ হইতেছে। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া অমর 
পহসা বলিল, “আর তোমাদের যাত্রার বেশী দেরী নেই।” 

_ স্থরমা বারের পানে চাহিল, ছুঃএক পদ সরিতেই অমর আসিয়া সম্মুখে 
অতি নিকটে দীড়াইল, বলিল, “প্রয়োজনের কথা কই কিছু বল্লেন! ত, 
আর কি তা বল্বার দরকার নেই ?” 

প্আছে।” 
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“তবে যাও যে?” | 

স্থরম। আপনাকে মনে মনে ধিক্কার দ্িল--সে কেন এমন হইয়া 
পড়িতেছে ! যাহ বলিতে আসিয়াছে, কেন তাহা বলিতে পারিতেছে 
না? এখনও অভিমান? ছিছি! 

সুরমা. আবার দৃঢ়পদে দাড়াইয়। পরিফা'র-কণ্ে বলিল, “একটা কথা 
আছে, যাবার দিনে যে কথ। জিজ্ঞাসা করেছিলে”--ষে কথার উত্তর তখন 
দিই নি--আজ তার উত্তর দিয়ে যাব, তাই এসেছি।” 

“উত্তর ত দিয়ে গিয়েছিলে।” 

“সে উত্তর ঠিক নয়, আজ উত্তর দিচ্ছি-_নারীর দর্প তেজ অভিমান 
কিছু নেই, আছে কেবল-_» 

অমর রুদ্ধন্বরে বলিল, “বল--আছে কেবল কি? প্রতিশোধ-- 
অমোঘ দণ্ড নিক্তির মাপে প্রতিশোধ !” 

“না । কেবল ভালবাসা, কেবল দীসীত্ব, কেবল--” সুরমা! অগ্রসর 
হইতেছিল, অমর গিয়! তাহার হাত ধরিল, “কেবল--আর কি? স্থরমা 
_যাঁও যদি সবটুকু বলে যাঁও--আর কি ?” 

সুরমা সহস৷ নতজানু হইয়া স্বামীর পাদমূলে বসিয়া পড়িল । দুই হস্তে 
অমরের পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া! অজশ্রবাম্পবারিসিক্ত মুখ উদ্ধে তুলিয়। 
বলিল, “কেবল---এইটুকু, আর কিছু নয়। আমায় কোথায় যেতে বল? 
আমার স্থান কোথায়? আমি যাব না1” | 


সমাপ্ত 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর পক্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্ঘয, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
২৩১1১, কর্ণওয়ালিন স্ট্রীট, কলিকাত।--৬ 


